Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence de Edith Wharton XV CHAPITRE.
Newland Archer est arrivé à la «Chiverses le vendredi soir, et le samedi est allé
consciencieusement à travers tous les rites qui appartiennent à un week-end à Highbank.
Dans la matinée, il avait un tour dans la glace bateau avec son hôtesse et quelques-uns des
invités rustiques; dans l'après-midi, il «est allé sur la ferme" avec Reggie, et écouté,
dans les écuries minutieusement nommés, à
longues dissertations et impressionnant sur le cheval, après le thé, il a parlé dans un coin de
la salle éclairée par le feu avec une jeune femme qui s'était professait le cœur brisé quand son
engagement a été annoncé, mais était maintenant impatient
pour lui dire de ses propres espoirs matrimoniaux, et enfin, vers minuit, il a aidé à
mettre un poisson doré dans le lit d'un visiteur, vêtu d'un cambrioleur dans la salle de bain d'un
tante nerveux, et j'ai vu dans les petites heures du matin par
rejoindre dans un oreiller-combat qui allaient des pépinières pour le sous-sol.
Mais le dimanche après le déjeuner, il a emprunté un couteau, et a roulé sur la Skuytercliff.
Les gens ont toujours été dit que la maison était à Skuytercliff une villa italienne.
Ceux qui n'avaient jamais été en Italie cru, de sorte a fait quelques-uns qui avaient.
La maison avait été construite par M. van der Luyden dans sa jeunesse, à son retour de la
"Grand Tour", et en prévision de son prochain mariage avec Mlle Louisa
Dagonet.
C'était une grande structure carrée en bois, avec des murs peints à rainure et languette pâle
pilastres vert et blanc, un portique corinthien, et cannelé entre les fenêtres.
Du haut sur lequel il se trouvait une série de terrasses bordées de balustrades
et les urnes est descendu dans le style d'acier gravure d'un petit lac irrégulier avec une
bord d'asphalte surplombé par des conifères rares pleurs.
Pour les droite et gauche, les pelouses sans mauvaises herbes célèbres parsemés de «spécimen» (arbres de chaque
d'une variété différente) roulée à des plages de longues herbes à croupes avec élaboré
en fonte et ornements; ci-dessous, dans un
creuse, déposer la maison de pierre de quatre pièces dont le patron premier avait construit sur le
des terres qui lui sont reconnus en 1612.
Contre la feuille uniforme de la neige et le ciel d'hiver gris de la villa italienne se dressait
vers le haut plutôt sombrement, même en été, il gardait ses distances, et le plus audacieux lit coleus
n'avait jamais osé à moins de trente pieds de son front terrible.
Maintenant, comme Archer a sonné la cloche, le tintement longtemps semblé faire écho à travers un mausolée;
et la surprise du maître d'hôtel qui, à longueur répondu à l'appel était aussi grand
comme si il avait été convoqué de son dernier sommeil.
Heureusement Archer était de la famille, et, par conséquent, si son arrivée irrégulière
a été, le droit d'être informé que la comtesse était hors Olenska, ayant conduit à
Service après-midi avec Mme van der Luyden exactement trois quarts d'heure plus tôt.
"M. van der Luyden, "le maître d'hôtel a continué," est en, monsieur, mais mon impression est qu'il
est soit la finition sa sieste, ou bien la lecture Evening Post d'hier.
Je l'ai entendu dire, monsieur, à son retour de l'église, ce matin, qu'il avait l'intention de
regarder à travers le Evening Post après le déjeuner, si vous voulez, monsieur, je pourrais aller à
la porte de la bibliothèque et d'écouter - "
Mais Archer, en le remerciant, a dit qu'il serait aller à la rencontre des dames, et le
maître d'hôtel, évidemment soulagés, ferma la porte sur lui majestueusement.
Un palefrenier a pris le couteau pour les écuries, et Archer frappé à travers le parc de la haute
route.
Le village de Skuytercliff était seulement un mile et demi, mais il savait que Mme van
der Luyden jamais marché, et qu'il doit s'en tenir à la route pour répondre à la voiture.
À l'heure actuelle, cependant, descendre un sentier qui traversait la route, il aperçut
d'une figure légère dans un manteau rouge, avec un gros chien en avance.
Il se précipita en avant, et madame Olenska s'arrêta avec un sourire de bienvenue.
"Ah, vous êtes venu!" Dit-elle, et retira sa main de son manchon.
Le manteau rouge faisait paraître gaie et vive, comme le Mingott Ellen de vieux jours, et il
ri comme il lui prit la main, et répondit: «Je suis venu pour voir ce que vous fuyaient
à partir ».
Son visage s'assombrit, mais elle a répondu: ". Eh bien, - vous verrez, actuellement"
La réponse lui perplexe. «Pourquoi - voulez-vous dire que vous avez été
dépassé? "
Elle haussa les épaules, avec un peu de mouvement, comme Nastasia, et reprit d'une
ton plus léger: «Allons-nous marcher sur? Je suis si froid après le sermon.
Et qu'importe, maintenant vous êtes ici pour me protéger? "
Le sang lui monta aux tempes et il a attrapé un pli de son manteau.
"Ellen - c'est quoi?
Vous devez me le dire. "
"Oh, actuellement - nous allons lancer une première course: mes pieds sont le gel au sol,» at-elle
s'écria-t-collecte et le manteau, elle s'enfuit à travers la neige, le chien gambadant
elle avec écorces difficiles.
Pour un moment Archer se regarder, son regard ravi par le flash du rouge
météore contre la neige, puis il a commencé après elle, et ils se sont rencontrés, haletant et
rire, à un guichet qui a conduit dans le parc.
Elle leva les yeux et lui sourit. «Je savais que tu viendrais!"
"Cela montre que vous vouliez me", il est retourné, avec une joie démesurée de leur
un non-sens.
L'éclat blanc des arbres remplis de l'air avec sa luminosité mystérieuse propre, et
alors qu'ils marchaient sur sur la neige au sol semblait chanter sous leurs pieds.
«Où es-tu venu?"
Mme Olenska demandé. Il lui a dit, et a ajouté: "C'est parce que je
obtenu votre note. "
Après une pause, elle dit, avec un frisson à peine perceptible dans sa voix: "mai a demandé
vous de prendre soin de moi. "" Je n'ai pas besoin de demander. "
"Tu veux dire - je suis si évidemment impuissants et sans défense?
Qu'est-ce qu'une pauvre chose, vous devez me trouver!
Mais les femmes d'ici ne semblent pas - ne semblent jamais à ressentir le besoin: pas plus que les bienheureux dans le
. le ciel "Il baissa la voix pour demander:" Quelle sorte de
un besoin? "
"Ah, ne me demandez pas! Je ne parle pas votre langue, "répondit-elle
pétulance.
La réponse le frappa comme un coup, et il se tenait toujours dans le chemin, regardant vers le bas
elle. "Qu'est-ce que je viens car, si je ne parle pas
le vôtre? "
"Oh, mon ami -" Elle posa sa main doucement sur son bras, et
il a plaidé avec ferveur: "Ellen - pourquoi ne pas vous me dire ce qui s'est passé?"
Elle haussa les épaules à nouveau.
«Est-ce jamais rien se passer dans le ciel?" Il se tut, et ils marchaient sur un petit nombre
mètres sans échanger un mot. Enfin, elle a déclaré: «Je vais vous dire -, mais
où, où, où?
On ne peut pas être seul pendant une minute dans ce grand séminaire d'une maison, avec tout le
portes grandes ouvertes, et toujours un serviteur qui apporte le thé, ou un journal pour le feu, ou le
journal!
Y at-il nulle part dans une maison américaine où l'on peut se faire par soi-même?
Vous êtes si timide, et pourtant tu es si grand public.
Je me sens toujours comme si j'étais dans le couvent à nouveau - ou sur la scène, devant un affreusement
public qui n'a jamais polie applaudit. "" Ah, vous ne nous aimez pas! "
Archer s'écria.
Ils marchaient devant la maison du patron ancienne, avec ses murs trapus et petits
fenêtres carrées compacte groupés autour d'une cheminée centrale.
Les volets étaient grands, et à travers l'un des Archer nouvellement lavé les fenêtres attiré l'
lueur d'un feu. «Pourquoi - la maison est ouverte» dit-il.
Elle se tenait toujours.
"Non, seulement pour aujourd'hui, au moins. Je voulais le voir, et M. van der Luyden
avait le feu allumé et les fenêtres ouvertes, afin que nous puissions arrêter là sur le chemin du retour
de l'église ce matin. "
Elle monta les marches et j'ai essayé la porte. "Il est toujours déverrouillé - quelle chance!
Venez nous pouvons avoir une conversation tranquille.
Mme van der Luyden a poussé dessus pour voir ses vieilles tantes à Rhinebeck et nous ne serons pas
manqué à la maison pendant une heure. "Il la suivit dans l'étroit passage.
Ses esprits, qui avaient abandonné à ses dernières paroles, se leva d'un bond irrationnelle.
La maison familiale peu se tenait là, ses panneaux et les laitons qui brillent dans le
lueur du feu, comme par magie créé pour les recevoir.
Un grand lit de braises encore brillaient dans la cheminée de la cuisine, en vertu d'un pot de fer accroché
à partir d'une grue ancienne.
Rush à fond des fauteuils face de chaque côté de l'âtre en faïence, et des rangées de Delft
plaques se trouvait sur les étagères contre les murs. Archer se pencha sur et jeta un journal sur
les braises.
Mme Olenska, laissant tomber son manteau, assis dans l'une des chaises.
Archer s'appuya contre la cheminée et la regarda.
"Vous vous moquez de maintenant, mais quand tu m'as écrit que vous étiez malheureux," at-il dit.
"Oui." Elle s'arrêta.
"Mais je ne peux pas sentir malheureux quand tu es là."
«Je ne serai ici depuis longtemps," répondit-il, les lèvres de raidissement à l'effort de dire simplement
tant et pas plus.
"Non, je sais. Mais je suis imprévoyante: je vis dans l'instant
quand je suis heureux. "
Les mots ont volé à travers lui comme une tentation, et de fermer ses sens pour le
il s'éloigna de la cheminée et se regardant par les noirs arbres troncs contre les
la neige.
Mais c'était comme si elle aussi avait changé sa place, et il la voyait encore, entre les
lui-même et les arbres, retombant sur le feu avec son sourire indolent.
Archer coeur battait insubordinately.
Et si c'était de lui qu'elle avait été de fuir, et si elle avait attendu pour dire
lui si, jusqu'à ce qu'ils étaient là seuls dans cette chambre secrète?
"Ellen, si je suis vraiment une aide pour vous - si vous avez vraiment voulu que je vienne - dites-moi ce qui est
mal, dites-moi ce que vous courez loin de ", at-il insisté.
Il a parlé sans se déplacer sa position, sans même se retourner pour la regarder: si le
chose devait arriver, il devait arriver de cette manière, avec toute la largeur de la salle
entre eux, et ses yeux toujours fixés sur la neige extérieure.
Pendant un long moment, elle se tut, et en ce moment Archer ai imaginée, presque
l'ai entendue, voler derrière lui de jeter ses armes légères autour de son cou.
Alors qu'il attendait, l'âme et le corps palpitant avec le miracle à venir, ses yeux
mécaniquement reçu l'image d'un homme fortement couché avec son col de fourrure
tourné en place qui s'avançait sur le chemin de la maison.
L'homme était Julius Beaufort. "Ah! -!"
S'écria-t-Archer, en éclatant de rire.
Mme Olenska avait surgi et a déménagé à côté de lui, glissant sa main dans la sienne, mais
après un coup d'œil par la fenêtre son visage pâlit et elle recula.
"C'était donc ça?"
Archer a dit par dérision. "Je ne savais pas qu'il était là,« Madame Olenska
murmura.
Sa main tenait encore à Archer, mais il s'éloignait d'elle, et la marche à en
le passage ouvrit la porte de la maison.
"Hallo, Beaufort - de cette façon!
Mme Olenska vous attendais », dit-il. Au cours de son voyage de retour à New York le
lendemain matin, Archer revécu avec une vivacité fatigante ses derniers moments à
Skuytercliff.
Beaufort, si manifestement contrariée de le trouver avec madame Olenska, avait, comme d'habitude,
emporté la situation élevée à lui.
Sa façon d'ignorer les gens dont la présence le gênait réellement leur a donné, si
ils étaient sensibles à elle, un sentiment d'invisibilité, de l'inexistence.
Archer, que les trois se promenaient en arrière à travers le parc, était au courant de ce sens impair de
désincarnation, et une leçon d'humilité car il était à sa vanité lui a donné la fantomatique
avantage d'observer sans être vu.
Beaufort était entré dans la petite maison avec son assurance habituelle facile, mais il ne pouvait pas
sourire loin de la ligne verticale entre les yeux.
Il était assez clair que Mme Olenska ne savait pas que sa venue, bien que son
mots à Archer avait fait allusion à la possibilité, en tout cas, elle avait évidemment
pas dit où elle allait, quand elle
a quitté New York, et son départ inexpliqué avait exaspéré.
La raison ostensible de sa comparution a été la découverte, la nuit même, avant, d'un
"Parfaite petite maison," pas sur le marché, ce qui était vraiment juste la chose pour elle,
mais il serait happé instantanément si elle
ne pas le prendre, et il était fort en maquettes reproches pour la danse, elle l'avait conduit dans
fuir tout comme il l'avait trouvée.
"Si seulement cette nouvelle Dodge pour parler le long d'un fil avait été un peu plus près
la perfection que je pourrais vous l'ai dit tout cela de la ville, et a été le grillage mes orteils avant
le feu au club à cette minute, au lieu de
piétinement après vous à travers la neige, "il grognait, déguiser une irritation réelle
sous le prétexte de lui, et à cette ouverture madame Olenska tordu la conversation
loin de la possibilité fantastique qu'ils
pourrait un jour fait converser les uns avec les autres de rue en rue, ou même -
rêve incroyable - d'une ville à l'autre.
Cette frappé de tous les trois allusions à Edgar Poe et Jules Verne, et une telle
platitudes aussi naturellement à la hauteur des lèvres de la plus intelligente quand ils parlent
en fonction du temps, et de traiter un nouveau
invention, dans lequel il semble naïf de croire trop tôt, et la question de la
le téléphone les porta sains et saufs à la grande maison.
Mme van der Luyden n'était pas encore rentré, et Archer prit congé et s'en alla à
chercher le couteau, tandis que Beaufort suivie à l'intérieur comtesse Olenska.
Il est probable que, pour peu que l'van der Luydens encouragé des visites inopinées, il
pourrait s'attendre à être invité à dîner, et renvoyé à la gare pour prendre le neuf
heures de train, mais plus que cela, il serait
certainement pas, car il serait inconcevable à ses hôtes un gentilhomme
voyager sans bagages voudrais de passer la nuit, et désagréable pour eux de
de proposer à une personne avec laquelle ils étaient
à des conditions de cordialité limitée tels que Beaufort.
Beaufort savait tout cela, et doit l'avoir prévu, et sa prise sur le long
voyage pour un si petit récompense a donné la mesure de son impatience.
Il était indéniablement à la poursuite de la comtesse Olenska et de Beaufort n'avait qu'un seul
objet en vue dans sa quête de jolies femmes.
Sa maison terne et sans enfants avaient depuis longtemps blasé sur lui, et en plus de plus
consolations permanents, il était toujours en quête d'aventures amoureuses dans son propre ensemble.
Ce fut l'homme de qui madame Olenska était ouvertement volant: la question était
si elle avait fui parce que ses importunités lui déplaisait, ou parce que
elle n'a pas entièrement confiance elle-même pour résister à
les, à moins que, en effet, tout son discours de vol avait été aveugle, et son départ
rien de plus qu'une manoeuvre. Archer n'a pas vraiment le croire.
Petit comme il l'avait réellement vu de Madame Olenska, il commençait à penser qu'il
pouvait lire son visage, et si ce n'est pas son visage, sa voix, et gêne à la fois avait trahi,
et même consternation, au surgissement de Beaufort.
Mais, après tout, si tel était le cas, n'était-il pas pire que si elle avait quitté New York
dans le but exprès de le rencontrer?
Si elle avait fait cela, elle a cessé d'être un objet d'intérêt, elle a jeté son sort
avec le vulgaire des hypocrites: une femme engagée dans une histoire d'amour avec Beaufort
"Classé" se irrémédiablement.
Non, c'était pire mille fois si, à en juger de Beaufort, et probablement méprisant
lui, elle a été encore établi pour lui par tout ce qui lui a donné un avantage sur les autres hommes
à son sujet: son habitude de deux continents et
deux sociétés, son association familiariser avec les artistes et les acteurs et les personnes
généralement dans l'œil du monde, et son mépris pour les préjugés locaux négligent.
Beaufort était vulgaire, il était inculte, il était fier de sa fortune, mais les circonstances de
sa vie, et une finesse certaine natif, lui fit mieux vaut parler à un grand nombre de
les hommes, moralement et socialement ses supérieurs,
dont l'horizon est borné par la batterie et le Central Park.
Comment doit une quelconque provenant d'un monde plus vaste se sentent pas la différence et être
attiré par elle?
Mme Olenska, dans un élan d'irritation, avait dit à Archer que lui et elle n'a pas
parler le même langage, et le jeune homme savait que, à certains égards cela était vrai.
Mais Beaufort compris chaque tour de son dialecte, et il parlait couramment: son point de vue de la
la vie, son ton, son attitude, ne sont que le reflet grossier de celles révélées dans
Comptez lettre Olenski de.
Cela peut sembler être à son désavantage avec la femme de comte de Olenski, mais Archer était
trop intelligent pour croire qu'une jeune femme comme Ellen Olenska nécessairement reculer
de tout ce qui lui rappelait son passé.
Elle pourrait se croire entièrement en révolte contre elle, mais ce qui l'avait charmé dans l'
serait encore séduire, même si c'était contre sa volonté.
Ainsi, avec une impartialité douloureux, le jeune homme ne distingue le cas de Beaufort,
et pour la victime de Beaufort.
Une envie de l'éclairer était forte en lui, et il y avait des moments où il
imaginé que tout ce qu'elle a demandé était d'être éclairé.
Ce soir-là, il déballé ses livres de Londres.
La boîte était pleine de choses qu'il avait été en attente d'impatience; un nouveau volume de la
Herbert Spencer, un autre recueil de contes brillants du prolifique Alphonse Daudet,
et un roman intitulé "Middlemarch", à
laquelle il avait été récemment déclaré des choses intéressantes dans les commentaires.
Il avait baissé de trois invitations à dîner en faveur de cette fête, mais si il se tourna
les pages avec la joie sensuelle du livre-amant, il ne savait pas ce qu'il était
la lecture, et un livre après l'autre a chuté de sa main.
Soudain, parmi eux, il alluma un petit volume de vers dont il avait ordonné
parce que le nom avait attiré: "La Maison de la Vie."
Il la prit, et se trouva plongé dans une atmosphère comme il n'en avait jamais
respiré dans les livres; si chaud, si riche, et pourtant si ineffablement tendre, qu'il a donné une nouvelle
et la beauté envoûtante de la plus élémentaire des passions humaines.
Tout au long de la nuit, il a poursuivi à travers ces pages enchantées de la vision d'une femme
qui avait le visage d'Ellen Olenska, mais quand il se réveilla le lendemain matin, et regarda
les maisons de pierre brune à travers la rue,
et la pensée de son bureau dans le bureau de M. Letterblair, et le banc de la famille dans
Grace Church, son heure dans le parc de Skuytercliff est devenu aussi loin en dehors de la pâle
de la probabilité que les visions de la nuit.
"Mercy, Comme tu es pâle, Newland!"
Janey a commenté sur les tasses de café au petit déjeuner, et sa mère a ajouté: «Newland,
cher, j'ai remarqué dernièrement que vous avez été la toux, je ne vous souhaite pas laisser
vous être surchargés de travail? "
Car il était la conviction des deux dames qui, sous le despotisme de fer de son
partenaires principaux, la vie du jeune homme a été dépensé dans le professionnel le plus épuisant
travaux - et qu'il n'avait jamais pensé qu'il est nécessaire de les détromper.
Les deux ou trois prochains jours traîné par beaucoup.
Le goût de l'habituel était comme la cendre dans la bouche, et il y avait des moments où il
senti comme si il ont été enterrées vivantes sous son avenir.
Il n'entendit rien de la comtesse Olenska, ou de la maison parfaite petite, et si
il a rencontré de Beaufort au club ils ne font que hocha la tête les uns les autres à travers le whist
tables.
Ce ne fut que le quatrième soir qu'il avait trouvé une note qui l'attendait à son retour
à la maison. "Venez demain ***: je dois vous expliquer.
Ellen. "
C'étaient les seuls mots qu'il contient. Le jeune homme, qui dînait en ville, la poussée
le billet dans sa poche, un sourire un peu à la francité de l'"pour vous."
Après le dîner, il se rendit à une pièce de théâtre, et il a fallu attendre son retour, après minuit,
qu'il a missive Mme Olenska de sortir à nouveau et re-lire lentement un certain nombre de
fois.
Il y avait plusieurs façons d'y répondre, et il a donné beaucoup réfléchi à chaque
une au cours des montres d'une nuit agitée.
Celle sur laquelle, quand vint le matin, il était finalement décidé de planter des vêtements
dans une valise et de sauter à bord d'un bateau qui partait l'après-midi même pour
Saint-Augustin.