Tip:
Highlight text to annotate it
X
CHAPITRE II
Comme les danseurs versé de l'Frome hall, reculant derrière la projection
tempête-porte, le regardaient la ségrégation des groupes grotesquement affublé, dans lequel un
déplacement ray lanterne maintenant et puis allumé une rougeur du visage avec de la nourriture et la danse.
Les villageois, étant à pied, ont été les premiers à gravir la pente de la rue principale,
tandis que les voisins des pays se emballé plus lentement dans les traîneaux
sous le hangar.
"N'est-ce pas vous l'équitation, Mattie?" Une voix de femme ou rappel de la foule sur le hangar,
et le cœur d'Ethan a fait un saut.
D'où il était, il ne pouvait pas voir les personnes sortant de la salle jusqu'à ce qu'ils
avait avancé quelques pas au-delà des côtés en bois de la tempête-porte, mais par le biais de son
fissures, il entendit une réponse claire de la voix: "No Mercy!
Non par une nuit pareille. "Elle était là, puis, près de lui, seule une
planche mince entre les deux.
Dans un autre moment, elle serait l'étape de suite dans la nuit, et ses yeux, habitués à la
l'obscurité, serait à discerner aussi clairement que si elle se tenait en plein jour.
Une vague de timidité le tira en arrière dans l'angle sombre du mur, et il était là
dans le silence au lieu de faire connaître sa présence à elle.
Il avait été l'une des merveilles de leurs rapports que de la première, elle, le
plus rapide, plus fine, plus expressif, au lieu de l'écraser par le contraste, lui avait donné
quelque chose de sa facilité et sa liberté, mais
maintenant il se sentait aussi lourd et grossier comme dans ses années d'étudiant, quand il avait essayé de "joyeux"
les filles à Worcester un pique-nique. Il resta en arrière, et elle sortit seule et
pause à quelques mètres de lui.
Elle était presque le dernier à quitter la salle, et elle regardait incertitude au sujet de son
comme s'il se demandait pourquoi il ne se montra pas.
Puis la figure d'un homme s'approcha, venant si près d'elle que, sous leur informe
emballages qu'ils me parut se noyer dans un vague contour.
"Gentleman Friend revenue sur vous?
Dis, Matt, c'est dur! Non, je ne serais pas assez méchant pour dire à la
d'autres filles. I n'est pas aussi bas que celui-bas. "
(Comment Frome haï sa gouaille pas cher!)
"Mais regardez un ici, n'est-ce pas la chance j'ai eu de coupe du vieil homme, là-bas d'attente pour les
nous? "
Frome a entendu la voix de la jeune fille, gaiement incrédule: «Qu'est-ce de votre père
coupe doin 'là-bas? "" Pourquoi, dans l'attente pour moi de faire un tour.
J'ai eu le poulain rouan trop.
Je savais que je serais plus aimable voulez faire un tour ce soir, "Eady, dans son triomphe, a essayé de mettre
une note sentimentale dans sa voix se vanter.
La jeune fille semblait vaciller, et Frome vit tournoyer la fin de son écharpe irrésolu
au sujet de ses doigts.
Pour rien au monde aurait-il fait un signe d'elle, mais il lui semblait que son
la vie accroché à son geste suivant.
«Attendez une minute pendant que je décrocher l'ânon,« Denis a appelé à elle, jaillissant
vers le hangar.
Elle se tenait parfaitement immobile, en regardant derrière lui, dans une attitude d'attente tranquille
torturé à l'observateur caché.
Frome remarqué qu'elle n'avait plus tourné la tête de gauche à droite, comme si peering
à travers la nuit pour une autre figure.
Elle laissa Denis Eady faire sortir le cheval, monter dans la coupe et jette le dos du
hardes pour faire place à elle à ses côtés, puis, avec un mouvement rapide de vol, elle
se retourna et lança la pente vers l'avant de l'église.
«Adieu! J'espère que vous aurez une jolie balade! "Elle a appelé
sauvegarder lui-dessus son épaule.
Denis se mit à rire, et a donné le cheval une coupe qui l'a amené rapidement au courant de son
retraite figure. «Viens!
Prenez vite!
C'est aussi glissante que le tonnerre sur ce tour, "criait-il, se penchant à tendre la main
pour elle. Elle rit en arrière à lui: "Bonne nuit!
Je ne reçois pas po "
A cette époque, ils avaient passé au-delà de portée de voix Frome et il ne pouvait suivre le
pantomime ombre de leurs silhouettes car ils ont continué à se déplacer le long de la crête de
la pente-dessus de lui.
Il a vu Eady, après un moment, passer de la coupe et aller vers la jeune fille avec le
règne sur un bras.
L'autre il a essayé de se glisser sous le sien, mais elle lui a échappé prestement, et Frome
coeur, qui s'est éloigné sur un vide noir, tremblait de retour à la sécurité.
Un instant plus *** il entendit le tintement des grelots au départ et discerné un
comprendre s'avance seul vers l'étendue vide de neige avant de l'église.
Dans l'ombre noire des sapins Varnum il rattrapé avec elle et elle se tourna avec un
rapide "Oh!" "Je pense que je vous avais oublié, Matt?" at-il demandé
avec une joie penaud.
Elle répondit gravement: «Je pensais que peut-être vous ne pouvait pas revenir pour moi."
"Je n'ai rien? Qu'est-ce que ne pouvait m'arrêter? "
«Je savais que Zeena ne me sentais pas trop bien à jour."
"Oh, elle est au lit depuis longtemps." Il fit une pause, une question mal en lui.
"Ensuite, tu as voulu dire de rentrer à pied tout seul?"
"Oh, je n'ai pas peur!" Elle en riant. Ils se sont unis dans l'ombre de la
épicéas, un monde vide scintillant sur eux de large et gris sous les étoiles.
Il a apporté sa question sur.
"Si vous pensiez que je n'étais pas venu, pourquoi n'avez-vous pas rouler en arrière avec Denis Eady?"
«Pourquoi, où étiez-vous? Comment saviez-vous?
Je ne t'ai jamais vu! "
Son émerveillement et son rire ont couru ensemble, comme des rigoles de printemps dans un dégel.
Ethan a eu le sentiment d'avoir fait quelque chose de voûte et ingénieux.
Pour prolonger l'effet qu'il chercha une phrase éblouissante, et mis en évidence, dans un
grondement de ravissement: "Viens."
Il a glissé un bras sous le sien, comme Eady avait fait, et crut qu'il a été légèrement pressée
contre son flanc, mais aucun d'eux déplacé.
Il faisait si sombre sous les épicéas qu'il pouvait à peine voir la forme de sa tête
à côté de son épaule. Il avait envie de baisser sa joue et frottez
contre son écharpe.
Il aurait voulu rester là avec elle toute la nuit dans l'obscurité.
Elle s'avança d'un pas ou deux et puis s'arrêta de nouveau au-dessus du pendage de la Corbury
route.
Sa pente glacée, marqué par d'innombrables coureurs, ressemblait à un miroir rayé par
voyageurs dans une auberge. «Il y avait tout un tas d'entre eux en roue libre
avant que la lune réglée, "dit-elle.
"Voulez-vous venir à l'intérieur et la côte avec eux une nuit?" At-il demandé.
"Oh, voulez-vous, Ethan? Ce serait merveilleux! "
"Nous allons venir à demain, si la lune Il ya un."
Elle s'attarda, serrant de plus à son côté. "Ned et Ruth Hale Varnum est venu juste au plus près
en cours d'exécution dans le grand orme au fond. Nous étions tout sûr qu'ils ont été tués. "
Son frisson parcourut son bras.
"N'aurait-il pas été trop horrible? Ils sont si heureux! "
"Oh, Ned n'est pas beaucoup à la direction. Je suppose que je peux vous prendre vers le bas tout droit! "At-il
disait dédaigneusement.
Il était conscient qu'il était «grand parler», comme Denis Eady, mais sa réaction de joie
avait unsteadied, et l'inflexion avec laquelle elle avait dit des fiancés
«Ils sont si heureux!" Fait le son des mots comme
si elle avait pensé à elle et lui.
«L'orme est dangereux, si. Il doit être coupé », at-elle insisté.
"Auriez-vous peur de lui, avec moi?"
«Je vous ai dit que je n'est pas le genre à avoir peur", elle rejeta en arrière, presque indifféremment, et
tout à coup elle se mit à marcher d'un pas rapide.
Ces altérations de l'humeur étaient au désespoir et la joie de Ethan Frome.
Les mouvements de son esprit étaient aussi incalculables que l'voltigent d'un oiseau dans le
branches.
Le fait qu'il n'avait pas le droit de montrer ses sentiments, et provoquer ainsi l'expression
de la sienne, fait de lui attacher une importance fantastique à chaque changement dans le regard et
tonalité.
Maintenant, il pensait qu'elle le comprenait, et craint, et maintenant il était sûr qu'elle n'a pas, et
désespéré.
Ce soir, la pression des doutes accumulés envoyé l'échelle tombante vers
le désespoir, et son indifférence était le plus froid après la chasse d'eau de la joie dans laquelle
elle l'avait plongé en rejetant Denis Eady.
Il monta School House Hill à côté d'elle et se dirigea en silence jusqu'à ce qu'ils atteignent
la voie menant à la scierie, puis la nécessité d'une certaine assurance formelle est devenu trop
fort pour lui.
«Vous m'auriez trouvé tout de suite si vous n'aviez pas rentré d'avoir cette dernière bobine
avec Denis, "il a sorti maladroitement. Il ne pouvait pas prononcer le nom sans
raidissement des muscles de sa gorge.
«Pourquoi, Ethan, comment pourrais-je dire que vous étiez là?"
"Je suppose que ce que les gens disent est vrai,« il désigna à à elle, au lieu de répondre.
Elle s'arrêta, et il se sentait, dans l'obscurité, que son visage a été levé rapidement
à la sienne. «Pourquoi, qu'est-ce que les gens disent?"
«C'est assez naturel, vous devriez être en nous laissant" at-il échoué sur la suite de son
pensé.
«Est-ce que ce qu'ils disent" elle se moquait de retour à lui, puis, avec une baisse soudaine de sa douce
aigus: «Vous voulez dire que Zeena - ain't adapté plus avec moi?" at-elle échoué.
Leurs bras avait glissé en dehors et ils se tinrent immobiles, chacun cherchant à distinguer la
de l'autre face.
"Je sais que je n'est pas quelque chose comme aussi intelligent que je devrais être», poursuivit-elle, tandis qu'il en vain
lutté pour l'expression.
«Il ya beaucoup de choses qu'une fille pouvait faire embauché qui viennent difficiles à moi encore - et je
n'ont pas eu beaucoup de force dans mes bras. Mais si elle avait seulement me dire que je vais essayer.
Tu sais, elle presque jamais dit quoi que ce soit, et parfois je vois bien qu'elle n'est pas adaptée, et
Pourtant, je ne sais pas pourquoi. "Elle se tourna vers lui avec un éclair de
indignation.
"Vous feriez doit me dire, Ethan Frome - it! Doit!
Sauf si vous voulez que j'aille trop - "A moins qu'il ne voulait que son aller trop!
Le cri fut un baume pour sa plaie brut.
Les cieux de fer semblait fondre et pleuvoir douceur.
Encore une fois il a lutté pour le mot tout-expressive, et encore une fois, son bras dans le sien, a trouvé
que d'une profonde "Viens."
Ils marchaient en silence à travers l'obscurité de la ruelle pruche-ombragée, où
Scierie Ethan gloomed à travers la nuit, et à nouveau dans le comparatif
clarté des champs.
De l'autre côté de la ceinture de la pruche du pays ouvert roulée avant de les gris
et solitaire sous les étoiles.
Parfois, leur chemin les a conduits à l'ombre d'une banque en surplomb ou par l'intermédiaire du
l'obscurité mince d'un bouquet d'arbres sans feuilles.
Ici et là une ferme était loin au milieu des champs, muet et froid comme une tombe-
pierre. La nuit était si calme qu'ils ont entendu l'
craquement de la neige gelée sous leurs pieds.
Le crash d'une branche chargée tomber au loin dans les bois résonnait comme un
coup de fusil, et une fois un renard aboya, et Mattie a diminué près de Ethan, et
accéléré ses étapes.
Enfin ils ont aperçu le groupe de mélèzes à la porte d'Ethan, et comme ils ont attiré près de lui
ce sens que la marche était plus ramené ses mots.
"Alors vous ne voulez pas de nous quitter, Matt?"
Il a dû baisser la tête pour reprendre son souffle étouffé: «Où ai-je aller, si je le faisais?"
La réponse a envoyé un serrement de cœur à travers lui, mais le ton lui imprégnée de joie.
Il a oublié quoi d'autre, il avait voulu dire, et la serra contre lui de si près qu'il
semblait sentir sa chaleur dans ses veines. "Vous ne pleure pas vous, Matt?"
"Non, bien sûr, je ne suis pas,» at-elle tremblait.
Ils se sont tournés par la porte et passa sous le tertre ombragé où, enfermé dans une faible
clôture, les Frome tombe des pierres inclinées à des angles fous dans la neige.
Ethan regarda curieusement.
Pendant des années, cette société calme s'était moqué de son agitation, son désir de changement et
la liberté.
"Nous n'avons jamais eu de suite - comment devriez-vous?" Semblait être écrite sur tous les pierre tombale, et
chaque fois qu'il entrait ou sortait de sa porte, il a pensé avec un frisson: «Je vais juste aller sur le
vivre ici jusqu'à ce que je les rejoindre. "
Mais maintenant, tout désir de changement avait disparu, et la vue du petit enclos donné
lui un sentiment chaleureux de prorogation et de la stabilité.
"Je suppose que nous ne te laisserai jamais partir, Matt," at-il murmuré, comme si même les morts, les amateurs de
une fois, doit conspirer avec lui de la garder, et le brossage par les tombes, il pensa:
"Nous allons toujours continuer à vivre ici ensemble, et un jour elle va se coucher à côté de moi."
Il a laissé la vision le posséder, comme elles grimpaient la colline à la maison.
Il n'a jamais été si heureux avec elle, comme quand il se livrait à ces rêves.
A mi-chemin sur la pente Mattie buta contre une obstruction invisible et
serrait sa manche pour se retenir.
La vague de chaleur qui a traversé lui était comme le prolongement de sa vision.
Pour la première fois qu'il a volé son bras autour d'elle, et elle n'a pas résisté.
Ils marchaient comme si elles flottaient sur un flux de l'été.
Zeena toujours allé au lit dès qu'elle avait eu son souper, et les fenêtres sans volets
de la maison étaient sombres.
Un mort concombre vigne fait miroiter depuis le porche, comme la flûte crêpe attaché à la porte
pour un mort, et la pensée traversa le cerveau d'Ethan: "Si elle était là pour
Zeena - "Puis il a eu une vue distincte de
sa femme se trouvant dans leur chambre à coucher endormi, sa bouche légèrement ouverte, ses fausses dents dans un
Gobelet à côté du lit ... Ils firent le tour à l'arrière de la
maison, entre les groseilliers rigides.
Il avait l'habitude Zeena, quand ils sont revenus fin du village, de laisser la clé de la
la porte de la cuisine sous le paillasson. Ethan se tenait devant la porte, la tête lourde
avec des rêves, son bras toujours sur Mattie.
"Matt -" il a commencé, ne sachant pas ce qu'il voulait dire.
Elle se glissa hors de son emprise, sans parler, et il se baissa et se sentait pour
la touche.
"Il ne s'agit pas là!" At-il dit, se redressant avec un début.
Ils tendues leurs yeux les uns les autres dans l'obscurité glaciale.
Une telle chose ne s'était jamais produit auparavant.
"Peut-être qu'elle l'a oublié," Mattie a dit dans un murmure tremblant, mais tous deux savaient
que ce n'était pas comme Zeena oublier.
"Il aurait pu tombé dans la neige," Mattie a continué, après une pause au cours de
qu'ils avaient était écoutant attentivement. "Il doit avoir été poussé hors tension, puis," at-il
rejoint dans le même ton.
Une autre pensée sauvage arraché par lui. Que faire si les clochards avaient été là - ce que si ...
Encore une fois, il écoutait, croyant avoir entendu un bruit lointain de la maison, puis il se sentait en
sa poche pour un match, et, s'agenouillant, passé sa lumière lentement sur le rough
bords de la neige sur la porte.
Il a été toujours à genoux, quand ses yeux, au niveau de la partie inférieure du panneau de la porte,
attrapé un faible rayon-dessous. Qui pourrait être en remuant dans cette maison silencieuse?
Il a entendu un pas dans l'escalier, et à nouveau pour un instant la pensée de clochards déchiré
à travers lui. Alors la porte s'ouvrit et il vit sa femme.
Dans le fond sombre de la cuisine, elle se leva de hauteur et angulaire, d'une part
l'élaboration d'une courtepointe piquée à sa poitrine plate, tandis que l'autre a tenu une lampe.
La lumière, au niveau de son menton, tira de l'obscurité sa gorge plissée et
le poignet en saillie de la main qui serrait la courtepointe, et d'approfondir
fantastiquement les creux et les saillies
de sa haute désossées visage sous son anneau de sertissage des épingles.
Pour Ethan, toujours dans la brume rose de son heure avec Mattie, la vue est venu avec l'
précision intense le dernier rêve avant de se réveiller.
Il se sentait comme s'il n'avait jamais connu ce que sa femme ressemblait.
Elle écarta sans parler, et Mattie et Ethan passé dans la cuisine, ce qui
eu le frisson mortel d'un coffre-fort, après le froid sec de la nuit.
"J'imagine que vous avez oublié de nous, Zeena," a plaisanté Ethan, estampage la neige de ses bottes.
«Non Je me sentais tellement dire que je ne pouvais pas dormir. "
Mattie est venu en avant, se détendre ses enveloppements, la couleur de l'écharpe de la cerise dans son frais
les lèvres et les joues. "Je suis tellement désolé, Zeena!
N'est-ce pas ce que je peux faire? "
"Non, il n'y a rien." Zeena se détourna d'elle.
«Vous pourriez» un «secoué qu'en dehors de la neige», at-elle dit à son mari.
Elle sortit de la cuisine devant eux et les pauses dans la salle a soulevé la lampe à
sans lien de dépendance, comme si pour les éclairer les escaliers.
Ethan pause aussi, affectant de tâtonner pour trouver le pion sur lequel il a accroché son manteau et le chapeau.
Les portes des deux chambres face à l'autre à travers l'étroit palier supérieur, et
ce soir il était particulièrement répugnant à lui que Mattie devrait voir le suivre Zeena.
"Je suppose que je ne viendrai pas en place encore un peu», dit-il, se tournant, comme pour revenir à la
cuisine. Zeena s'arrêta et le regarda.
«Pour l'amour de la terre - ce que vous allez faire ici-bas?"
"J'ai l'usine représente d'y aller."
Elle a continué à le regarder, la flamme de la lampe sans abat-jour en sortait par
la cruauté envers les microscopique, les lignes de son visage grognon.
"La nuit, cette o temps»?
Vous ketch votre décès. Le feu est depuis longtemps. "
Sans répondre, il s'éloigne vers la cuisine.
Comme il l'a fait son regard croisé de Mattie et il lui sembla qu'un avertissement fugitif
brillait à travers ses cils.
L'instant d'après ils ont coulé à ses joues empourprées et elle a commencé à monter les escaliers
avant Zeena. "C'est vrai.
Il fait froid puissant ici-bas, "Ethan sanctionnée, et la tête baissée, il monta
dans le sillage de sa femme, et la suivit à travers le seuil de leur chambre.