Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence de Edith Wharton CHAPITRE ***.
Le soir, quand Archer descendit avant le dîner, il trouva le salon vide.
Lui et mai ont été à manger seul, tous les engagements de la famille ayant été reportée
depuis la maladie de Mme Manson Mingott, et, comme mai a été le plus ponctuel des deux, il était
surpris qu'elle ne l'avait pas précédée.
Il savait qu'elle était à la maison, tandis que lui habillé, il avait entendu remuer dans
sa chambre, et il se demandait ce qui l'avait retardé.
Il était tombé dans la façon de s'attarder sur de telles conjectures comme un moyen de lier son
pensées rapides à la réalité.
Parfois, il se sentait comme s'il avait trouvé la clef à l'absorption de son père-frère en
bagatelles; peut-être même M. Welland, il ya bien longtemps, avait eu des évasions et de visions, et avait
évoquait tous les hôtes de la domesticité pour se défendre contre eux.
Lorsque mai est apparu qu'il pensait qu'elle avait l'air fatigué.
Elle avait mis sur le décolletée et étroitement lacé dîner-robe qui l'Mingott
cérémonie exigé sur les occasions les plus informelles, et avait construit ses cheveux blonds en
ses habituelles bobines accumulées, et son visage, en revanche, était pâle et presque effacée.
Mais elle a brillé sur lui avec sa tendresse habituelle, et ses yeux avaient gardé le bleu
éblouissement de la veille.
«Qu'êtes-vous devenu, ma chère?" At-elle demandé. «Je m'attendait à grand-maman, et Ellen est venu
seul, et a dit qu'elle avait vous avez déposé sur la route parce que vous avez eu à se précipiter sur les
d'affaires.
Il n'y a rien de mal? "" Seules quelques lettres que j'avais oublié, et
voulait descendre avant le dîner. "
"Ah! -" Dit-elle, et un instant après: «Je suis désolé que vous n'ayez pas à Granny's -
à moins que les lettres étaient urgents. "" Ils étaient, "répondit-il, surpris de sa
insistance.
"D'ailleurs, je ne vois pas pourquoi je serais allé à votre grand-mère.
Je ne savais pas que vous étiez là. "Elle se retourna et déplacé vers le miroir
au-dessus du manteau de la cheminée.
Comme elle était là, en levant son bras long pour fixer une bouffée qui avait glissé de son
placez-le dans ses cheveux complexe, Archer a été frappé par quelque chose de langoureux et inélastique
dans son attitude, et je me demandais si le meurtrier
monotonie de leur vie avait mis tout son poids sur elle aussi.
Puis il se souvint que, comme il l'avait quitté la maison ce matin-là, elle avait appelé au cours de la
escaliers qu'elle lui répondent à sa grand-mère est tellement qu'ils pourraient conduire à la maison
ensemble.
Il avait rappelé un joyeux "Oui!" Puis, absorbé dans d'autres visions, avait
oublié sa promesse.
Maintenant, il a été frappé avec componction, encore irrité de ce que si peu d'une omission
doivent être stockés contre lui après près de deux ans de mariage.
Il était las de vivre dans une lune de miel perpétuelle tiède, sans que la température de
la passion mais avec toutes ses exactions.
Si mai avait parlé à ses griefs (qu'il soupçonnait d'avoir un grand nombre), il pourrait avoir
les ri loin, mais elle a été formée à cacher les blessures imaginaires en vertu d'un Spartan
sourire.
Pour dissimuler son agacement propre, il a demandé comment sa grand-mère était, et elle a répondu que
Mme Mingott était encore améliorer, mais il avait été assez troublé par les dernières nouvelles
sur les Beaufort.
«Quelles nouvelles?" "Il semble qu'ils vont rester en Nouvelle-
York. Je crois qu'il va dans une assurance
d'affaires, ou quelque chose.
Ils cherchent à propos d'une petite maison. "Le absurdité de l'affaire était au-delà
discussion, et ils sont allés pour le dîner.
Pendant le dîner, leur discours déplacé dans son cercle restreint d'habitude, mais Archer a remarqué que son
épouse n'a fait aucune allusion à Mme Olenska, ni à la réception vieille Catherine d'elle.
Il était reconnaissant pour le fait, encore ressenti qu'il soit vaguement inquiétant.
Ils sont allés à la bibliothèque pour prendre un café, et Archer alluma un cigare et descendit un volume
de Michelet.
Il avait pris à l'histoire dans les soirées depuis mai avait montré une tendance à lui demander
lire à haute voix chaque fois qu'elle le voyait avec un volume de poésie: non pas qu'il n'aimait pas la
son de sa voix propre, mais parce qu'il
pourrait toujours prévoir ses commentaires sur ce qu'il a lu.
Dans les jours qui suivent leur engagement qu'elle avait tout simplement (comme il maintenant perçu) fait écho à ce qu'il
lui a dit, mais depuis qu'il avait cessé de lui fournir des opinions qu'elle avait commencé à
hasarder la sienne, avec des résultats destructeurs de sa jouissance des œuvres commentées.
Voyant qu'il avait choisi l'histoire elle alla chercher sa corbeille à ouvrage, a dressé un bras-
président à la lampe étudiant abat-jour vert, et découvert un coussin qu'elle brodait
pour son canapé.
Elle n'était pas un habile aiguille femme, ses grandes mains capables ont été faites pour l'équitation,
l'aviron et activités de plein air, mais depuis d'autres épouses coussins brodés pour leur
maris qu'elle ne voulait pas d'omettre ce dernier lien dans sa dévotion.
Elle a été placée de telle façon Archer, en se contentant de lever les yeux, pourrait voir son plié au-dessus de
son travail-cadre, ses coudes volants manches de retomber de ses bras ronds et fermes, le
fiançailles en saphir qui brille sur sa main gauche
ci-dessus son or large anneau de mariage, et la main droite lentement et laborieusement poignardé
la toile.
Comme elle était assis, la lampe complète sur son front clair, se dit-il avec un
consternation secret qu'il serait toujours connaître les pensées derrière elle, qui n'a jamais, dans toute la
années à venir, serait-elle lui faire la surprise par un
l'humeur inattendue, par une nouvelle idée, une faiblesse, une cruauté ou d'une émotion.
Elle avait passé sa poésie et de romance sur leur cour bref: la fonction a été
épuisés en raison de la nécessité était passé.
Maintenant, elle a été tout simplement la maturation dans une copie de sa mère, et mystérieusement, par le très
processus, en essayant de le transformer en un Welland M..
Il posa son livre et se leva avec impatience, et aussitôt elle leva la
tête. "Quelle est la question?"
"La salle est étouffante: Je veux un peu d'air."
Il avait insisté sur le fait que les rideaux de la bibliothèque devrait tirer vers l'arrière et en avant sur une tige,
de sorte qu'ils puissent être fermées le soir, au lieu de rester cloué à un
doré corniche, et immobile en boucle au-dessus
couches de la dentelle, comme dans le salon, et il les tire en arrière et poussé vers le haut du châssis,
se penchant dans la nuit glaciale.
Le simple fait de ne pas regarder mai, assis à côté de sa table, sous sa lampe, le fait
de voir d'autres maisons, les toits, les cheminées, d'obtenir le sens de la vie d'autres en dehors
ses propres, d'autres villes au-delà de New York, et
tout un monde au-delà de son monde, effacé son cerveau et il est plus facile de respirer.
Après, il s'était penché dans l'obscurité pendant quelques minutes, il a entendu son mot à dire:
"Newland!
Avez-fermer la fenêtre. Vous allez prendre votre décès. "
Il tira la ceinture vers le bas et se retourna. "! Catch ma mort", il fait écho, et il se sentait
comme ajoutant: "Mais je l'ai pris déjà.
Je suis mort -. I've mort depuis des mois et des mois "
Et soudain, le jeu du mot flashé une suggestion sauvage.
Que faire si c'était elle qui était morte!
Si elle allait mourir - mourir bientôt - et de lui laisser libre!
La sensation de rester là, dans cette salle chaleureuse et familiale, et la regardant, et
pour lui souhaiter morts, était si étrange, si fascinante et dominatrice, que son
énormité n'a pas immédiatement le frapper.
Il a simplement estimé que le hasard lui avait donné une nouvelle possibilité à laquelle son âme malade
pourrait s'accrocher.
Oui, mai pourrait mourir - les gens ont fait: les jeunes, les personnes en bonne santé elle-même comme: elle
pourrait mourir, et mettre tout à coup libre.
Elle leva les yeux, et il vit par ses yeux élargissement qu'il doit y avoir quelque chose d'étrange
dans la sienne. "Newland!
Etes-vous malade? "
Il secoua la tête et se tourna vers son fauteuil.
Elle se pencha sur son ouvrage-cadre, et comme il passait, il posa sa main sur ses cheveux.
«Pauvre mai!" At-il dit.
«Pauvre? Pourquoi les pauvres? "At-elle fait écho à une contrainte
rire.
"Parce que je ne serai jamais en mesure d'ouvrir une fenêtre sans vous soucier», répondit-il,
rire aussi.
Pour un instant, elle se tut, puis elle dit très bas, la tête baissée sur son ouvrage: «Je
ne doit jamais vous inquiétez pas si vous êtes heureux "" Ah, mon cher;. et je ne serai jamais heureuse
si je ne peux ouvrir les fenêtres! "
"? En ce temps", elle fit des remontrances, et avec un soupir, il enfouit sa tête dans son livre.
Six ou sept jours se sont écoulés.
Archer rien entendu de madame Olenska, et a pris conscience que son nom ne serait pas
prononcé en sa présence par un membre de la famille.
Il n'a pas cherché à la voir; de le faire alors qu'elle était au chevet de la vieille Catherine surveillé de
aurait été presque impossible.
Dans l'incertitude de la situation, il se laissa dérive, conscient, quelque part ci-dessous
la surface de ses pensées, d'une volonté qui lui était venue quand il s'était penché
à partir de sa fenêtre de bibliothèque dans la nuit glaciale.
La force de cette volonté, il était facile d'attendre et de faire aucun signe.
Puis, un jour peut lui a dit que Mme Manson Mingott avait demandé à le voir.
Il n'y avait rien d'étonnant à la demande, pour la vieille dame était régulièrement
la récupération, et elle avait toujours déclaré ouvertement qu'elle préférait à tout Archer
de ses petits-fils d'autres-dans-loi.
Mai a donné le message avec un plaisir évident: elle était fière de la vieille Catherine
l'appréciation de son mari.
Il y avait un moment de silence, puis Archer a estimé qu'il lui incombe de dire: «Tout
droite. Irons-nous ensemble cet après-midi? "
Le visage de sa femme s'éclaira, mais elle a immédiatement répondu: «Oh, vous feriez beaucoup mieux
faire cavalier seul. Il ennuie Granny pour voir les mêmes personnes trop
souvent. "
Coeur Archer a été battu violemment quand il sonna chez la vieille Mme de Mingott.
Il avait voulu par-dessus tout d'y aller seul, car il sentait que la visite serait lui donner
la chance de dire un mot en privé à l'Olenska comtesse.
Il avait décidé d'attendre jusqu'à ce que le hasard lui-même présenté naturellement, et ici, il
était, et il était là sur le seuil.
Derrière la porte, derrière les rideaux de la chambre de damas jaune à côté de la salle, elle
a été sans doute l'attendait, dans un autre moment, il devrait la voir, et être capable de parler à
avant qu'elle ne l'a conduit à la chambre du malade-.
Il voulait seulement poser une question: après que son cours serait clair.
Qu'est-ce qu'il voulait poser était simplement la date de son retour à Washington, et que
remettre en question, elle pouvait difficilement refuser de répondre.
Mais dans le salon jaune, il était la femme de chambre qui l'attendait mulâtre.
Ses dents blanches brillaient comme un clavier, elle a repoussé les portes coulissantes et
le fit entrer dans la présence ancienne de Catherine.
La vieille femme assise dans un vaste trône comme fauteuil près de son lit.
A côté d'elle était un acajou se portant une lampe en bronze moulé, un globe gravé,
sur laquelle une ombre Livre vert avait été équilibré.
Il n'y avait pas un livre ou un journal à portée de main, ni aucune preuve de la féminité
l'emploi: la conversation a toujours été la poursuite seule Mme Mingott, et elle serait
ont dédaigné de feindre un intérêt dans ouvrages d'agrément.
Archer a vu aucune trace de la distorsion légère laissé par son accident vasculaire cérébral.
Elle se contenta de regarder plus pâle, avec des ombres plus foncées dans les plis et les recoins de son
l'obésité, et, dans le cannelée cornette liés par un arc entre les amidonné ses deux premiers menton,
et le mouchoir de mousseline croisé sur sa
gonflées violet robe de chambre, elle ressemblait à un ancêtre habile et bienveillant de
le sien, qui aurait pu donner trop librement aux plaisirs de la table.
Elle lui tendit une des petites mains qui sifflait dans un creux de ses genoux énormes, comme
animaux de compagnie, et a appelé à la servante: «Ne laissez pas dans un autre.
Si mes filles appellent, dire que je suis endormi. "
La femme de chambre a disparu, et la vieille dame se tourna vers son petit-fils.
"Mon cher, je suis parfaitement hideux?" At-elle demandé gaiement, se lancer dans une main
rechercher des plis de mousseline sur sa poitrine inaccessibles.
"Mes filles me disent qu'il n'a pas d'importance à mon âge - comme si la laideur n'avait pas d'importance tous les
plus le plus c'est difficile à cacher! "" Mon cher, vous êtes plus beau que jamais! "
Archer rejoint dans le même ton, et elle jeta sa tête en arrière et se mit à rire.
"Ah, mais pas aussi beau que Ellen", elle tira dehors, scintillant à lui malicieusement;
et avant qu'il ait pu répondre, elle a ajouté: «Était-elle si terriblement belle le jour que vous avez conduit
sa place à partir du ferry? "
Il se mit à rire, et elle a continué: «Était-ce parce que vous le lui ai dit qu'elle devait mettre
vous sur le chemin? Dans ma jeunesse, les jeunes hommes n'ont pas déserté jolie
les femmes à moins qu'elles ont été faites pour! "
Elle a donné un autre rire, et il interrompu à-dire presque querulously: "C'est dommage
elle ne vous marier; Je l'ai toujours dit. Il m'aurait épargné tout ce trouble.
Mais qui a jamais pensé d'épargner leur grand-mère vous inquiétez pas? "
Archer se demandait si sa maladie lui avait brouillé ses facultés, mais tout à coup elle éclata:
"Eh bien, c'est réglé, en tout cas: elle va rester avec moi, quel que soit le reste de la
famille dit!
Elle n'avait pas été là cinq minutes avant que je serais allé vers le bas sur mes genoux pour garder son-
-Si ce n'est que, pour les vingt dernières années, j'avais été en mesure de voir où le sol était! "
Archer écouté en silence, et elle continua: «Ils me parlaient plus, comme sans doute
vous le savez: persuadé moi, Lovell et Letterblair, et Augusta Welland, et tous les
le reste d'entre eux, que je dois tenir le coup et
couper son allocation, jusqu'à ce qu'elle a été faite pour voir qu'il était de son devoir de retourner à
Olenski.
Ils pensaient me convaincre alors que le secrétaire, ou tout ce qu'il était, est sorti
avec les dernières propositions: les propositions de beaux j'avoue qu'ils étaient.
Après tout, le mariage est le mariage, et de l'argent argent - les deux choses utiles dans leur
façon ... et je ne savais pas quoi répondre - "Elle s'interrompit et poussa un long soupir, comme si
parlant était devenu un effort.
"Mais la minute où je l'ai vue, je l'ai dit:« Vous oiseau doux, vous!
Vous Enfermé dans cette cage à nouveau? Jamais! "
Et maintenant, il est établi que elle est de rester ici et allaiter son Granny aussi longtemps que
Il ya une grand-mère à l'infirmière.
Ce n'est pas une perspective gaie, mais elle ne me dérange pas, et bien sûr, je l'ai dit Letterblair
qu'elle est à donner son indemnité appropriée. "
Le jeune homme a entendu avec des veines embrasés, mais dans sa confusion d'esprit qu'il connaissait à peine
si ses nouvelles a apporté la joie ou la douleur.
Il avait donc définitivement décidé sur le parcours qu'il voulait poursuivre que pour le moment, il
ne pouvait pas réajuster ses pensées.
Mais peu à peu il a volé sur lui la délicieuse sensation de difficultés reportés
et les possibilités miraculeusement fourni.
Si Ellen avait consenti à venir vivre avec sa grand-mère qu'elle doit sûrement être
parce qu'elle avait reconnu l'impossibilité de lui abandonner.
Ce fut sa réponse à son appel final de l'autre jour: si elle ne prendrait pas la
mesure extrême, il avait exhorté, elle avait fini par succomber à des demi-mesures.
Il retomba dans la pensée avec le relief involontaire d'un homme qui a été
prêt à tout risquer, et a un goût tout à coup la douceur dangereuse de la sécurité.
«Elle n'aurait pas pu revenir - il était impossible" dit-il.
"Ah, mon cher, j'ai toujours su que vous étiez sur le côté, et c'est pourquoi j'ai envoyé pour vous aujourd'hui,
et pourquoi je l'ai dit à votre femme jolie, quand elle a proposé de venir avec vous: «Non, mon
cher ami, je suis languissant de voir Newland, et je
ne veux pas que quiconque de partager nos transports.
Car voyez-vous, mon cher - "elle a attiré sa tête en arrière aussi loin que ses mentons d'attache
autorisée, et le regarda dans les yeux-- «vous voyez, nous aurons une lutte encore.
La famille ne veut pas d'elle ici, et ils vous diront que c'est parce que j'ai été malade, parce que je suis
une faible femme vieille, qu'elle me convaincre. Je ne suis pas encore assez bien à combattre un
par un, et vous avez à le faire pour moi. "
«Je?" Il balbutia. "Vous. Pourquoi pas? ", Elle tira en arrière à lui, son
yeux ronds tout d'un coup tranchant comme canifs.
Sa main flottait à son président-bras et alluma sur son avec un embrayage de peu pâle
ongles comme des griffes d'oiseaux. "Pourquoi pas?" At-elle répété scrutateur.
Archer, en vertu de l'exposition de son regard, avait repris son sang-froid.
"Oh, je ne compte pas - je suis trop insignifiant." "Eh bien, vous êtes partenaire Letterblair, n'est pas
vous?
Vous avez obtenu d'obtenir à eux à travers Letterblair.
Sauf si vous avez une raison, "at-elle insisté.
"Oh, ma chère, je vous sauvegarder de tenir votre propre contre eux tous, sans mon aide, mais vous
est-il si vous en avez besoin », il la rassura.
«Alors que nous sommes sûr» soupirait-elle, et lui souriant de toutes ses ruses ancienne, elle
ajouté, comme elle s'est installée la tête dans les coussins: «J'ai toujours su que tu nous sauvegarder,
parce qu'ils n'ont jamais vous citer quand ils parlent de son être de son devoir de rentrer à la maison. "
Il grimaça un peu à sa perspicacité terrifiante, et aspirait à se demander: «Et mai -
ils la citer? "
Mais il jugea plus prudent de retourner la question.
«Et madame Olenska? Quand suis-je la voir? "At-il dit.
La vieille dame eut un petit rire, froissé les paupières, et est passé par la pantomime de malice.
«Pas aujourd'hui. Un à un moment, s'il vous plaît.
Mme Olenska est sorti. "
Il rougit à la déception, et elle reprit: "Elle est sorti, mon enfant: disparu dans
ma voiture pour voir Regina Beaufort. "Elle s'arrêta pour cette annonce à produire
son effet.
"C'est ce qu'elle m'a ramené à déjà. Le lendemain de son arrivée ici elle a mis son
meilleure capot, et m'a dit, aussi cool comme un concombre, qu'elle allait faire appel à
Regina Beaufort.
«Je ne la connais pas;? Qui est-elle dit I.» Elle est votre petite-nièce, et un plus malheureux
femme, dit-elle. «Elle est l'épouse d'un scélérat,« Je
répondu.
«Eh bien, dit-elle,« et moi aussi, et pourtant toute ma famille veut que je retourne à lui.
Eh bien, qui terrassa moi, et je l'ai lâchée et, enfin, un jour, elle a dit qu'il pleuvait
trop dur de sortir à pied, et elle voulait que je lui prêter ma voiture.
«Pour quoi faire?
Je lui ai demandé, et elle dit: «Pour aller voir Regina' cousin - COUSIN!
Maintenant, mon cher, j'ai regardé par la fenêtre, et j'ai vu qu'il ne pleuvait pas une goutte, mais je
la comprenait, et je lui ai laissé la voiture ....
Après tout, Regina'sa femme courageuse, et est donc elle, et j'ai toujours aimé le courage au-dessus de
tout. "Archer se pencha et posa ses lèvres sur les
la petite main qui gisait encore sur le sien.
"Eh - eh - eh!
Dont la main ne vous pensez avoir été embrasser, jeune homme -, votre femme, j'espère "l'ancienne?
dame ressorties avec son ricanement moqueur, et comme il se leva pour aller elle a appelé après
lui: «Donnez-lui son amour de grand-mère, mais
vous feriez mieux de ne rien dire au sujet de notre conversation. "