Tip:
Highlight text to annotate it
X
Retour à Howards End de EM Forster CHAPITRE 34
Il n'était pas inattendue entièrement. La santé tante Juley avait été mal tout le
hiver.
Elle avait eu une longue série de rhume et la toux, et avait été trop occupé pour se débarrasser de
eux.
Elle avait à peine avait promis à sa nièce "à prendre vraiment ma poitrine fastidieux à la main,"
quand elle a attrapé un froid et a développé une pneumonie aiguë.
Margaret et Tibby descendit à Swanage.
Helen a été télégraphié, et que cette partie de printemps qui, après tout ce que se sont réunis à
maison hospitalière avait tout le pathétique de souvenirs juste.
Sur une journée parfaite, quand le ciel semblait porcelaine bleue, et les vagues de la discrète
Little Bay a battu le plus doux des tatouages sur le sable, Margaret se précipita à travers la
rhododendrons, confronté à nouveau par l'absurdité de la mort.
Un décès peut s'expliquer, mais il ne jette aucune lumière sur l'autre: l'enquête tâtonnement
doit recommencer.
Prêcheurs ou scientifiques peut généraliser, mais nous savons que aucune généralité est possible
au sujet de ceux que nous aimons, pas un ciel qui les attend, pas même un seul oubli.
Tante Juley, incapable de la tragédie, se glissa hors de la vie avec de petits rires bizarres et
excuses pour avoir arrêté en elle depuis si longtemps.
Elle était très faible, elle ne pouvait s'élever à l'occasion, ou de réaliser le grand mystère
dont tous conviennent doit l'attendre, il ne lui semblait qu'elle était à bout de forces -
plus fait jusqu'à que jamais, qu'elle a vu
et entendu, et se sentaient moins à chaque instant, et que, à moins que quelque chose a changé, elle serait
Dès ne sentent rien.
Sa force de rechange, elle a consacré aux plans: Margaret ne pouvait pas prendre un certain vapeur
expéditions? ont été le maquereau cuit comme Tibby les aimait?
Elle se inquiets quant à l'absence d'Hélène, et aussi qu'elle pourrait être la cause de la
Hélène retour.
Les infirmières semblent penser ces intérêts tout à fait naturel, et peut-être le sien était un
approche de la moyenne de la Grande Porte.
Mais Margaret a vu la mort dépouillé de tout romantisme fausse; quelle que soit l'idée de la mort
peut contenir, le processus peut être trivial et hideux.
«Important - Margaret cher, prendre la Lulworth lorsque Helen vient."
"Helen ne sera pas en mesure d'arrêter, tante Juley. Elle a télégraphié qu'elle ne peut obtenir
loin juste de vous voir.
Elle doit retourner en Allemagne dès que vous êtes bien. "
"Comment très étrange d'Hélène! M. Wilcox - "
"Oui, ma chère?"
"Peut-il vous épargner?" Henry a souhaité qu'elle vienne, et qu'il avait été très
genre. Encore une fois, Margaret dit.
Mme Munt ne sont pas morts.
Tout l'extérieur de sa volonté, une puissance plus digne s'empara d'elle et vérifié sur
la pente descendante. Elle est revenue, sans émotion, comme agité
que jamais.
Le quatrième jour, elle était hors de danger. "Margaret - important», il reprit: «Je
voudrais que vous ayez un certain compagnon pour faire des promenades avec.
Ne pas essayer Mlle Conder. "
«J'ai été une petite promenade avec Miss Conder."
"Mais elle n'est pas vraiment intéressant. Si seulement vous aviez Helen. "
«Je n'ai Tibby, tante Juley."
"Non, mais il doit faire son chinois. Certains véritable compagnon est ce que vous avez besoin.
Vraiment, Helen est impair. "" Helen est impair, très », a convenu Margaret.
"Non content de partir à l'étranger, pourquoi veut-elle d'y retourner tout de suite?"
"Sans doute, elle va changer son esprit quand elle nous voit.
Elle n'a pas la moindre équilibre. "
Ce fut la critique de stock sur Helen, mais la voix de Marguerite tremblait comme elle a fait
elle. A l'heure actuelle, elle était profondément peiné à son
comportement sœur.
Il peut être déséquilibré à voler hors de l'Angleterre, mais pour arrêter l'écart de huit mois fait valoir que
le cœur est mal tourné, ainsi que la tête.
Un lit de malade-pouvait se rappeler Helen, mais elle était sourde à plus d'appels de l'homme, après un aperçu
chez sa tante, elle se retirait dans sa vie derrière une nébuleuse poste restante.
Elle existait à peine; ses lettres était devenue terne et peu fréquente, elle n'avait pas
veut et aucune curiosité. Et tout a été mis vers le bas pour les pauvres de Henry
compte!
Henry, à long gracié par sa femme, était encore trop infâme pour être accueilli par sa belle-sœur
in-law.
Il était morbide, et, à son réveil, Margaret croyait qu'elle ne pouvait suivre la croissance de
retour de la morbidité dans la vie d'Hélène depuis près de quatre ans.
Le vol de Oniton; le patronage asymétrique des BAST; l'explosion de
la douleur sur les Downs - tous connectés avec Paul, un garçon insignifiant dont les lèvres avaient
sienne embrassée pour une fraction du temps.
Margaret et Mme Wilcox avait craint qu'ils pourraient embrasser à nouveau.
Bêtement: le véritable danger a été la réaction. Réaction contre les Wilcoxes avait mangé
dans sa vie jusqu'à ce qu'elle était à peine viable.
A vingt-cinq ans, elle avait une idée fixe. Quel espoir y était pour elle comme un vieux
femme? Le plus Margaret pensé plus
alarmée, elle est devenue.
Depuis de nombreux mois, elle avait mis le sujet là, mais il était trop gros pour être négligée
maintenant. Il y avait près d'un soupçon de folie.
Ont été toutes les actions de Helen à être régies par un accident minuscule, comme peut arriver à n'importe quel
jeune homme ou une femme? Peut-être la nature humaine construite sur les lignes de sorte
insignifiant?
La rencontre brouillonne peu à Howards End était vital.
Il s'est propagé plus grave, où les rapports laïcs stérile; elle était plus forte
que l'intimité fraternelle, plus forte que la raison ou des livres.
Dans un de ses humeurs Helen avait avoué qu'elle avait encore "apprécié" il dans un certain
sens. Paul avait disparu, mais la magie de sa caresse
enduré.
Et là où il est la jouissance du passé, il peut également s'agir d'une réaction - de propagation à
deux extrémités.
Eh bien, il est étrange et triste que nos esprits doivent être ces semences-lits, et nous, sans
pouvoir de choisir les semences.
Mais l'homme est un nombre impair, créature triste encore, l'intention de chaparder de la terre, et insouciants
des croissances au sein de lui-même. Il ne peut pas être ennuyés sur la psychologie.
Il laisse au spécialiste, qui est comme si il devait quitter son dîner pour être mangés
par un moteur à vapeur. Il ne peut pas être pris la peine de digérer sa propre
âme.
Margaret et Helen ont été plus patient, et il est suggéré que Margaret a
réussi - pour autant que le succès est encore possible.
Elle fait se comprendre, elle a un certain contrôle rudimentaire sur son propre croissance.
Que Helen a réussi on ne peut pas dire. Le jour que Mme Munt rallié Hélène
lettre est arrivée.
Elle l'avait posté à Munich, et serait à Londres elle-même le lendemain.
C'était une lettre inquiétante, si l'ouverture était affectueux et sain d'esprit.
Chère Meg,
Donner de l'amour d'Hélène à la tante Juley. Dites-lui que j'aime, et j'ai adoré, son
depuis que je puisse me souvenir. Je serai à Londres jeudi.
Mon adresse sera en charge des banquiers.
Je n'ai pas encore installés sur un hôtel, donc écrire ou télégraphier à moi là-bas et me donner détaillée
nouvelles.
Si tante Juley est beaucoup mieux, ou si, pour une raison terrible, il ne serait pas mon bon
descendre à Swanage, vous ne devez pas trouver étrange si je ne viens pas.
J'ai toutes sortes de plans dans ma tête.
Je suis vivant à l'étranger à l'heure actuelle, et que vous voulez revenir aussi vite que possible.
Voulez-vous s'il vous plaît me dire où nos meubles sont.
Je voudrais sortir un ou deux livres, le reste sont pour vous.
Pardonnez-moi, chère Meg.
Cela doit se lire comme une lettre plutôt ennuyeux, mais toutes les lettres sont à partir de votre
aimant Helen
C'était une lettre pénible, car il tenté Margaret de dire un mensonge.
Si elle a écrit que la tante Juley était toujours en danger sa sœur allait venir.
Insalubrité est contagieuse.
Nous ne pouvons pas être en contact avec ceux qui sont dans un état morbide, sans nous
détérioration.
Pour «agir pour le mieux" pourrait faire Helen bonne, mais qu'il le ferait elle-même mal, et, au risque
de la catastrophe, elle a gardé ses couleurs aux commandes d'un peu plus longtemps.
Elle a répondu que leur tante était beaucoup mieux, et les développements attendus.
Tibby approuvé de sa réponse. Adoucissement rapide, il a été agréable
compagnon qu'auparavant.
Oxford a beaucoup fait pour lui. Il avait perdu son aigreur, et pourrait se cacher
son indifférence à l'égard des personnes et son intérêt pour la nourriture.
Mais il n'avait pas grandi plus humain.
Les années entre dix-huit et vingt-deux, si magique pour la plupart, ont été le conduisant
doucement de l'enfance à l'âge mûr.
Il n'avait jamais connu jeune virilité, que la qualité qui réchauffe le cœur jusqu'à la mort,
et donne un charme M. Wilcox impérissable. Il était glaciale, sans qu'il y ait faute de sa part,
et sans cruauté.
Il pensait Helen tort et raison Margaret, mais la peine de la famille était pour lui ce qu'est un
scène derrière feux de la rampe est pour la plupart des gens. Il avait seulement une suggestion à faire, et
qui était caractéristique.
"Pourquoi ne pas vous dire à M. Wilcox?" "A propos de Helen?"
"Peut-être qu'il a rencontré ce genre de chose."
"Il ferait tout ce qu'il pouvait, mais -"
"Oh, vous savez le mieux. Mais il est pratique. "
Il était la croyance de l'élève à des experts. Margaret hésita pendant un ou deux raisons.
Actuellement réponse d'Hélène est venu.
Elle a envoyé un télégramme demandant l'adresse du mobilier, comme elle l'aurait maintenant revenir
en même temps. Margaret a répondu, "Certainement pas; me rencontrer
les banquiers à quatre. "
Elle et Tibby allé à Londres. Hélène n'était pas aux banquiers, et ils étaient
refusé son adresse. Helen a passé dans le chaos.
Margaret a mis son bras autour de son frère.
Il était tout ce qu'elle avait laissé, et jamais il n'avait semblé plus immatérielles.
"? Tibby amour, ce côté« Il répondit: «Il est extraordinaire."
"Cher, votre jugement est souvent plus claire que la mienne.
Avez-vous une idée ce qui est à l'arrière? "" Aucun, sauf si c'est quelque chose de mental. "
"Oh - que», a déclaré Margaret.
"Tout à fait impossible." Mais la suggestion avait été prononcé, et en
quelques minutes elle a pris elle-même. Rien d'autre a expliqué.
Et Londres a accepté avec Tibby.
Le masque est tombé au large de la ville, et elle a vu pour ce qu'il est vraiment - une caricature de
l'infini.
Les barrières familières, les rues le long de laquelle elle a déménagé, les maisons entre lesquelles
elle avait fait ses petits voyages pour de nombreuses années, est devenue négligeable coup.
Helen semblait un avec arbres crasseux et le trafic et les dalles lentement découlant de
boue. Elle avait accompli un acte hideux de
renoncement et retourné à l'Un.
Propre foi Margaret est restée stable. Elle savait l'âme humaine seront fusionnés, si
on a fusionné tout, avec les étoiles et la mer.
Pourtant, elle a estimé que sa sœur avait été mal va pendant de nombreuses années.
Il était le symbole de la catastrophe devrait venir maintenant, un après-midi à Londres, tandis que la pluie tombe
lentement.
Henry était le seul espoir. Henry était définitive.
Il est susceptible de connaître des chemins dans le chaos qui ont été cachés à eux, et elle
déterminé à prendre des conseils Tibby et jeter toute la question dans ses mains.
Ils doivent appeler à son bureau.
Il ne pouvait pas bien l'aggraver. Elle est allée pour quelques instants dans Saint-Paul,
dont le dôme se détache de la profusion avec tant de courage, comme si la prédication de l'évangile de
formulaire.
Mais à l'intérieur, Saint-Paul est aussi de ses environs - les échos et les chuchotements,
chansons inaudibles, des mosaïques invisibles, empreintes humides passaient et repassaient le
étage.
Si monumentum requiris, circumspice: il nous ramène à Londres.
Il n'y avait pas d'espoir d'Hélène ici. Henry n'était pas satisfaisante au premier abord.
Qu'elle l'avait prévu.
Il a été ravi de voir son dos de Swanage, et lent à admettre la croissance d'une
nouveaux troubles.
Quand ils lui ont parlé de leur recherche, il ne plaisantait Tibby et les Schlegel généralement,
et a déclaré qu'il était "tout comme Helen" pour diriger ses parents une danse.
"C'est ce que nous disent tous," répondit Marguerite.
"Mais pourquoi devrait-il être juste comme Helen? Pourquoi devrait-elle être autorisée à être si drôle,
et à croître plus étrange? "
"Ne me demandez pas. Je suis un homme simple de l'entreprise.
Je vivre et laisser vivre. Mon conseil pour vous deux est, ne vous inquiétez pas.
Margaret, vous avez des marques noires à nouveau sous vos yeux.
Vous savez que c'est strictement interdit. D'abord, votre tante - alors votre soeur.
Non, nous n'allons pas de l'avoir.
Sommes-nous, Theobald? "Il a sonné la cloche.
"Je vais vous donner un peu de thé, et puis vous allez directement à Ducie Street.
Je ne peux pas avoir ma fille à la recherche aussi vieille que son mari. "
«Tout de même, vous avez pas tout à fait vu notre point», a déclaré Tibby.
M. Wilcox, qui était de bonne humeur, a rétorqué: «Je ne pense pas que je ne serai jamais."
Il se pencha en arrière, riant de la famille doués, mais ridicule, tandis que le feu clignotait
sur la carte de l'Afrique.
Margaret signe à son frère d'aller sur. Plutôt timide, il lui obéit.
"Point de Margaret est présent," at-il dit. «Notre sœur peut-être fou."
Charles, qui travaillait dans la salle intérieure, regarda autour de lui.
"Venez, Charles», a déclaré Margaret aimablement. "Pourriez-vous nous aider à tous?
Nous sommes à nouveau en difficulté. "
"Je crains que je ne peux pas. Quels sont les faits?
Nous sommes tous plus ou moins folle, vous le savez, dans ces jours. "
"Les faits sont les suivants," répondit Tibby, qui à certains moments une lucidité pédant.
"Les faits sont qu'elle a été en Angleterre pendant trois jours et ne nous verra pas.
Elle a interdit aux banquiers de nous donner son adresse.
Elle refuse de répondre aux questions. Margaret trouve ses lettres incolore.
Il ya d'autres faits, mais ceux-ci sont le plus frappant. "
"Elle n'a jamais comporté comme ça avant, alors?" A demandé Henry.
"Bien sûr que non!", A déclaré sa femme, avec un froncement de sourcils.
"Eh bien, mon cher, comment suis-je savoir?" Un spasme insensée de la gêne est venu
elle.
"Vous savez très bien que Helen ne pèche jamais contre l'affection», dit-elle.
"Vous avez sûrement remarqué que beaucoup en elle, sûrement."
"Oh oui, elle et je l'ai toujours sympathisé ensemble."
"Non, Henry - ne peut vous voir? - Je ne veux pas que ".
Elle se remit, mais pas avant que Charles l'avait observée.
Stupide et attentif, il a été assistant à la scène.
«J'ai été ce qui signifie que quand elle était excentrique dans le passé, on pourrait remonter à la
coeur dans le long terme. Elle se comportait bizarrement, car elle s'est occupée de
quelqu'un, ou voulait les aider.
Il n'y a aucune excuse possible pour elle maintenant. Elle nous deuil profondément, et c'est pourquoi
Je suis sûr qu'elle ne va pas bien. 'Mad' est trop terrible un mot, mais elle est
pas bien.
Je ne serai jamais le croire. Je ne devrais pas discuter de ma sœur avec vous si je
pensait qu'elle était bien - vous soucier d'elle, je veux dire ".
Henry a commencé à croître grave.
La mauvaise santé était pour lui quelque chose de parfaitement défini.
Généralement bien lui-même, il ne pouvait pas se rendre compte que nous nous enfonçons à elle soumise par lente
gradations.
Les malades n'avaient aucun droit, ils étaient en dehors de la pâle; on pourrait leur mentir
impitoyablement.
Lorsque sa première femme a été saisi, il avait promis de l'emmener vers le bas dans
Hertfordshire, mais en attendant, arrangé avec une maison de repos à la place.
Helen, elle aussi, était malade.
Et le plan qu'il a esquissé pour sa capture, intelligent et bien intentionné qu'il soit,
a son éthique de la meute. "Vous voulez mettre la main sur elle?" At-il dit.
"C'est ça le problème, n'est-ce pas?
Elle a pu voir un médecin. "" Pour tout ce que je sais qu'elle a déjà vu une. "
"Oui, oui,. Ne pas interrompre" Il se leva sur ses pieds et de la pensée intensément.
Le génial, accueil provisoire a disparu, et ils ont vu à la place de l'homme qui avait sculpté
l'argent de la Grèce et l'Afrique, et les forêts ont acheté des indigènes pour les quelques bouteilles
de gin.
"Je l'ai," dit-il enfin. «C'est tout à fait facile.
Laissez-moi faire. Nous allons l'envoyer vers le bas pour Retour à Howards End. "
"Comment allez-vous faire cela?"
"Après ses livres. Dites-lui qu'elle doit déballer elle-même.
Ensuite, vous pouvez la rencontrer là-bas. "" Mais, Henry, c'est juste ce qu'elle ne laissera pas
me faire.
C'est une partie de son - quel qu'il soit - de ne jamais me voir ".
"Bien sûr, vous ne lui direz pas que vous allez. Quand elle est là, en regardant les cas,
il vous suffit de vous promener po
Si tout va bien avec elle, tant mieux.
Mais il y aura le tour du moteur dans le coin, et nous pouvons à remonter à un spécialiste en aucun
le temps. "
Margaret secoua la tête. «C'est tout à fait impossible."
"Pourquoi?" "Il ne semble pas impossible pour moi", a déclaré
Tibby; "c'est sûrement un plan très tippy."
"Il est impossible, parce que -" Elle regarda son mari, malheureusement.
"Ce n'est pas la langue notamment que Helen et je parle si vous voyez mon sens.
Il ferait merveille pour d'autres personnes, que je ne blâme pas. "
"Mais Helen ne parle pas", a déclaré Tibby. "C'est notre difficulté ensemble.
Elle ne parlera pas votre langue particulière, et sur ce compte que vous pensez qu'elle est malade. "
"Non, Henry, c'est gentil de ta part, mais je ne pouvais pas."
«Je vois,» dit-il; «vous avez des scrupules."
"Je suppose que oui." "Et plus tôt que d'aller contre eux vous le feriez
ont ta sœur souffrir. Vous auriez pu lui se sont attelés à Swanage par un
mot, mais vous avez eu des scrupules.
Et scrupules sont tous très bien. Je suis aussi scrupuleux que n'importe quel homme vivant, je
J'espère, mais quand il s'agit d'un cas de ce genre, quand il ya une question de la folie - "
"Je nie c'est de la folie."
"Vous avez dit tout à l'heure -" "C'est de la folie quand je le dis, mais pas quand
vous le dire. "Henry haussa les épaules.
"Margaret!
Margaret! "Gémit-il. «Pas d'éducation peut enseigner une logique femme.
Maintenant, mon cher, mon temps est précieux. Voulez-vous que je vous aide ou non? "
"Pas de cette façon."
«Répondez à ma question. Question ordinaire, réponse simple.
Do - "Charles les a surpris en interrompant.
"Pater, on peut aussi bien garder à Howards End hors de lui," at-il dit.
«Pourquoi, Charles?"
Charles ne pouvait pas donner raison, mais Margaret senti comme si, sur la distance énorme, un
salut s'était passé entre eux. "Toute la maison est à vau-l'eau»,
dit-il avec humeur.
"Nous ne voulons pas plus gâchis." "Qui est" nous "?" A demandé à son père.
«Mon garçon, je vous prie, qui est« nous »?" "Je suis sûr que je vous demande pardon", a déclaré
Charles.
"Je comparais toujours être indiscret." A présent, Margaret a souhaité qu'elle n'avait jamais
mentionné sa peine à son mari. La retraite était impossible.
Il a été déterminé à pousser l'affaire à une conclusion satisfaisante, et Helen fané comme
il a parlé.
Sa foire, cheveux au vent et les yeux avides ne comptait pour rien, car elle était malade,
sans droits, et aucun de ses amis pourrait lui chasser.
Mort dans l'âme, Margaret a rejoint à la chasse.
Elle a écrit à sa sœur une lettre couché, sous la dictée de son mari, elle a déclaré que le mobilier
était tout à Howards End, mais pourrait être vu sur lundi prochain, à 15 heures, quand une femme de ménage
seraient présents.
C'était une lettre froide, et la plus plausible pour cela.
Helen pense qu'elle a été offensé.
Et le lundi suivant, elle et Henry étaient à déjeuner avec Dolly, puis une embuscade
eux-mêmes dans le jardin.
Après leur départ, M. Wilcox a dit à son fils: «Je ne peux pas avoir ce genre de comportement,
mon garçon. Margaret est trop naturel doux à l'esprit, mais je
l'esprit pour elle. "
Charles ne répondit pas. "Est-il rien de mal à vous, Charles, cette
après-midi "" Non, pater;? mais vous pouvez prendre sur une
activité plus importante que vous comptez. "
"Comment?" "Ne me demandez pas."