Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence de Edith Wharton XXXII CHAPITRE.
"A la cour des Tuileries," a déclaré M. Sillerton Jackson avec son rappelle
sourire, «de telles choses étaient assez ouvertement tolérée."
La scène était de van der Luydens 'noyer noir dans la salle à manger Madison Avenue, et
le temps le soir après la visite de Newland Archer au Musée de l'art.
M. et Mme van der Luyden était venu en ville pour quelques jours de Skuytercliff,
où ils avaient fui précipitamment à l'annonce de l'échec de Beaufort.
Il a été représenté à eux que le désarroi dans lequel la société avait été jeté
par cette déplorable affaire fait sentir leur présence dans la ville plus que jamais nécessaire.
Il était l'un des moments où, comme Mme Archer a dit, ils "se devait à la société» pour
se montrer à l'Opéra, et même à ouvrir leurs portes.
"Il ne fera jamais, ma chère Louise, de laisser les gens comme Mme Struthers Lemuel pense
ils peuvent prendre la place de Regina. Il est juste à ces moments-là que de nouvelles personnes
pousser et prendre pied.
Il était dû à l'épidémie de varicelle à New York l'hiver Mme Struthers premier
est apparu que les hommes mariés s'éclipse pour sa maison, tandis que leurs épouses étaient dans le
pépinière.
Vous et cher Henry, Louisa, doit se tenir dans la brèche que vous avez toujours. "
M. et Mme van der Luyden ne pouvait pas rester sourd à un tel appel, et à contrecœur
mais héroïquement qu'ils étaient venus à la ville, unmuffled la maison, et envoyé
des invitations pour deux dîners et une réception en soirée.
Ce soir-là ils avaient invité Sillerton Jackson, Mme Archer et Newland
et sa femme d'aller avec eux à l'Opéra, où Faust a été chanté pour la première fois
le temps que l'hiver.
Rien n'a été fait sans cérémonie sous le toit van der Luyden, et s'il y avait
mais quatre invités du repas avait commencé à sept heures ponctuellement, de sorte que le bon
séquence de cours peut être servi sans
hâte avant les messieurs s'installer à leurs cigares.
Archer n'avait pas vu sa femme depuis la veille au soir.
Il avait quitté tôt pour le bureau, où il avait plongé dans une accumulation de
d'affaires sans importance.
Dans l'après-midi l'un des partenaires de haut niveau avaient fait un appel inattendu sur son temps;
et il avait atteint la maison si *** que mai avait précédé à la Luydens van der ',
et renvoyé le transport.
Maintenant, à travers les œillets Skuytercliff et la plaque massive, elle le frappa aussi pâle
et languissant, mais ses yeux brillaient, et elle a parlé avec animation exagérée.
Le sujet qui avait appelé allusion préférée selon M. Jackson avait Sillerton
été mis en place (Archer croyait pas sans intention) par leur hôtesse.
L'échec de Beaufort, ou plutôt l'attitude de Beaufort depuis l'échec, a été
toujours un thème fécond pour le moraliste de salon, et après avoir été soigneusement
examiné et condamné Mme van der Luyden
avait tourné les yeux scrupuleux mai Archer.
"Est-il possible, mon cher, que ce que j'ai entendu est vrai?
On m'a dit chariot de votre grand-mère a été vu Mingott debout à Mme
Porte de Beaufort. "On a pu remarquer qu'elle ne s'appelle plus
la dame incriminée par son prénom.
Couleur mai a augmenté, et Mme Archer mis en hâte: «S'il l'était, je suis convaincu qu'il était
. il à l'insu de Mme Mingott de "" Ah, vous pensez -? "
Mme van der Luyden pause, soupira, et regarda son mari.
«J'ai peur», M. van der Luyden dit, "que le cœur de madame type Olenska peut avoir
l'emmena dans l'imprudence de faire appel à Mme de Beaufort. "
"Ou son goût pour les personnes particulières», mis en Mme Archer d'un ton sec, tandis que ses yeux
habité innocemment sur son fils.
"Je suis désolé de le penser de madame Olenska», a déclaré Mme van der Luyden, et Mme Archer
murmura: «Ah, mon cher - et après tu l'avais eu à deux reprises à Skuytercliff!"
Il était à ce moment que M. Jackson a saisi l'occasion de placer son favori
allusion.
«Aux Tuileries,» répétait-il, en voyant les yeux de la société dans l'expectative allumé
lui, «la norme était trop laxiste, à certains égards, et si vous aviez demandé où
L'argent provenait de Morny -!
Ou qui a payé les dettes de quelques-unes des beautés de la Cour ... »
"J'espère, chers Sillerton», a déclaré Mme Archer, "vous ne dites pas que nous devrions
adopter de telles normes? "
«Je n'ai jamais penser," a renvoyé M. Jackson imperturbablement.
"Mais en y apportant-up étrangère madame Olenska peut la rendre moins particulier -"
"Ah," les deux dames âgées soupira.
"Pourtant, d'avoir gardé la voiture de sa grand-mère à la porte d'un défaillant!"
M. van der Luyden protesté et Archer deviné qu'il se rappelait, et
sentant, les paniers d'œillets qu'il avait envoyés à la petite maison dans la vingt-troisième
Street.
"Bien sûr, je l'ai toujours dit qu'elle regarde les choses très différemment», Mme Archer
résumer. Une quinte flush est passé sur le front de mai.
Elle regarda à travers la table à son mari, et dit précipitamment: «Je suis sûr que Ellen
cela signifiait vouloir. "
«Les gens sont souvent imprudents genre», a déclaré Mme Archer, comme si le fait ne sont guère
une circonstance atténuante, et Mme van der Luyden murmura: «Si seulement elle avait consulté un certain
un - "
"Ah, qu'elle n'a jamais fait!" Mme Archer rejoint.
À ce point, M. van der Luyden regarda sa femme, qui se pencha légèrement la tête dans le
direction de Mme Archer, et les trains chatoyantes des trois dames balayé
hors de la porte tandis que les messieurs s'installer à leurs cigares.
M. van der Luyden fourni courtes nuits sur Opera, mais ils étaient si bon que
ils ont fait ses invités déplorent sa ponctualité inexorable.
Archer, après le premier acte, s'était détaché du groupe et a fait son chemin à
l'arrière de la boîte de club.
De là, il regardait, plus Chivers divers Mingott et les épaules Rushworth,
la même scène qu'il avait regardé, deux ans auparavant, dans la nuit de son premier
rencontre avec Ellen Olenska.
Il avait une demi-prévu à comparaître à nouveau dans la boîte de la vieille Mrs Mingott, mais il est resté
vide, et il resta immobile, les yeux fixés sur elle, jusqu'à ce que soudain, madame
Soprano pur Nilsson a éclaté en "M'ama, non M'ama ..."
Archer se tourna vers la scène, où, dans le cadre familier de roses géantes et un stylo-
pensées d'essuie-glace, la victime a été blond même grand succomber à la même brune petite
séducteur.
Dès le stade de ses yeux erraient au point du fer à cheval, où était assis mai
entre deux vieilles dames, de même que, ce soir-là l'ancien, elle s'était assise entre Mme
Lovell et son Mingott nouvellement arrivés "étrangère" cousin.
Comme ce soir-là, elle était tout en blanc, et Archer, qui n'avait pas remarqué ce qu'elle
portait, a reconnu le satin bleu-blanc et vieilles dentelles de sa robe de mariée.
C'était la coutume, dans le vieux New York, pour les mariées à apparaître dans ce vêtement coûteux
pendant la première année ou deux de mariage: sa mère, il le savait, gardé la sienne dans le tissu
papier dans l'espoir que Janey pourrait un jour
le porter, bien que pauvre Janey a été atteint l'âge où en popeline gris perle et aucune
demoiselles d'honneur serait jugé plus «approprié».
Il a frappé Archer qui pourront, depuis leur retour d'Europe, avait rarement porté son
en satin de mariée, et la surprise de la voir en elle le fit comparer son apparence
avec celle de la jeune fille qu'il avait vu
avec ces anticipations bienheureuses deux ans plus tôt.
Bien que les grandes lignes en mai a été un peu plus lourd, comme son goddesslike construction avait prédit, son
verticalité sportive de transport, et la transparence de jeune fille de son expression,
est resté inchangé: mais pour la légère
langueur qui Archer venait remarqué dans son elle aurait été l'image exacte de
la jeune fille jouant avec le bouquet de lys de la vallée-sur-ses fiançailles
soir.
Le fait semblait un appel supplémentaire à sa pitié: une telle innocence a été aussi émouvant que l'
fermoir de confiance d'un enfant.
Puis il se souvint de la générosité latente passionnée en vertu de cette incuriosité
calmer.
Il a rappelé son regard de compréhension quand il avait insisté pour que leur engagement
devrait être annoncé lors de la balle de Beaufort; il entendit la voix dans laquelle elle avait dit,
dans le jardin de la mission: "Je ne pouvais pas avoir mon
le bonheur fait d'un mauvais - un tort à quelqu'un d'autre », et une incontrôlable
désir saisi de lui dire la vérité, de se jeter sur sa générosité, et de demander
pour la liberté qu'il avait autrefois refusé.
Newland Archer était un homme calme et maîtrise de soi jeune.
Conformité à la discipline d'une petite société est devenue presque sa seconde
la nature.
Il était profondément désagréable pour lui de faire quelque chose mélodramatique et bien en vue,
tout ce que M. van der Luyden aurait déprécié et la boîte du club condamné comme
mauvaise forme.
Mais il était devenu tout à coup conscience de la boîte de club, de M. van der Luyden, de tous les
qui avait si longtemps enfermé dans l'abri au chaud de l'habitude.
Il marchait le long du passage semi-circulaire à l'arrière de la maison, et a ouvert la
porte de la loge de Mme van der Luyden comme si elle avait été une porte vers l'inconnu.
"! M'ama" ravis le Marguerite triomphant, et les occupants de la boîte
leva les yeux de surprise à l'entrée de l'archer.
Il avait déjà brisé une des règles de son monde, qui interdisait l'entrée d'un
boîte pendant un solo. Glissant entre M. van der Luyden et
Sillerton Jackson, il se pencha sur sa femme.
«J'ai un mal de tête bestiale; ne pas dire quelconque, mais revenir à la maison, n'est-ce pas?" At-il
murmura.
Mai lui a donné un coup d'œil de la compréhension, et il a vu son chuchotement à sa mère, qui
hocha la tête avec bienveillance, puis elle murmura une excuse à Mme van der Luyden, et a augmenté
à partir de son siège tout comme Marguerite tomba dans les bras de Faust.
Archer, alors qu'il l'aida à son manteau Opéra, remarqua l'échange d'un
sourire significative entre les vieilles dames.
Comme ils ont conduit loin Peut posa sa main timidement sur le sien.
"Je suis tellement désolé que vous ne vous sentez pas bien. Je crains qu'ils ont été, vous surmener
nouveau au bureau. "
"Non - ce n'est pas ce qui suit:? Ça vous dérange si j'ouvre la fenêtre" il est retourné confusément,
laisser tomber le volet de son côté.
Il était assis regardant dans la rue, se sentant sa femme à côté de lui comme un vigilant silencieuse
d'interrogation, et de garder les yeux constamment fixés sur les maisons de passage.
Lors de leur porte, elle pris sa jupe dans l'étape de la voiture, et tomba contre lui.
"Tu t'es fait mal?" At-il demandé, affermissant son avec son bras.
"Non,! Mais mon pauvre robe - voir comment je l'ai déchiré» dit-elle.
Elle se pencha pour ramasser une largeur maculée de boue, et lui a suivi les étapes dans
la salle.
Les fonctionnaires ne s'était pas attendu si tôt, et il y avait seulement une lueur de gaz
sur le palier supérieur.
Archer monté les escaliers, fait monter la lumière, et de mettre un match sur les supports sur
chaque côté de la cheminée bibliothèque.
Les rideaux étaient tirés, et l'aspect chaleureux de la salle frappa lui comme
celle d'un visage familier rencontré lors d'une course inavouable.
Il a remarqué que sa femme était très pâle, et lui demanda s'il devrait obtenir son peu de cognac.
"Oh, non," dit-elle avec un éclat momentané, elle ôta son manteau.
"Mais ne vous avait pas mieux d'aller au lit à la fois?" At-elle ajouté, comme il a ouvert une boîte en argent sur le
table et sortit une cigarette. Archer jeta la cigarette et marcha
à son lieu habituel par le feu.
"Non,. Ma tête n'est pas aussi mauvaise que celle» Il s'arrêta.
"Et il ya quelque chose que je veux dire; quelque chose d'important - que je dois vous dire
en même temps. "
Elle avait laissé tomber dans un fauteuil, et leva la tête pendant qu'il parlait.
"Oui, ma chère?" Reprit-elle, si doucement qu'il se demandait à l'absence d'émerveillement avec
lequel elle a reçu ce préambule.
"Mai -" il a commencé, debout à quelques mètres de sa chaise, et regardant par-dessus à elle, comme si
la faible distance entre eux étaient un abîme infranchissable.
Le son de sa voix résonnait étrangement dans le silence intime, et il répéta:
"Il ya quelque chose que j'ai à vous dire ... sur moi-même ..."
Elle garda le silence, sans un mouvement ou un tremblement de ses cils.
Elle était encore très pâle, mais son visage avait une tranquillité curieuse d'expression
qui semblait tirée d'une source secrète intérieure.
Archer a vérifié les phrases classiques de l'auto-accusal que se pressaient à son
lèvres. Il a été déterminé à mettre le cas abruptement,
sans récrimination vaine ou une excuse.
«Madame Olenska -" at-il dit, mais à la nom de sa femme leva la main comme pour faire taire
lui. Comme elle l'a fait la lumière du gaz a frappé sur la
d'or de son anneau de mariage.
"Oh, pourquoi devrions-nous parler de Ellen ce soir?" Dit-elle avec une moue légère
impatience. "Parce que je dois avoir parlé avant."
Son visage est resté calme.
"Est-il vraiment la peine, ma chère? Je sais que j'ai été injuste à son à des moments -
peut-être nous avons tous.
Vous avez compris elle, sans doute, mieux que nous: vous avez toujours été bon pour
elle. Mais qu'importe, maintenant c'est tous les
plus? "
Archer regarda sans comprendre. Serait-il possible que le sens de
irréalité dans laquelle il se sentait emprisonné s'était communiquée à son
femme?
«Partout dans -? Qu'est-ce que tu veux dire" il a demandé dans un bégaiement indistincte.
Peut encore le regarda avec des yeux transparents.
«Pourquoi - car elle va revenir en Europe si peu de temps, puisque Mamie approuve et
comprend, et a arrangé pour lui faire indépendamment de son mari - "
Elle s'interrompit, et Archer, en saisissant le coin de la cheminée dans une convulsion
main, et lui-même stabilisant contre elle, a fait un effort vain d'étendre les mêmes
contrôler ses pensées bobinage.
«Je suppose», il entendit sa femme a même exprimer aller plus loin, "que vous aviez été maintenu à la
bureau, ce soir, sur les accords commerciaux.
Il a été réglée ce matin, je crois. "
Elle baissa les yeux sous son regard aveugle, et une autre couleur fugitive passé
sur son visage.
Il a compris que ses propres yeux doit être insupportable, et détournant la tête, posa son
les coudes sur la cheminée de conservation et se couvrit le visage.
Quelque chose dans des barils et se referma furieusement dans ses oreilles, il ne pouvait pas dire s'il s'agissait de la
sang dans ses veines, ou le tic-tac de l'horloge sur la cheminée.
Mai assis sans bouger ou de parler alors que l'horloge lentement mesuré cinq minutes.
Un morceau de charbon a chuté en avant dans la grille, et d'entendre son ascension à la repousser,
Archer à la longueur se retourna et lui fait face.
"C'est impossible", dit-il. "Impossible -?"
"Comment savez-vous - ce que vous venez de me dire?"
«J'ai vu hier Ellen - Je vous ai dit que je l'avais vue à grand-maman."
"Il n'était pas alors qu'elle vous a dit?" "Non, j'ai eu une note de son cet après-midi -.
-Voulez-vous le voir? "
Il ne pouvait pas trouver sa voix, et elle sortit de la chambre, et revint près de
immédiatement. «Je pensais que tu savais», dit-elle simplement.
Elle posa une feuille de papier sur la table, et Archer étendit la main et il a fallu en place.
La lettre ne contenait que quelques lignes.
"Peut chère, j'ai enfin fait comprendre que mon grand-mère visite à son ne pouvait être
plus qu'une visite, et elle a été aussi bon et généreux que jamais.
Elle voit maintenant que si je retourne en Europe, je dois vivre par moi-même, ou plutôt avec les pauvres
Tante Medora, qui vient avec moi. Je me dépêche de retour à Washington pour emballer
en place, et nous naviguons la semaine prochaine.
Vous devez être très bon pour Mamie quand je suis allé - aussi bien que vous avez toujours été pour moi.
Ellen.
"Si l'un de mes amis veulent me pousser à changer d'avis, s'il vous plaît dites-leur qu'il serait
être tout à fait inutile. "
Archer a lu la lettre sur deux ou trois fois, puis il la jeta vers le bas et se mit à
rire. Le bruit de son rire le fit tressaillir.
Il a rappelé frayeur minuit Janey, quand elle avait pris le bercer avec
joie incompréhensible sur télégramme mai annonçant que la date de leur mariage
avait été avancé.
"Pourquoi at-elle écrit cela?" At-il demandé, en vérifiant son rire avec un suprême effort.
Mai rencontré la question avec sa candeur inébranlables.
«Je suppose que c'est parce nous avons parlé des choses plus hier -"
"Quelles sont les choses?"
"Je lui ai dit que j'avais peur, je n'avais pas été juste pour elle - n'eût été toujours compris comment dur
il doit avoir été pour elle ici, seul parmi tant de gens qui étaient les relations et encore
étrangers; qui se sentaient le droit de critiquer, de
et pourtant ne pas toujours connaître les circonstances. "
Elle fit une pause.
«Je savais que tu avais été le seul ami qu'elle pouvait toujours compter sur, et je voulais qu'elle sache
que vous et moi étions de la même -. dans tous nos sentiments "
Elle hésita, comme s'il attendait pour lui de parler, et on ajoute ensuite lentement: «Elle
compris mon souhaitent lui dire cela. Je pense qu'elle comprend tout. "
Elle monta à l'archer, et en prenant une de ses mains froides, il appuie rapidement contre
sa joue.
«Mon mal à la tête trop; bonsoir, mon cher," dit-elle, et se tourna vers la porte, son déchiré et
boueuse robe de mariée traînant après elle à travers la salle.