Tip:
Highlight text to annotate it
X
CHAPITRE XIV Partie 1 LA PRESSE
"Par la voie», a déclaré le Dr Ansell un soir où Morel était à Sheffield, "nous avons un
l'homme à l'hôpital de fièvre là qui vient de Nottingham - Dawes.
Il ne semble pas avoir d'effets dans ce monde. "
«Dawes Baxter!" S'écria Paul.
«C'est l'homme - a été un brave homme, physiquement, je crois.
Vous connaissez un peu en désordre ces derniers temps. Tu le connais? "
"Il avait l'habitude de travailler à l'endroit où je suis."
»At-il? Savez-vous quelque chose sur lui?
Il est juste bouder, ou il serait beaucoup mieux que ce qu'il est aujourd'hui. "
«Je ne sais rien de sa situation familiale, sauf qu'il s'est séparé
de sa femme et a été un peu en bas, je crois.
Mais dis-lui de moi, veux-tu?
Dites-lui que je vais venir le voir "La prochaine fois que Morel a vu le médecin at-il dit.:
»Et que dire de Dawes?"
"Je lui ai dit," répondit l'autre, «Savez-vous qu'un homme de Nottingham nommés
Morel? "Et il m'a regardé comme s'il avait me sauter à la gorge.
Alors j'ai dit: 'Je vois que vous connaissez le nom, c'est Paul Morel.
Puis je lui ai parlé de votre disant que vous aller le voir.
«Que veut-il? Dit-il, comme si vous étiez un policier."
»Et ce qu'il a dit qu'il allait me voir?" A demandé à Paul.
"Il ne voulait rien dire - bon, mauvais ou indifférent», répondit le docteur.
«Pourquoi pas?" "C'est ce que je veux savoir.
Là, il se trouve et les bouderies, jour après jour.
Impossible d'obtenir un mot de l'information hors de lui. "
«Pensez-vous que je pourrais aller?" A demandé à Paul. «Vous pourriez».
Il y avait un sentiment de connexion entre les hommes rivaux, plus que jamais, car ils
avait combattu. D'une certaine manière Morel se sentait coupable envers la
d'autres, et plus ou moins responsable.
Et étant dans un tel état d'âme lui-même, il se sentait une proximité presque douloureux de
Dawes, qui était la souffrance et de désespoir aussi.
Par ailleurs, ils s'étaient rencontrés dans une extrémité nue de la haine, et il avait un lien.
En tout cas, l'homme élémentaire dans chaque s'étaient rencontrés.
Il descendit à l'hôpital d'isolement, avec la carte de Dr Ansell.
Cette sœur, un jeune en bonne santé Irlandaise, l'a conduit vers le bas de la pupille.
"Un visiteur de vous voir, de Jim Crow», dit-elle.
Dawes remis soudainement avec un grognement surpris.
"Hein?" "Caw!» At-elle raillé.
"Il ne peut dire« croa!
Je vous ai apporté un gentleman de vous voir. Maintenant dire «Merci», et montrent une certaine
manières. "Dawes regardé rapidement avec son obscurité,
yeux effrayés delà la sœur de Paul.
Son regard était plein de peur, la méfiance, la haine et la misère.
Morel a rencontré le rapide, les yeux foncés, et hésita.
Les deux hommes ont peur des mêmes nus qu'ils avaient été.
"Dr Ansell m'a dit que vous étiez ici », dit Morel, lui tendant la main.
Dawes a serré la main mécanique.
"Donc j'ai pensé venir," a poursuivi Paul. Il n'y avait pas de réponse.
Dawes jeter à regarder le mur opposé. "Dites 'Caw!" "Se moquaient de l'infirmière.
"Dites 'Caw!
Jim Crow "." Il est en train de tout droit? ", A déclaré Paul
elle. «Oh oui!
Il réside et imagine qu'il va mourir ", dit l'infirmière,« et il effraye tous les
les mots de sa bouche. "" et vous devez avoir quelqu'un à qui parler »,
ri Morel.
«Ça y est!" Ri à l'infirmière. "Seuls deux hommes et un garçon qui a toujours
cris. Il est des lignes dures!
Je suis ici pour entendre la voix de mourir de Jim Crow, et rien d'autre qu'un impair 'Caw! T-il
donner! "" si rude sur vous! "dit Morel.
«N'est-il pas?" Dit l'infirmière.
«Je suppose que je suis une aubaine», il en riant. «Oh, tombé directement du ciel!" Ri
l'infirmière. Actuellement, elle laissa les deux hommes seuls.
Dawes était plus mince, beau et nouveau, mais la vie semblait peu en lui.
Comme le docteur a dit, il était couché bouder, et ne serait pas avancer vers
convalescence.
Il semblait vouloir chaque battement de son cœur.
«Avez-vous eu un mauvais moment?" A demandé à Paul. Soudain nouveau Dawes regarda.
«Que faites-vous à Sheffield?" At-il demandé.
«Ma mère est tombée malade chez ma sœur à Thurston Street.
Qu'est-ce que tu fais ici? "
Il n'y avait pas de réponse. "Combien de temps avez-vous été en?"
Morel demandé. «Je ne pouvais pas dire à coup sûr", a répondu Dawes
contrecœur.
Il gisait au travers regarder le mur opposé, comme s'il essayait de croire Morel n'a pas été
là-bas. Paul sentit son cœur se dur et colère.
"Dr Ansell m'a dit que vous étiez ici », dit-il froidement.
L'autre homme ne répondit pas. "La typhoïde est assez mauvais, je sais», Morel
persisté.
Soudain Dawes a dit: "Qu'as-tu venu?"
«Parce que le Dr Ansell a dit que vous ne connaissais personne ici.
Et vous? "
«Je sais que personne nulle part", a déclaré Dawes. «Eh bien», dit Paul, «c'est parce que vous n'avez pas
choisir, alors. "Il y avait un silence.
«Nous s'll prendre ma maison mère dès que nous pouvons", a déclaré Paul.
«Ce qui est une question-avec elle?" Demandé Dawes, avec un intérêt d'un malade en cas de maladie.
"Elle a un cancer."
Il y avait un silence. "Mais nous voulons obtenir sa maison», dit Paul.
«Nous avons s'll pour obtenir une automobile." Dawes jeter la pensée.
«Pourquoi ne pas vous demander de vous Thomas Jordan prêter son?", A déclaré Dawes.
«Ce n'est pas assez grand», Morel a répondu. Dawes cligna des yeux sombres alors qu'il gisait
penser.
»Puis demander à Jack Pilkington, il avait lui confèrent vous.
Vous le connaissez. "" Je pense que je s'll embaucher un », dit Paul.
«Vous êtes un imbécile si vous ne», a déclaré Dawes.
Le malade était maigre et beau encore. Paul était désolé pour lui parce que ses yeux
avait l'air si fatigué. «Avez-vous obtenu un emploi ici?" At-il demandé.
«J'ai été seulement ici un jour ou deux avant que je sois prise mauvais", a répondu Dawes.
«Vous voulez entrer en maison de repos», dit Paul.
L'autre visage assombri de nouveau.
«Je suis goin 'en aucun maison de convalescence", at-il dit.
«Mon père a été dans l'un au Seathorpe, un« il a aimé.
Dr Ansell vous obtenir un recommander. "
Dawes jeter la pensée. Il était évident qu'il n'osait pas affronter le monde
à nouveau. "La mer serait tout à droite juste maintenant",
Morel dit.
"Soleil sur les dunes, et les vagues pas loin."
L'autre ne répondit pas. «En Gad!"
Paul a conclu, trop misérable pour dérange pas beaucoup, "c'est tout à droite quand vous savez que vous êtes
va marcher et nager! "Dawes regarda rapidement.
Les yeux sombres de l'homme ont eu peur de répondre à toute autre regard dans le monde.
Mais la vraie misère et l'impuissance dans le ton de Paul lui a donné un sentiment de soulagement.
«Est-elle bien passé?" At-il demandé.
«Elle va comme de la cire,« Paul a répondu, «mais joyeuse - animé!"
Il se mordit la lèvre. Après une minute il se leva.
«Eh bien, je vais aller", at-il dit.
"Je vais vous laisser cette demi-couronne." "Je ne le veux pas», murmura Dawes.
Morel ne répondit pas, mais a laissé la monnaie sur la table.
«Eh bien», dit-il, «je vais essayer et courir lorsque je suis de retour à Sheffield.
Happen que vous aimeriez voir mon frère-frère?
Il travaille dans Pyecrofts. "
«Je ne le connais pas», a déclaré Dawes. "Il va bien.
Devrais-je lui dire de venir? Il pourrait vous apporter quelques papiers à regarder. "
L'autre homme ne répondit pas.
Paul est allé. L'émotion forte que Dawes suscité dans
lui, réprimée, faisait frissonner. Il n'a pas dit à sa mère, mais le lendemain il
parlé à Clara à propos de cette entrevue.
Il était dans l'heure du dîner. Les deux n'ont pas souvent sortir ensemble maintenant,
mais ce jour, il lui a demandé d'aller avec lui pour le parc du château.
Là, ils sam. tandis que le géranium écarlate et l'calceorias jaune flambait dans la
la lumière du soleil. Elle était maintenant toujours un peu de protection, et
plutôt du ressentiment envers lui.
«Saviez-vous Baxter a été à Sheffield hôpital avec la fièvre typhoïde?" At-il demandé.
Elle le regarda avec des yeux gris effrayés, et son visage pâlit.
«Non,» dit-elle, effrayée.
"Il va mieux. Je suis allé le voir hier - le médecin
m'a dit. "Clara semblaient frappés par les nouvelles.
«Est-il très mauvais?" Elle a demandé coupable.
"Il a été. Il raccommodage maintenant. "
«Qu'est-ce qu'il t'a dit?" "Oh, rien!
Il semble bouder. "
Il y avait une distance entre les deux d'entre eux.
Il lui donna de plus amples informations. Elle allait de la fermer et silencieux.
La prochaine fois ils ont pris une promenade ensemble, elle se dégagea de ses bras, et
marchaient à une distance de lui. Il manquait la réconforter mal.
«Tu ne veux pas être gentil avec moi?" At-il demandé.
Elle ne répondit pas. «Qu'est-ce?" At-il dit, mettant sa
bras sur son épaule. «Ne pas!" Dit-elle, se dégageant.
Il lui a laissé seul, et retourna à sa couvée propres.
«Est-ce que Baxter vous dérange?" Il a demandé à la longueur.
«J'ai été VILE à lui!" Dit-elle.
«Je l'ai dit bien des fois tu n'as pas bien traité», répondit-il.
Et il y avait une hostilité entre eux. Chaque poursuivi son propre train de pensée.
«Je l'ai traité - non, je l'ai mal traité", at-elle dit.
"Et maintenant tu me traitent mal. Il me sert bien. "
"Comment puis-je vous traitent mal?" At-il dit.
«Il me sert bien,» at-elle répété. «Je ne l'ai jamais considéré comme ayant une valeur, et
maintenant tu ne me considèrent. Mais il me sert bien.
Il aimait moi mille fois mieux que vous avez jamais fait. "
«Il n'a pas!" Protesté Paul. "Il a fait!
En tout cas, il ne me respecte, et c'est ce que vous ne faites pas. "
"Il a regardé comme si il vous respecté!" At-il dit.
"Il a fait!
Et je lui ai fait horrible - je sais que j'ai fait! Vous avez m'a appris cela.
Et il m'a aimé mille fois mieux que jamais que vous faites. "
«Très bien», dit Paul.
Il voulait seulement qu'on les laisse tranquilles maintenant. Il avait son propre trouble, qui était presque
trop lourd à porter. Clara ne le tourmentait et lui fait
fatigué.
Il n'était pas fâché quand il la quitta. Elle est allée sur la première occasion de
Sheffield à voir son mari. La réunion n'a pas été un succès.
Mais elle a laissé des roses et de fruits et de l'argent.
Elle voulait faire la restitution. Ce n'était pas qu'elle l'aimait.
Comme elle le regardait, couché là son cœur n'a pas chaud avec amour.
Seulement, elle a voulu s'humilier à lui, se mettre à genoux devant lui.
Elle voulait maintenant à être auto-sacrificiel. Après tout, elle avait omis de faire Morel
aime vraiment.
Elle était moralement peur. Elle voulait faire pénitence.
Alors elle s'agenouilla à Dawes, et il lui a donné un plaisir subtil.
Mais la distance entre eux était encore très grande - trop grande.
Il a effrayé les hommes. Il est presque heureux de la femme.
Elle aimait sentir qu'elle le servait dans une distance infranchissable.
Elle était fière aujourd'hui. Morel est allé voir Dawes une ou deux fois.
Il y avait une sorte d'amitié entre les deux hommes, qui étaient tout le temps mortelle
rivaux. Mais ils n'ont jamais mentionné la femme qui a été
entre eux.
Mme Morel a obtenu progressivement pire. Au début, ils ont utilisé pour réaliser ses bas,
parfois même dans le jardin. Elle s'assit calé dans son fauteuil, souriant et
si jolie.
L'anneau de mariage en or brillait sur sa main blanche, ses cheveux étaient soigneusement brossés.
Et elle a vu les tournesols emmêlés meurent, les chrysanthèmes sortant, et
les dahlias.
Paul et elle avait peur de l'autre. Il savait, et elle savait qu'elle allait mourir.
Mais ils ont maintenu un semblant de gaieté.
Chaque matin, quand il s'est levé, il alla dans sa chambre en pyjama.
«Avez-vous dormi, ma chère?" At-il demandé. «Oui», répondit-elle.
"Pas très bien?"
«Eh bien, oui!" Puis il savait qu'elle était restée éveillée.
Il a vu sa main sous les draps, en appuyant sur la place sur son côté où le
la douleur était.
»At-il été mauvais?" At-il demandé. "Non Il fait mal un peu, mais rien à
mentionner. "Et elle renifle à sa façon méprisante vieux.
Comme elle était couchée, elle ressemblait à une fille.
Et pendant ce temps ses yeux bleus le regardait.
Mais il y avait l'obscurité la douleur-cercles en dessous qui fait de lui maux de nouveau.
"C'est une belle journée ensoleillée», at-il dit.
"C'est un jour magnifique." "Pensez-vous que vous être effectuée vers le bas?"
«Je verrai." Puis il s'en alla son petit déjeuner.
Tout le jour il était conscient de rien, mais elle.
C'était un mal de temps qui fait de lui fébrile.
Puis, quand il arriva chez lui en début de soirée, il regarda à travers la cuisine
fenêtre. Elle n'était pas là, elle n'avait pas levé.
Il courait tout droit à l'étage et l'embrassa.
Il était presque peur de demander: "N'as-tu pas me lever, pigeon"
«Non,» dit-elle, «il était que la morphine, il m'a fait fatigué."
"Je pense qu'il vous donne trop", at-il dit.
"Je pense qu'il fait», répondit-elle. Il s'assit près du lit, lamentablement.
Elle avait une façon de friser et couchée sur le côté, comme un enfant.
Les cheveux gris et de brun était lâche sur son oreille.
«N'est-il pas vous chatouiller?" At-il dit, doucement le remettre.
«C'est fait», répondit-elle.
Son visage était près de la sienne. Ses yeux bleus souriant directement dans le sien,
comme un girl's - réchauffer, riait d'amour tendre.
Elle fait de lui pantalon de terreur, l'angoisse et l'amour.
"Vous voulez faire vos cheveux dans une tresse», at-il dit.
"Lie encore."
Et aller derrière elle, il a soigneusement desserré ses cheveux, il balayées.
C'était comme de la soie longue et fine de brun et de gris.
Sa tête était blotti entre ses épaules.
Comme il légèrement brossé et ses cheveux tressés, il se mordit les lèvres et se sentait étourdie.
Tout semblait irréel, il ne pouvait pas comprendre.
La nuit, il a souvent travaillé dans sa chambre, regardant de temps en temps.
Et si souvent il a trouvé ses yeux bleus fixés sur lui.
Et quand leurs regards se rencontrèrent, elle sourit.
Il a travaillé à nouveau l'écart mécanique, produisant bonnes choses sans savoir ce
qu'il faisait.
Parfois, il est entré, très pâle et encore, avec vigilance, les yeux soudain, comme un homme qui
est bu presque à mort. Ils étaient tous les deux peur de les voiles qui
ont été déchirant entre eux.
Puis elle fit semblant d'être mieux, pour lui claquaient gaiement, fait un grand tapage sur certains
des bribes de nouvelles.
Car ils avaient tous deux viennent de l'état quand ils ont dû faire beaucoup de bagatelles,
de peur qu'ils ne cèdent à la grande chose, et leur indépendance humaine irait
smash.
Ils ont eu peur, alors ils ont fait la lumière sur les choses et étaient gais.
Parfois, alors qu'elle était, il savait qu'elle était la pensée du passé.
Sa bouche fermée progressivement dur dans une ligne.
Elle se tenait rigide, de sorte qu'elle pourrait mourir sans jamais dire le grand
cri qui fut déchirant de sa part.
Il n'a jamais oublié qu'il dure, serrant tout à fait solitaire et obstinée de sa bouche, ce qui
persisté pendant des semaines. Parfois, quand il était plus léger, elle a parlé
propos de son mari.
Maintenant qu'elle le détestait. Elle ne lui pardonne.
Elle ne supportait pas qu'il soit dans la salle.
Et quelques petites choses, des choses qui avaient été les plus amères à elle, fut à nouveau afin
vivement qu'elle se casse d'elle, et elle dit à son fils.
Il se sentait comme si sa vie ont été détruits, pièce par pièce, en lui.
Souvent, les larmes lui vinrent soudainement. Il courut à la gare, les gouttes de larmes
tombant sur le trottoir.
Souvent, il ne pouvait pas continuer son travail. Le stylo a cessé d'écrire.
Il s'est assis regarder, tout à fait inconscient. Et quand il est venu retourna qu'il se sentait malade,
et tremblait dans ses jambes.
Il n'a jamais demandé ce que c'était. Son esprit n'a pas essayé d'analyser ou de
comprendre. Il a simplement soumis, et tenait ses yeux
fermés, laissez la chose aller sur lui.
Sa mère fait la même chose. Elle a pensé à la douleur, de la morphine, de la
le lendemain; pratiquement jamais de la mort. Cela arrivait, elle savait.
Elle a dû se soumettre à elle.
Mais elle n'aurait jamais il supplie ou de se faire des amis avec elle.
Aveugle, avec son visage dur et fermé aveugle, elle a été poussé vers la porte.
Les jours passèrent, les semaines, des mois.
Parfois, dans l'après-midi ensoleillé, elle semblait presque heureux.
«J'essaie de penser à la fois belle - quand nous sommes allés à Mablethorpe, et la baie de Robin Hood,
et Shanklin, "dit-elle.
«Après tout, pas tout le monde a vu ces beaux endroits.
Et n'est-ce pas beau! J'essaie de penser à ça, pas de l'autre
les choses. "
Puis, à nouveau, pendant toute une soirée, elle ne parlait pas un mot, ni qu'il a fait.
Ils étaient ensemble, rigide, entêté, silencieux.
Il entra dans sa chambre enfin à aller au lit, et s'appuya contre la porte, comme si
paralysé, incapable d'aller plus loin. Sa conscience est allé.
Une tempête furieuse, il ne savait quoi, semblait à ravager l'intérieur de lui.
Il se penche là-bas, la soumission, jamais remise en question.
Dans la matinée, ils étaient tous deux de nouveau normal, bien que son visage était gris avec la morphine,
et son corps se sentait comme la cendre. Mais ils ont été brillants encore, néanmoins.
Souvent, surtout si Annie ou Arthur étaient à la maison, il lui a négligé.
Il n'a pas vu beaucoup de Clara. D'habitude, il était avec les hommes.
Il a été rapide et active et animée, mais quand ses amis l'ai vu aller à l'blanche
branchies, ses yeux sombres et brillants, ils avaient une certaine méfiance de lui.
Parfois, il est allé à Clara, mais elle était presque froid pour lui.
«Prends-moi!" Dit-il simplement. Parfois elle le ferait.
Mais elle avait peur.
Quand il lui avait alors, il y avait en elle quelque chose qui la rendait rétrécissent loin de lui -
quelque chose d'anormal. Elle a grandi pour lui effroi.
Il était si calme, pourtant si étranges.
Elle avait peur de l'homme qui n'était pas là avec elle, qu'elle pouvait sentir derrière cette
font-croyance amant; quelqu'un sinistre, qui lui fit horreur.
Elle a commencé à avoir une espèce d'horreur de lui.
C'était presque comme s'il était un criminel. Il la voulait - il l'avait - et il fait ses
sentent comme si la mort elle-même l'ont eue sous son emprise.
Elle est restée dans l'horreur.
Il n'y avait aucun homme, il l'aimer. Elle a presque le haïssaient.
Puis vint épisodes peu de tendresse. Mais elle n'osait pas pitié de lui.
Dawes était venu Accueil colonel Seely près de Nottingham.
Il Paul lui a rendu visite parfois, Clara très occasionnellement.
Entre les deux hommes l'amitié développée singulièrement.
Dawes, qui a recommandé que très lentement et semblait très faible, semblait se laisser dans le
mains de Morel.
Au début de Novembre Clara a rappelé Paul que c'était son anniversaire.
«Je serais presque oubliée", at-il dit. «Je pensais tout à fait,» répondit-elle.
"Non Allons-nous aller à la mer pour le week-end? "
Ils sont allés. Il faisait froid et plutôt sombre.
Elle attendit pour lui d'être au chaud et tendre avec elle, au lieu d'où il ne semblait guère
consciente de son.
Il s'est assis dans le wagon, regardant dehors, et a été surpris quand elle a parlé à
lui. Il n'a pas été définitivement penser.
Les choses semblaient comme si elles n'existaient pas.
Elle se dirigea vers lui. «Qu'est-ce cher?» At-elle demandé.
"Rien!" At-il dit. "Ne pas chercher ces voiles moulin
monotone? "
Il s'est assis tenant sa main. Il ne pouvait parler ni penser.
Il a été un réconfort, cependant, de s'asseoir lui tenant la main.
Elle était insatisfait et malheureux.
Il n'était pas avec elle, elle n'était rien. Et le soir, ils se sont assis parmi les
dunes, en regardant le noir, la mer démontée. «Elle ne donnera jamais de» dit-il tranquillement.
Coeur de Clara a coulé.
«Non,» répondit-elle. "Il ya différentes façons de mourir.
Les gens de mon père ont peur, et doivent être sortis de la vie dans la mort comme
des bovins dans un abattoir, tiré par le cou, mais les gens de ma mère sont poussés
par derrière, pouce par pouce.
Ce sont des gens tenaces, et ne mourra pas. "" Oui ", dit Clara.
»Et elle ne mourra pas. Elle ne peut pas.
M. Renshaw, le pasteur, était dans l'autre jour.
! Pensez dit-il à elle; «vous avez votre mère et votre père, et vos sœurs,
et votre fils, dans les autres terres ».
Et elle dit: «J'ai fait sans eux pendant une longue période, et peut faire sans eux maintenant.
C'est la vie que je veux, et non pas les morts. "Elle veut vivre, même maintenant."
«Oh, quelle horreur!", A déclaré Clara, trop effrayés pour parler.
»Et elle me regarde, et elle veut rester avec moi», il est allé sur le monotone.
"Elle a une telle volonté, il semble comme si elle n'irait jamais - jamais»
"Ne pas y penser!" S'écria Clara. »Et elle était religieux - elle est religieuse
aujourd'hui - mais il n'est pas bon.
Elle aura tout simplement pas cédé Et vous savez, je lui ai dit jeudi:
«Mère, si je devais mourir, je mourrais. Je volonté de mourir. "
Et elle m'a dit, forte: «Pensez-vous que je n'ai pas?
Pensez-vous que vous pouvez mourir quand vous voulez? "Sa voix a cessé.
Il ne pleure pas, ne reprit la parole monotone.
Clara voulu courir. Elle regarda autour.
Il y avait le noir, faisant écho à la côte, le ciel sombre sur elle.
Elle se leva terrifié. Elle voulait être là où il y avait de la lumière,
où il y avait d'autres personnes.
Elle voulait être loin de lui. Il s'est assis avec sa tête baissé, ne bouge pas une
musculaire. "Et je ne veux pas lui faire manger», dit-il,
»Et elle le sait.
Quand je lui demande: «Est-que vous avez quelque chose», elle a presque peur de dire «Oui».
«Je vais prendre une tasse de Benger a, dit-elle. «Ça ne garder vos forces, dis-je
pour elle.
«Yes' - et elle a presque pleuré -'but il ya une telle ronge quand je mange rien, je ne peux pas
le supporter. "Alors je suis allé et fait d'elle la nourriture.
C'est le cancer qui ronge comme ça elle.
Je souhaite qu'elle mourrait! "" Viens! ", A déclaré Clara environ.
«Je m'en vais."
Il la suivit l'obscurité des sables.
Il n'est pas venu pour elle. Il semblait à peine conscient de son existence.
Et elle avait peur de lui, et ne l'aimait pas.
Dans la même stupeur aiguë ils sont rentrés à Nottingham.
Il était toujours occupé, toujours à faire quelque chose, toujours aller de l'un à l'autre de ses
amis. Le lundi il est allé voir Dawes Baxter.
Apathique et pâle, l'homme se leva pour saluer l'autre, s'accrochant à son fauteuil, comme il a tenu
sa main. "Vous ne devriez pas me lever», dit Paul.
Dawes s'assit lourdement, lorgnant Morel avec une sorte de suspicion.
«Ne vous perdez votre temps sur moi», dit-il, «si vous avez owt mieux à faire."
«Je voulais venir», dit Paul.
«Ici! Je vous ai apporté des bonbons ».
Les invalides de les mettre de côté. «Ce n'est pas beaucoup d'un week-end", a déclaré
Morel.
«Comment va ta mère?" Demanda à l'autre. «Pratiquement aucun autre."
"Je pensais qu'elle était peut-être pire, étant comme vous n'êtes pas venu dimanche."
«J'étais à Skegness," dit Paul.
«Je voulais un changement." L'autre le regarda avec des yeux sombres.
Il semblait attendre, pas tout à fait oser le demander, confiant d'être racontée.
«Je suis allé avec Clara", a déclaré Paul.
«Je savais que beaucoup", a déclaré Dawes tranquillement. «C'était une vieille promesse», dit Paul.
"Vous l'avez votre propre chemin", a déclaré Dawes. Ce fut la première fois Clara avait été
définitivement mentionné entre eux.
«Non», dit Morel lentement; «elle est fatiguée de moi."
Encore une fois Dawes regarda. «Depuis août, elle a été fatigué de
moi », Morel répétées.
Les deux hommes étaient très calmes ensemble. Paul a proposé un jeu de dames.
Ils ont joué dans le silence. «Je s'll aller à l'étranger lorsque ma mère est morte»,
dit Paul.
"A l'étranger!" Répétés Dawes. "Oui, je n'aime pas ce que je fais."
Ils ont continué le match. Dawes a été gagnante.
«Je s'll faut commencer un nouveau départ en quelque sorte", a déclaré Paul; »et vous aussi, je
suppose. "Il a pris l'une des pièces Dawes.
"Je ne sais pas où», dit l'autre.
«Les choses doivent se produire", a déclaré Morel. "Ce n'est pas bon faire quelque chose - au moins - non,
Je ne sais pas. Donnez-moi quelques caramels. "
Les deux hommes mangeaient des bonbons, et a commencé un autre jeu de dames.
"Ce qui a fait cette cicatrice sur la bouche?" A demandé Dawes.
Paul mit sa main à la hâte à ses lèvres, et regarda par-dessus le jardin.
«J'ai eu un accident de bicyclette", at-il dit. Main tremblait Dawes comme il déplacé le
morceau.
"Vous ne devriez pas ha" ri de moi », at-il dit, très bas.
"Quand?"
«Cette nuit-là sur la route Woodborough, quand vous et elle m'a passé - vous avec votre main sur
son épaule. "" Je n'ai jamais ri de vous », dit Paul.
Dawes gardé ses doigts sur le projet de pièce.
«Je n'ai jamais su que vous étiez là jusqu'à la seconde même où vous avez passé», dit Morel.
"C'est ce que m'a fait", a déclaré Dawes, très faible.
Paul a pris une autre sucrée. «Je n'ai jamais ri», dit-il, «sauf que je suis
toujours à rire. "
Ils ont terminé le match. Cette nuit-Morel rentrait chez lui à partir
Nottingham, afin d'avoir quelque chose à faire.
Les fours évasée dans une tache rouge sur Bulwell; les nuages noirs étaient comme un peu
plafond.
Comme il est allé le long de la dix miles de grande route, il se sentait comme s'il marchait dans la vie,
entre les niveaux de noir du ciel et la terre.
Mais à la fin n'est que la chambre du malade.
Si il marchait et marchait à tout jamais, il n'y avait que cet endroit où aller.
Il n'était pas fatigué quand il a obtenu près de la maison, ou il ne le savait pas.
À travers le champ, il pouvait voir la lueur du feu rouge, sautant dans la fenêtre de sa chambre.
"Quand elle est morte», se dit-il, «que le feu s'éteint."
Il ôta ses chaussures et se glissa discrètement à l'étage.
Sa porte était grande ouverte mères, car elle a couché seule encore.
La lueur du feu rouge pointillée son éclat sur le palier.
Doux comme une ombre, il regarda à sa porte. «Paul!" Murmurait-elle.
Son cœur semblait rompre à nouveau.
Il entra et s'assit près du lit. «Comment vous êtes en retard!" Murmurait-elle.
"Pas vraiment,» at-il dit. «Pourquoi, quelle heure est-il?"
Le murmure est venu plaintif et impuissant.
«C'est seulement onze simplement disparu." Ce n'était pas vrai, il était près d'une
heures. "Oh!" Dit-elle, "j'ai pensé qu'il était plus ***."
Et il savait la misère indicibles de ses nuits qui ne serait pas aller.
"Tu ne peux pas dormir, mon pigeon?" At-il dit. «Non, je ne peux pas», elle gémit.
«Jamais l'esprit, peu!"
Il a dit crooner. «Peu importe, mon amour.
Je vais arrêter avec vous une demi-heure, mon pigeon, puis ce sera peut-être mieux ".
Et il s'assit au chevet, lentement, rythmiquement caresser son front avec son
du bout des doigts, lui caressant les yeux fermés, son apaisante, tenant ses doigts dans son
main libre.
Ils pouvaient entendre la respiration des dormeurs dans les autres chambres.
"Maintenant, allez au lit», elle murmura, le mensonge fait toujours sous ses doigts et son amour.
«Voulez-vous dormir?" At-il demandé.
"Oui, je pense que oui." "Vous vous sentez mieux, mon petit, pas vous?"
«Oui», dit-elle, comme un impatient, demi-apaisée enfant.
Toujours les jours et les semaines passaient.
Il ne sortait guère de voir Clara maintenant. Mais il erra sans répit d'une personne
à l'autre pour de l'aide, et il n'y avait aucune n'importe où.
Miriam lui avait écrit tendrement.
Il est allé la voir. Son cœur était très mal quand elle le vit,
blanche, maigre, avec ses yeux sombres et désorienté.
Sa pitié venu, lui faire mal, jusqu'à ce qu'elle ne pouvait pas le supporter.
"Comment est-elle?" Elle demandé. »Le même - le même" at-il dit.
«Le médecin dit qu'elle ne peut pas durer, mais je sais qu'elle sera.
Elle sera là à Noël. "
>
CHAPITRE XIV Partie 2 LA PRESSE
Miriam frissonna. Elle lui a attiré à elle, elle le pressa de lui
sein; elle l'embrassa et le baisa. Il a soumis, mais c'était une torture.
Elle ne pouvait embrasser son agonie.
C'est resté seul et en dehors. Elle embrassa son visage, et réveilla son sang,
tandis que son âme était en dehors tordait de l'agonie de la mort.
Et elle l'embrassa et les doigts de son corps, jusqu'à ce qu'enfin, sentant qu'il allait devenir fou, il
obtenu loin d'elle. Ce n'était pas ce qu'il voulait en ce moment - et non
que.
Et elle pensait qu'elle lui avait fait apaisée et lui fait du bien.
Décembre venu, et un peu de neige. Il est resté à la maison tout le temps maintenant.
Ils ne pouvaient pas se permettre une infirmière.
Annie est venu de s'occuper de sa mère; l'infirmière de paroisse, qu'ils aimaient, est venu en
matin et soir. Paul partage l'infirmière avec Annie.
Souvent, le soir, quand les amis se trouvaient dans la cuisine avec eux, ils ont tous ri
ensemble et secoué de rire. Elle a été la réaction.
Paul était si comique, Annie était tellement pittoresque.
Le parti tout entier se mit à rire aux larmes, en essayant de maîtriser le son.
Et Mme Morel, couché seul dans l'obscurité les a entendus, et parmi son amertume était un
sentiment de soulagement.
Alors Paul se monter avec précaution, coupable, pour voir si elle avait entendu parler.
«Dois-je vous donner un peu de lait?" At-il demandé. «Un peu», répondit-elle plaintivement.
Et il aurait mis un peu d'eau avec elle, afin qu'elle ne doit pas la nourrir.
Pourtant il l'aimait plus que sa propre vie. Elle avait la morphine tous les soirs, et son cœur
s'est agité.
Annie dormait à côté d'elle. Paul irait dans tôt le matin, quand
sa sœur se leva. Sa mère a été gaspillés et presque cendrée dans le
le matin avec la morphine.
Plus en plus sombre grandi ses yeux, tous les élèves, avec la torture.
Dans la matinée de la fatigue et des douleurs étaient trop difficiles à supporter.
Pourtant, elle ne pouvait pas - ne serait pas - pleurer, ou même se plaignent beaucoup.
«Tu as couché un peu plus *** ce matin, un peu», il dirait à elle.
"J'ai fait?" Répondit-elle avec lassitude chagrine.
"Oui,. Il est presque huit heures» Il regarda par la fenêtre.
Le pays tout entier était morne et blême sous la neige.
Puis, il sentit son pouls. Il y avait un coup fort et un faible,
comme un son et son écho.
Cela était censé annoncer la fin. Elle le laissa sentir son poignet, sachant ce qu'il
voulait. Parfois, ils ont regardé dans les yeux de chacun.
Ensuite, ils semblait presque faire un accord.
C'était presque comme s'il était acceptant de mourir aussi.
Mais elle n'a pas consenti à mourir, elle ne serait pas.
Son corps a été gaspillée à un fragment de cendres. Ses yeux étaient sombres et pleines de torture.
"Tu ne peux pas lui donner quelque chose pour mettre un terme à cela?" At-il demandé au médecin à la fin.
Mais le docteur secoua la tête. «Elle ne peut pas durer plusieurs jours maintenant, M. Morel,«
at-il dit.
Paul est allé à l'intérieur. "Je ne peux pas le supporter plus longtemps, nous allons tous
fou », dit Annie. Les deux assis pour déjeuner.
«Va t'asseoir avec elle alors que nous avons le petit déjeuner, Minnie», dit Annie.
Mais la jeune fille avait peur. Paul est allé à travers le pays, à travers la
bois, sur la neige.
Il a vu les marques des lapins et des oiseaux dans la neige blanche.
Il erra miles et des miles. Un coucher de soleil fumé rouge est venu lentement,
douloureusement, persistante.
Il pensait qu'elle allait mourir ce jour-là. Il y avait un âne qui vint à lui plus
la neige au bord du bois, et de mettre sa tête contre lui, et marcha avec lui
côtés.
Il mit ses bras autour du cou de l'âne, et caressa ses joues contre ses oreilles.
Sa mère, silencieuse, était encore vivant, avec sa bouche dure proie avec acharnement, ses yeux de
tortures sombres que vivant.
Il était presque de Noël, il y avait plus de neige.
Annie et il se sentait comme si elles pouvaient aller sans plus.
Pourtant ses yeux sombres étaient vivants.
Morel, silencieux et effrayé, lui-même anéanti.
Parfois, il entrait dans la chambre du malade et de la regarder.
Puis il s'est retiré, éperdu.
Elle a gardé son emprise sur la vie encore. Les mineurs avaient été mis en grève, et
retourné une quinzaine de jours avant Noël.
Minnie est allé à l'étage avec l'alimentation-tasse.
C'était deux jours après que les hommes avaient été po «Avez-disant été les hommes de leurs mains sont
endoloris, Minnie? »at-elle demandé, dans la voix faible et plaintive qui ne donnerait pas po
Minnie était surpris.
«Pas que je sache d', Mme Morel," répondit-elle.
"Mais je parie qu'ils sont douloureux», dit la mourante, comme elle remua la tête avec un
soupir de lassitude.
«Mais, en tout cas, il y aura quelque chose à acheter avec cette semaine."
Pas une chose at-elle laissé échapper.
«Les choses pit Votre père sera diffusé veux bien, Annie," dit-elle, quand les hommes étaient
retour au travail. "Ne vous dérange à ce sujet, mon cher»,
dit Annie.
Une nuit, Annie et Paul étaient seuls. Infirmière était à l'étage.
"Elle va vivre les fêtes de Noël», dit Annie. Ils étaient tous deux pleins d'horreur.
«Elle ne sera pas,» répondit-il avec acharnement.
«Je s'll lui donner la morphine." "Lequel?" Dit Annie.
"Tout ce qui est venu de Sheffield," dit Paul. "Ay - faire» dit Annie.
Le lendemain, il était la peinture dans la chambre.
Elle semblait être endormi. Il s'approcha doucement d'avant en arrière au
sa peinture.
Soudain sa petite voix gémit: «Ne pas marcher, Paul."
Il regarda autour de lui. Ses yeux, comme des bulles sombres dans son visage,
On le regardait.
«Non, mon cher," dit-il doucement. Une autre fibre semblait pression dans son cœur.
Ce soir-là il a obtenu toutes les pilules de morphine, il y avait, et les ont emmenés en bas.
Soigneusement, il les réduit en poudre.
«Que faites-vous?», Dit Annie. «Je s'll mettre 'em dans son lait la nuit."
Puis ils se mirent à rire ensemble comme deux enfants conspirent.
Au sommet de toute leur horreur de cette dévié peu de raison.
Infirmière n'est pas venu cette nuit-là à s'installer Mme Morel vers le bas.
Paul se rendit avec le lait chaud dans une tasse d'alimentation.
Il était neuf heures.
Elle a été élevée dans le lit, et il a mis l'alimentation tasse entre ses lèvres qu'il
sont morts pour sauver de tout mal.
Elle but une gorgée, puis mettre le bec de la coupe passe loin et le regarda avec son obscurité,
demandez yeux. Il la regarda.
«Oh, il est amer, Paul!" Dit-elle, faisant une petite moue.
«C'est un projet de nouvelle dormir le médecin m'a donné pour vous", at-il dit.
"Il a pensé qu'il ne vous laisse dans un tel état dans la matinée."
"Et j'espère que ce ne sera pas», dit-elle, comme un enfant.
Elle a bu un peu plus de lait.
"Mais il est horrible!" Dit-elle. Il a vu ses doigts frêles sur la tasse, son
faire un mouvement des lèvres peu. «Je sais - je l'ai goûté», at-il dit.
"Mais je vais vous donner un peu de lait propre après."
"Je pense que oui," dit-elle, et elle continua avec le projet.
Elle a obéi à lui comme un enfant.
Il se demandait si elle savait. Il a vu sa gorge pauvres gaspillée déplacer comme elle
bu avec difficulté. Alors il courut en bas pour plus de lait.
Il n'y avait pas de grains dans le fond de la tasse.
«L'at-elle eu?" Murmura Annie. «Oui - et elle m'a dit qu'elle était amère."
"Oh!" Ri Annie, sa mise sous la lèvre entre ses dents.
»Et je lui ai dit que c'était un nouveau projet. Où que le lait? "
Ils allèrent tous deux à l'étage.
"Je me demande pourquoi l'infirmière n'est pas venu pour me calmer?", Se plaint la mère, comme un
enfant, avec nostalgie. "Elle a dit qu'elle allait à un concert, mon
amour », répondit Annie.
«At-elle?" Ils se turent une minute.
Mme Morel engloutit le lait peu propre. «Annie, que le projet était horrible!" Dit-elle
plaintivement.
«Était-il, mon amour? Eh bien, jamais l'esprit. "
La mère soupire à nouveau avec lassitude. Son pouls était très irrégulier.
"Laissez-vous installer aux États-Unis», dit Annie.
». Peut-être infirmière sera trop ***" "Oui," dit la mère - "essayer".
Ils se sont tournés les vêtements dos. Paul a vu sa mère comme une fille recroquevillée
en chemise de flanelle.
Vite ils ont fait la moitié du lit, émue, fait l'autre, redresse sa
chemise sur ses petits pieds, et son couvert.
«Il», a déclaré Paul, son caresser doucement.
"Il -. Maintenant, vous allez dormir» «Oui», dit-elle.
«Je ne pense pas que vous pourriez faire le lit si bien," at-elle ajouté, presque gaiement.
Puis elle recroquevillé, avec sa joue sur sa main, sa tête entre ses snugged
épaules. Paul mettre la longue natte de cheveux gris minces
dessus son épaule et l'embrassa.
«Vous allez dormir, mon amour», at-il dit. «Oui», répondit-elle avec confiance.
«Bonne nuit». Ils ont mis la lumière, et il était encore.
Morel était au lit.
Infirmière n'est pas venu. Annie et Paul est venu à la regarder à environ
onze ans. Elle semblait dormir comme d'habitude après
son projet.
Sa bouche était venu un peu ouverte. «Allons-nous asseoir?", A déclaré Paul.
«Je s'll couche avec elle comme je le fais toujours», dit Annie.
«Elle pourrait se réveiller."
«Très bien. Et appelez-moi si tu vois aucune différence. "
"Oui."
Ils s'attardaient devant la cheminée chambre, sentant le grand soir et noir et neigeux
l'extérieur, leurs deux mêmes seuls au monde.
Enfin il entra dans la pièce suivante et alla se coucher.
Il dormait presque immédiatement, mais a gardé éveillé de temps en temps.
Puis il alla profondément endormi.
Il a commencé éveillé à Annie murmura: «Paul, Paul!"
Il a vu sa sœur dans sa chemise de nuit blanche, avec sa longue natte de cheveux dans son dos,
debout dans l'obscurité.
"Oui?" Lui dit-il, assis. «Viens et regarde."
Il se glissa hors du lit. Un bourgeon de gaz brûlait dans les malades
de chambre.
Sa mère coucha avec elle joue sur sa main, recroquevillé comme elle s'était endormie.
Mais sa bouche était tombé ouverte, et elle respirait avec une grande, souffles rauques, comme
ronflements, et il y avait de longs intervalles entre les deux.
"Elle va!" At-il murmuré.
«Oui», dit Annie. «Combien de temps at-elle été comme cela?"
«Je ne me suis réveillé." Annie blottis dans la robe de chambre, Paul
s'enveloppa dans une couverture marron.
Il était trois heures. Il raccommodait le feu.
Puis les deux attendaient. Le grand, le souffle ronflant a été prise - a tenu
un certain temps - alors restitué.
Il y avait un espace - un espace de temps. Puis ils ont commencé.
Le grand, le souffle ronflant a été prise à nouveau. Il se pencha fermer et la regarda.
«N'est-il pas terrible!" Murmura Annie.
Il hocha la tête. Ils s'assirent à nouveau impuissant.
Encore une fois venu le grand, le souffle ronflant. Encore une fois ils ont accroché suspendu.
Encore une fois il a été donné en arrière, longs et rigoureux.
Le son, donc irrégulière, à des intervalles larges, sonné par la maison.
Morel, dans sa chambre, couché sur. Paul et Annie sam. tapi, blotti,
immobile.
Le grand bruit du ronflement a recommencé - il y avait une pause douloureuse tandis que le souffle
lieu - retour est venu le souffle rauque. Minute après minute passée.
Paul regarda encore une fois, courbant sur elle.
«Elle peut durer comme ça", at-il dit. Ils étaient tous deux silencieux.
Il regarda par la fenêtre, et pourrait légèrement discerner la neige sur le jardin.
«Vous allez à mon lit», at-il dit à Annie. «Je vais m'asseoir."
«Non,» dit-elle, «je vais arrêter avec vous."
«Je préfère que vous n'avez pas", at-il dit. Enfin Annie se glissa hors de la salle, et il
était seul. Il se serrait dans sa couverture marron,
accroupie devant sa mère, à regarder.
Elle regarda terrible, avec la mâchoire inférieure retombé.
Il a regardé. Parfois, il pensait le grand souffle qui
ne jamais recommencer.
Il ne pouvait pas le supporter - l'attente. Puis soudain, surprenant lui, vint la
grande sembler dur. Il raccommodait le feu de nouveau, sans bruit.
Elle ne doit pas être dérangé.
Les minutes s'écoulaient. La nuit allait, respiration par respiration.
Chaque fois que le bruit ne venait il a estimé qu'il lui tordre, jusqu'à ce qu'enfin il ne pouvait pas sentir si
bien.
Son père se leva. Paul a entendu le mineur tirant son bas
le, le bâillement. Puis Morel, en chemise et chaussettes,
entré.
"Chut!", A déclaré Paul. Morel se regarder.
Puis il regarda son fils, impuissants, et dans l'horreur.
«Si j'avais mieux d'arrêter une-whoam?" At-il murmuré.
"Non Aller au travail. Elle durera jusqu'à demain. "
«Je ne pense pas." "Oui.
Aller au travail. "
Le mineur regarda encore une fois, dans la peur, et se rendit docilement hors de la salle.
Paul a vu la cassette de son porte-jarretelles se balançant contre ses jambes.
Après une autre demi-heure de Paul descendit et bu une tasse de thé, puis
retourné. Morel, vêtus pour la fosse, monta
à nouveau.
«Suis-je aller?" At-il dit. "Oui."
Et en quelques minutes Paul entendit des pas lourds de son père vont thudding au cours de la
amortissement de la neige.
Les mineurs appelés dans la rue comme ils pataugeaient dans les gangs de travailler.
Le terrible, de longue haleine respirations poursuivi--soulèvement - soulèvement - soulèvement, puis une longue pause -
puis - ah-hhhh! comme elle est revenue.
Loin sur la neige a sonné le *** des forges.
L'un après l'autre, ils chantaient et explosé, certains petits et éloignés, certains proches, le
souffleuses des charbonnages et l'autre travaille.
Puis ce fut le silence.
Il raccommodait le feu. Les respirations grande rompit le silence - elle
regardé la même chose. Il remit les aveugles et regarda.
Pourtant il faisait sombre.
Peut-être il y avait un briquet teinte. Peut-être la neige était plus bleu.
Il dressa les aveugles et s'habilla. Puis, frémissant, il buvait de l'eau de vie
bouteille sur le lavabo.
La neige était de plus en plus bleu. Il a entendu un cliquetis panier dans la rue.
Oui, il était sept heures, et il était à venir une lumière peu.
Il a entendu certaines personnes appelant.
Le monde était éveillé. Un gris, aube mortelle glissée sur la neige.
Oui, il pouvait voir les maisons. Il éteignit le gaz.
Il semblait très sombre.
La respiration est venu encore, mais il était presque habitués.
Il ne pouvait la voir. Elle était tout de même.
Il se demandait s'il lourds vêtements empilés sur le dessus de sa il s'arrêterait.
Il la regarda. Ce n'était pas son - pas son un peu.
Si il empilait la couverture et les manteaux lourds sur elle -
Soudain la porte s'ouvrit, et Annie entra.
Elle le regarda interrogateur.
«Tout de même," at-il dit calmement. Ils chuchotaient ensemble une minute, puis il
descendit prendre le petit déjeuner. Il était âgé de vingt à huit.
Bientôt Annie descendit.
«N'est-il pas affreux! T-elle pas chercher affreux! »At-elle murmuré,
hébétés avec horreur. Il hocha la tête.
«Si elle ressemble à ça!», Dit Annie.
"Buvez du thé», at-il dit. Ils montèrent à nouveau.
Bientôt, les voisins sont venus avec leurs questions peur:
"Comment est-elle?"
Il est allé sur la même chose. Elle coucha avec elle joue dans sa main, sa
la bouche ouverte tombé, et le grand, ronflements horribles allaient et venaient.
A dix heures infirmière est venue.
Elle regarda étrange et dolente. «Infirmière», dit Paul, "elle va durer comme ça
pour les jours? "" Elle ne peut pas, M. Morel ", a déclaré une infirmière.
"Elle ne peut pas."
Il y avait un silence. «N'est-il pas affreux!" Gémit l'infirmière.
«Qui aurait pensé qu'elle pouvait supporter cela? Aller en bas maintenant, M. Morel, allez vers le bas. "
Enfin, vers onze heures, il descendit et s'assit sur le voisin
maison. Annie était en bas aussi.
Infirmière et Arthur étaient à l'étage.
Paul s'assit avec sa tête dans sa main. Soudain Annie sont venus voler à travers la cour
pleurer, à moitié fou: "Paul - Paul - elle est partie"
En une seconde, il était de retour dans sa propre maison et à l'étage.
Elle était recroquevillée et encore, avec son visage sur sa main, et l'infirmière s'essuyait
bouche.
Ils ont tous pris du recul. Il s'agenouilla, et mettre son visage au sien
et ses bras autour d'elle: «Mon amour - mon amour - oh, mon amour!" at-il
murmura encore et encore.
"Mon amour - Oh, mon amour» Puis il a entendu l'infirmière derrière lui, pleurant,
disant: «Elle va mieux, M. Morel, elle est mieux."
Quand il a pris son visage levé de son chaud, mère morte, il alla droit en bas et
commencé noircir ses bottes. Il y avait une bonne affaire à faire, des lettres à
écrire, et ainsi de suite.
Le docteur est venu et la regarda, et soupira.
"Ay - pauvre chose» at-il dit, puis se détourna.
«Eh bien, appelez à la chirurgie d'environ six pour le certificat."
Le père est rentré du travail à environ quatre heures.
Il traîna silencieusement dans la maison et s'assit.
Minnie s'affairaient à lui donner son dîner. Fatigué, il a jeté ses bras noirs sur la table.
Il y avait des navets rutabaga pour son dîner, qu'il aimait.
Paul se demandait s'il savait. Il fallut un certain temps, et personne n'avait parlé.
Enfin le fils a dit:
«Vous avez remarqué que les blinds étaient en baisse?" Morel leva les yeux.
«Non», at-il dit. «Pourquoi - est-elle allée?"
"Oui."
«Quand WOR ça?" "Environ douze ce matin."
"Hum!" Le mineur restait immobile pendant un instant, puis
a commencé son dîner.
C'était comme si rien ne s'était passé. Il a mangé ses navets en silence.
Ensuite il se lava et monta à la robe.
La porte de sa chambre était fermée.
«Avez-vous vue?" Annie demandé de lui quand il est descendu.
«Non», at-il dit. En peu de temps il sortit.
Annie s'en alla, et Paul a appelé l'Undertaker, le pasteur, le médecin, le
registraire. Il était une entreprise longue.
Il se remit à près de huit heures.
Le croque a bientôt sur mesure pour le cercueil.
La maison était vide, sauf pour elle. Il prit une bougie et monta.
La chambre était froide, qui avait été chaude pendant si longtemps.
Fleurs, bouteilles, assiettes, tous les détritus chambre de malade a été enlevé, tout a été rude
et austère.
Elle était soulevé sur le lit, le balayage de la feuille à partir des pieds était comme soulevé un environnement propre
courbe de neige, si silencieux. Elle était comme une jeune fille endormie.
Avec sa bougie à la main, il se pencha sur elle.
Elle était comme une petite fille endormie et rêver de son amour.
La bouche était un peu ouverte comme s'il se demandait de la souffrance, mais son visage était jeune,
son front clair et blanc, comme si la vie ne l'avait jamais touché.
Il regarda de nouveau les sourcils, au petit nez Winsome un peu sur un côté.
Elle était jeune encore.
Seuls les cheveux comme elle cambrés si joliment de ses tempes a été mélangé avec de l'argent, et
les deux tresses simples qui se trouvait sur ses épaules étaient en filigrane d'argent et
brun.
Elle se réveille. Elle lèverait ses paupières.
Elle était toujours avec lui. Il se pencha et l'embrassa passionnément.
Mais il y avait la froideur contre sa bouche.
Il se mordit les lèvres avec horreur. En la regardant, il sentait qu'il ne pourrait jamais,
ne jamais la laisser partir. Non!
Il caressa les cheveux de ses tempes.
Cela, aussi, était froid. Il a vu la bouche et je me demandais si bête au
le mal. Puis il s'accroupit sur le plancher, en chuchotant
à elle:
«Maman, maman!" Il était encore avec elle quand les croque-morts
venu, les jeunes hommes qui avaient été à l'école avec lui.
Ils lui ont touché révérence, et dans un quartier calme, la mode pragmatique.
Ils n'ont pas la regarder. Il regardait jalousement.
Lui et Annie la gardaient farouchement.
Ils ne voulaient pas laisser quiconque de venir la voir, et les voisins ont été offensés.
Après un certain temps Paul sortit de la maison, et jouaient aux cartes chez un ami.
Il était minuit quand il est revenu.
Son père se leva du canapé où il entrait, en disant d'une façon plaintive:
«Je pensais tha WOR Niver comin ', mon garçon." "Je ne pense pas que vous asseoir», dit Paul.
Son père avait l'air si triste.
Morel avait été un homme sans peur - tout simplement rien ne lui fait peur.
Paul se rendit compte avec un départ qu'il avait eu peur d'aller au lit, seule dans la maison
avec sa mort.
Il était désolé. «J'ai oublié que tu serais seul, père», at-il dit.
"Dost voulez owt à manger?" Demanda Morel. "Non"
"Sithee - je t'ai fait du lait chaud une goutte 'o.
Descendez-toi, c'est assez froid pour owt ".
Paul a bu. Après un moment Morel se mit au lit.
Il se précipita devant la porte fermée, et laissé sa porte ouverte.
Bientôt le fils monta aussi. Il est allé dans l'embrasser une bonne nuit, comme
d'habitude.
Il faisait froid et sombre. Il a souhaité qu'ils avaient gardé son feu ardent.
Pourtant elle a rêvé son rêve de jeunes. Mais elle serait froide.
«Mon cher!" At-il murmuré.
«Mon cher!" Et il n'a pas l'embrasser, de peur qu'elle
devrait être froid et étrange pour lui. Il lui a facilité qu'elle dormait si bien.
Il ferma sa porte doucement, pour ne pas la réveiller, et alla se coucher.
Dans la matinée, Morel convoqué son courage, de l'ouïe en bas, Annie et Paul toux
dans la salle sur le palier.
Il ouvrit sa porte, et entra dans la pièce sombre.
Il a vu la forme blanche levé dans la pénombre, mais elle, il n'osait pas voir.
Déconcerté, trop peur de posséder l'un de ses facultés, il est sorti de la salle
encore et sa gauche. Il ne regardait jamais la revoir.
Il ne l'avait pas vu depuis des mois, parce qu'il n'avait pas osé regarder.
Et elle ressemblait à sa jeune épouse à nouveau. «Avez-vous vue?"
Annie lui demanda brusquement après le petit déjeuner.
«Oui», at-il dit. «Et vous ne pensez pas qu'elle est joli?"
"Oui." Il sortit de la maison peu après.
Et tout le temps qu'il semblait être rampant de côté pour l'éviter.
Paul alla de lieu en lieu, faisant les affaires de la mort.
Il a rencontré Clara à Nottingham, et ils ont pris le thé ensemble dans un café, quand ils ont été
très joyeux à nouveau. Elle était infiniment soulagé de constater qu'il n'a
pas prendre au tragique.
Plus ***, quand les parents ont commencé à venir pour les funérailles, l'affaire est devenue publique, et
les enfants deviennent des êtres sociaux. Ils se sont mis de côté.
Ils lui ont enterré dans une furieuse tempête de pluie et de vent.
L'argile mouillée brillait, toutes les fleurs blanches étaient trempés.
Annie saisit son bras et se pencha en avant.
En bas, elle a vu un coin sombre du cercueil de William.
La boîte de chêne a coulé de façon constante. Elle avait disparu.
La pluie tombait dans la fosse.
La procession de noir, avec ses parapluies luisants, détourné.
Le cimetière était désert sous la pluie diluvienne froide.
Paul est rentré chez lui et s'occupa fournissant les invités avec des boissons.
Son père était assis dans la cuisine avec des proches de Mme Morel, «supérieur» de personnes, et
pleura et dit ce qu'est une bonne fille qu'elle avait été, et comment il avait essayé de faire tout ce qu'il
pouvait pour elle - tout.
Il avait lutté toute sa vie à faire ce qu'il pouvait pour elle, et il avait rien à reprocher
lui-même avec. Elle avait disparu, mais qu'il avait fait de son mieux pour
elle.
Il s'essuya les yeux avec son mouchoir blanc.
Il avait rien à se reprocher, il a répété.
Toute sa vie il avait fait de son mieux pour elle.
Et voilà comment il a essayé de la licencier. Il n'a jamais pensé à elle personnellement.
Tout profonde en lui qu'il a nié. Paul détestait son père pour se reposer
sentimentalising sur elle.
Il savait qu'il le ferait dans les cabarets.
Pour la vraie tragédie se passait dans Morel, en dépit de lui-même.
Parfois, plus ***, il descendit de son sommeil après-midi, blanc et tremblant.
"J'ai rêvé de ta mère», at-il dit d'une petite voix.
«Avez-vous, père?
Quand je rêve d'elle, c'est toujours juste comme elle était quand elle était bien.
Je rêve souvent à elle, mais il semble tout à fait agréable et naturelle, comme si de rien n'était
altérée. "
Mais Morel accroupie devant le feu dans la terreur.
La semaine passée mi-réel, la douleur n'est pas beaucoup, pas beaucoup de n'importe quoi, peut-être un peu plus
soulagement, surtout une nuit blanche.
Paul est allé agités d'un endroit à. Depuis quelques mois, depuis que sa mère avait été
Pire, il n'avait pas fait l'amour avec Clara. Elle était, pour ainsi dire, muet pour lui, plutôt
lointain.
Dawes a vu son très occasionnellement, mais les deux ne pouvaient pas obtenir d'un pouce dans la grande
distance entre eux. Les trois d'entre eux étaient à la dérive vers l'avant.
Dawes a recommandé que très lentement.
Il était dans la maison de convalescence à Skegness, à Noël, presque de nouveau bien.
Paul est allé à la mer pendant quelques jours. Son père était avec Annie à Sheffield.
Dawes venu loger Paul.
Son temps à la maison était en hausse. Les deux hommes, entre lesquels était un grand
réserve, semble fidèle à l'autre. Dawes dépendait désormais Morel.
Il savait Paul et Clara avait pratiquement séparés.
Deux jours après Noël Paul a été de revenir à Nottingham.
La veille, il s'assit avec Dawes fumer avant l'incendie.
«Vous savez Clara descend pour la journée de demain?" At-il dit.
L'autre homme le regarda.
«Oui, vous m'avez dit," répondit-il. Paul a bu le reste de son verre de
whisky. "J'ai dit à la patronne de votre épouse était à venir",
at-il dit.
"Le saviez vous?", A déclaré Dawes, rétrécissement, mais presque lui laissant dans celui de l'autre
les mains. Il se leva un peu raide, et atteint pour la
Morel verre.
«Laissez-moi vous remplir," at-il dit. Paul sauté.
"Vous êtes assis encore," at-il dit. Mais Dawes, avec la main plutôt fragile,
continué à mélanger la boisson.
"Dis quand", at-il dit. "Merci!" Répondit l'autre.
"Mais vous avez rien à me lever." "Il me fait du bien, mon garçon», répondit Dawes.
«Je commence à penser que je suis encore à droite, alors."
"Vous êtes sur le droit, vous savez." "Je suis, certes je suis», a déclaré Dawes, hochant la tête
à lui. »Et Len dit qu'il peut vous obtenez dans
Sheffield. "
Dawes regarda à nouveau, avec des yeux sombres qui ont accepté avec tout ce que l'autre
dire, peut-être un peu dominé par lui. «C'est drôle», dit Paul, «de recommencer.
Je me sens dans un désordre beaucoup plus grand que vous. "
"De quelle manière, mon garçon?" "Je ne sais pas.
Je ne sais pas.
C'est comme si j'étais dans une sorte de trou enchevêtrées, plutôt sombre et morne, et aucune route
partout »« Je sais - je comprends bien, ». Dawes a dit,
hochant la tête.
«Mais vous verrez qu'il va venir tout droit." Il a parlé caressant.
"Je suppose que oui», dit Paul. Dawes a frappé sa pipe dans un espoir
la mode.
"Vous avez pas fait vous-même comme je l'ai", at-il dit.
Morel a vu le poignet et la main blanche de l'autre homme de préhension du tuyau de la pipe
et assommant les cendres, comme s'il avait renoncé.
"How old are you?"
Paul a demandé. "Trente-neuf», répondit Dawes, jetant un regard sur
lui.
Ces yeux bruns, plein de la conscience de l'échec, presque suppliant pour
réconfort, quelqu'un pour rétablir l'homme en soi, pour le réchauffer, pour lui mettre
jusqu'à cabinet nouveau, troublé Paul.
"Vous aurez juste être dans votre choix», dit Morel. «Vous ne regardez pas comme si la vie était allé beaucoup plus
hors de vous. "Les yeux bruns de l'autre flashé
soudainement.
"Il n'a pas", at-il dit. «Le go est là."
Paul leva les yeux et se mit à rire. «Nous avons tous les deux obtenu beaucoup de vie en nous encore
rendre les choses volée ", at-il dit.
Les yeux des deux hommes se sont rencontrés. Ils ont échangé un regard.
Ayant reconnu le stress de la passion un dans l'autre, ils ont tous deux buvaient leur
whisky.
«Oui, begod!", A déclaré Dawes, essoufflé. Il y avait une pause.
"Et je ne vois pas», dit Paul, «pourquoi vous ne devriez pas aller sur l'endroit où vous l'avez laissé."
«Qu'est-ce -», a déclaré Dawes, de manière suggestive.
«Oui -. S'adapter à votre maison ancienne à nouveau ensemble" Dawes cacha son visage et secoua la tête.
"Impossible de faire», dit-il, et leva les yeux avec un sourire ironique.
«Pourquoi?
Parce que vous ne voulez pas? "" Peut-être. "
Ils fumaient en silence. Dawes a montré ses dents comme il a mordu sa pipe
souches.
"Vous voulez dire que vous ne la veux pas?" A demandé à Paul. Dawes fixèrent l'image avec une
l'expression caustique sur son visage. «Je ne sais», at-il dit.
La fumée flottait doucement en place.
«Je crois qu'elle a besoin de vous», dit Paul. «Faites-vous?" Répondit l'autre, doux,
satirique, abstrait. «Oui.
Elle n'a jamais vraiment accroché à moi - tu étais toujours là dans le fond.
C'est pourquoi elle ne serait pas obtenir un divorce. "
Dawes a continué à regarder d'une manière satirique sur l'image au cours de la
cheminée. »Voilà comment les femmes sont avec moi», dit Paul.
«Ils veulent comme moi fou, mais ils ne veulent pas appartenir à moi.
Et elle appartient à vous tout le temps. Je savais. "
Le mâle est venu triomphante dans Dawes.
Il a montré ses dents plus distinctement. «Peut-être que j'étais un imbécile", at-il dit.
"Vous avez été un grand imbécile», dit Morel. "Mais peut-être même alors que vous étiez un grand
imbécile, »a déclaré Dawes.
Il y avait une touche de triomphe et de malice.
«Croyez-vous donc?", A déclaré Paul. Ils étaient silencieux depuis quelques temps.
«En tout cas, je suis hors de compensation pour demain», dit Morel.
«Je vois», répondit Dawes. Ensuite, ils n'ont pas parlé davantage.
L'instinct d'assassiner l'autre était de retour.
Ils ont presque s'évitaient. Ils ont partagé la même chambre.
Quand ils se retira Dawes semblait abstraite, la pensée de quelque chose.
Il s'est assis sur le côté du lit en chemise, en regardant ses jambes.
«N'êtes-vous pas avoir froid?" Demanda Morel.
«J'ai été regardes ces jambes,» répondit l'autre.
«Qu'est-ce qui se passe avec 'em? Ils ont l'air tout droit », répondit Paul, à partir de
son lit.
"Ils ont l'air tout droit. Mais il ya peu d'eau dans 'em encore. "
»Et qu'en est-il?" "Viens et regarde."
Paul contrecœur sorti du lit et alla regarder les jambes plutôt beau de l'
autre homme qui étaient couverts de brillants, des cheveux d'or noir.
«Regardez ici», dit Dawes, pointant vers son tibia.
«Regardez l'eau sous ici." "Où?", A déclaré Paul.
L'homme pressé dans ses doigts.
Ils ont laissé peu de bosses qui ont rempli lentement.
"Ce n'est rien,» dit Paul. "Vous vous sentez", a déclaré Dawes.
Paul a essayé avec ses doigts.
Il fait peu de bosses. "Hum!" At-il dit.
"Rotten, n'est ce pas?", A déclaré Dawes. «Pourquoi?
Ce n'est rien. "
«Vous êtes pas beaucoup d'un homme avec de l'eau dans les jambes."
"Je ne vois pas que cela fait une différence», dit Morel.
"J'ai une poitrine faible."
Il est retourné à son propre lit. "Je suppose que le reste de moi tout va bien»,
dit Dawes, et il éteignit la lumière. Dans la matinée, il pleuvait.
Morel sa valise.
La mer était grise et hirsute et lugubre. Il semblait être se couper de
vie de plus en plus. Il lui a donné un malin plaisir à le faire.
Les deux hommes étaient à la gare.
Clara est sorti du train, et est venu le long de la plate-forme, très droit et froidement
composé. Elle portait un long manteau et un chapeau de tweed.
Les deux hommes lui détesté pour son calme.
Paul serra la main à la barrière. Dawes était appuyé contre le bouquiniste,
regarder. Son manteau noir boutonné jusqu'au
le menton à cause de la pluie.
Il était pâle, avec presque une touche de noblesse dans sa tranquillité.
Il s'avança, en boitant légèrement. «Tu devrais regarder mieux que cela,» at-elle
"Oh, je vais bien maintenant." Les trois se situait à une perte.
Elle a gardé les deux hommes près de son hésitation. «Irons-nous à la constitution d'emblée,"
dit Paul, «ou ailleurs?"
"Nous pouvons aussi bien aller à domicile", a déclaré Dawes. Paul a marché sur l'extérieur de la chaussée,
Dawes puis, puis Clara. Ils ont fait une conversation polie.
Le salon face à la mer, dont la marée, le gris et hirsute, sifflait pas loin.
Morel balancé le grand fauteuil. «Asseyez-vous, Jack», at-il dit.
"Je ne veux pas que la chaise", a déclaré Dawes.
«Asseyez-vous!" Morel répétées.
Clara ôta son des choses et les mit sur le canapé.
Elle avait un petit air de ressentiment.
Lifting ses cheveux avec ses doigts, elle s'assit, plutôt distant et composé.
Paul a couru en bas, à parler à l'hôtesse.
"Je pense que vous êtes froid," a déclaré Dawes à sa femme.
"Viens plus près du feu." "Merci, je suis assez chaud», répondit-elle.
Elle regarda par la fenêtre à la pluie et à la mer.
"Quand allez-vous revenir?" Elle demandé. «Eh bien, les chambres sont prises jusqu'à demain,
donc il veut me faire arrêter.
Il va revenir ce soir. "" Et puis vous pensez d'aller à
Sheffield? "" Oui. "
"Etes-vous apte à commencer à travailler?"
«Je vais commencer." "Vous avez vraiment un endroit?"
«Oui - commencent le lundi." "Vous ne regardez pas apte».
«Pourquoi n'ai-je pas?"
Elle regarda à nouveau par la fenêtre au lieu de répondre.
«Et avez-vous loger à Sheffield?" "Oui."
Encore une fois elle détourna la tête par la fenêtre.
Les vitres étaient floues avec la pluie en streaming. "Et pouvez-vous gérer tout va bien?" Elle demandé.
«Je s'd pense que oui. J'ai s'll faut! "
Ils se turent lorsque Morel retourné.
«J'irai par les quatre vingt," dit-il entré.
Personne ne répondit. "Je souhaite vous souhaitez prendre vos bottes off", at-il dit
à Clara.
"Il ya une paire de pantoufles de la mienne." "Merci," dit-elle.
«Ils ne sont pas mouillés." Il a mis les pantoufles à ses pieds.
Elle les laissa là.
Morel s'assit. Les deux hommes semblaient impuissants, et chacun de
eux avaient un regard plutôt chassé.
Mais maintenant se Dawes réalisé tranquillement, semblait se rendement, tandis que Paul semblait
pour se visser en place. Clara pensa qu'elle n'avait jamais vu le regarder
si petite et moyenne.
Il était comme s'il essayait de se mettre dans la boussole la plus petite possible.
Et comme il allait de l'organisation, et comme il était assis à parler, il semblait quelque chose de faux
sur lui et désaccordé.
En le regardant inconnu, elle se dit qu'il n'y avait pas de stabilité sur lui.
Il était beau à sa manière, passionné, et capable de lui donner des boissons de la vie pure quand
Il était dans un état d'esprit.
Et maintenant, il regarda dérisoire et insignifiant. Il n'y avait rien de stable sur lui.
Son mari avait de la dignité plus viril. En tout cas il n'a pas waft sujet avec n'importe quel
vent.
Il y avait quelque chose d'évanescent sur Morel, pensait-elle, quelque chose de déplacement et de faux.
Il ne ferait jamais un terrain sûr pour une femme de se tenir debout.
Elle lui méprisé plutôt pour son rétrécissement ensemble, deviennent plus petits.
Son mari était moins viril, et quand il a été battu donné po
Mais cet autre ne serait jamais propre à être battus.
Il se déplacerait en rond, rôdent, deviennent plus petits.
Elle le méprisait.
Et pourtant, elle le regardait plutôt que Dawes, et il semblait que leurs trois destins jeter
dans ses mains. Elle le détestait pour cela.
Elle semblait comprendre mieux maintenant sur les hommes, et ce qu'ils pourraient ou voudraient le faire.
Elle était moins peur d'eux, plus sûre d'elle.
Qu'ils ne sont pas les égoïstes petite, elle avait imaginé les rendit plus
confortable. Elle avait appris une bonne affaire - presque autant
car elle voulait apprendre.
Sa tasse avait été complet. Il était toujours aussi pleine qu'elle pouvait transporter.
Dans l'ensemble, elle ne serait pas fâché quand il a disparu.
Ils ont dîné, et il s'assit en mangeant des noix et de boire par le feu.
Pas un mot grave avait été parlé.
Pourtant, Clara s'est rendu compte que Morel se retirait du cercle, laissant son
l'option de rester avec son mari. Il lui en colère.
Il a été boursier dire, après tout, de prendre ce qu'il voulait et de donner ensuite son dos.
Elle ne se souvenait pas qu'elle-même avait eu ce qu'elle voulait, et vraiment, à la
fond de son cœur, a voulu être donnée en arrière.
Paul senti froissé et solitaire.
Sa mère avait vraiment soutenu sa vie. Il l'avait aimée, ils avaient deux, en fait,
confronté le monde ensemble.
Maintenant, elle avait disparu, et pour toujours derrière lui l'écart de la vie, la déchirure dans le voile,
à travers lequel sa vie semblait à la dérive lentement, comme s'il était attiré vers la mort.
Il voulait quelqu'un de leur libre initiative pour l'aider.
Les choses moins il a commencé à lâcher prise de lui, de peur de cette grande chose, la déchéance
vers la mort, dans le sillage de sa bien-aimée.
Clara ne pouvait pas supporter pour lui de raccrocher.
Elle le voulait, mais pas de le comprendre. Il sentait qu'elle voulait que l'homme sur le dessus, pas le
réel lui qui était en difficulté.
Ce serait trop de peine pour elle, il n'osait pas le lui donner.
Elle ne pouvait pas faire face à lui. Elle fait de lui la honte.
Alors, secrètement honte parce qu'il était dans un tel désordre, parce que son emprise sur la vie propre a été si
pas sûr, parce que personne ne lui a tenu, le sentiment non substantielles, d'ombre, comme s'il n'avait pas
comptent pour beaucoup dans ce monde de béton, il se rassembla plus en plus petits.
Il ne voulait pas mourir, il ne donnerait pas po
Mais il n'avait pas peur de la mort.
Si personne ne l'aide, il irait seul. Dawes avait été conduit à l'extrémité de
vie, jusqu'à ce qu'il eut peur. Il pouvait aller au bord de la mort, il pourrait
se trouvent sur le bord et regarder po
Puis, intimidée, peur, il fallait ramper, et comme un mendiant prendre ce offerts.
Il y avait une certaine noblesse en elle. Comme Clara vit, il appartient lui-même battu et
il voulait être repris ou non.
Qu'elle pouvait faire pour lui. Il était trois heures.
«Je vais par les quatre vingt,» a déclaré Paul de nouveau à Clara.
"Etes-vous venir là ou plus ***?"
"Je ne sais pas», dit-elle. "Je vais rencontrer mon père à Nottingham au
de sept à quinze », at-il dit. «Alors,» répondit-elle, "je viendrai plus ***."
Dawes tira soudain, comme s'il avait eu lieu sur une souche.
Il donnait sur la mer, mais il ne vit rien.
"Il ya un ou deux livres dans le coin», dit Morel.
«J'ai fait avec 'em." Vers quatre heures, il est allé.
«Je vous verrai tous deux plus ***», dit-il, en serrant la main.
"Je suppose que oui", a déclaré Dawes. »Un« peut-être - un jour - je s'll être en mesure de
vous rembourser l'argent que - "
«Je viendrai pour elle, vous allez voir», ri-Paul.
«Je s'll sur les rochers avant que je sois beaucoup plus vieux."
"Ay - ainsi -", a déclaré Dawes.
«Adieu», at-il dit à Clara. «Adieu», dit-elle, lui donnant sa main.
Puis elle le regarda pour la dernière fois, muet et humble.
Il était parti.
Dawes et son épouse se rassit. "C'est un jour désagréables pour voyager», dit le
homme. «Oui», répondit-elle.
Ils ont parlé d'une manière décousue jusqu'à ce qu'il devint sombre.
La logeuse apporté dans le thé. Dawes a dressé sa chaise à la table
sans y être invité, comme un mari.
Puis il s'assit humblement attend sa tasse. Elle lui a servi comme elle, comme une femme,
ne pas avoir consulté son souhait. Après le thé, comme il approchait de six heures,
il est allé à la fenêtre.
Tout était noir dehors. La mer était rugissant.
«Il pleut encore», at-il dit. "Est-ce?" Répondit-elle.
«Vous n'irez pas ce soir, est-tu?" At-il dit, hésitant.
Elle ne répondit pas. Il attendit.
«Je ne devrais pas aller dans cette pluie", at-il dit.
"Voulez-vous que je reste?" Elle demandé. Sa main, comme il a tenu le rideau noir
tremblait. «Oui», at-il dit.
Il est resté avec son dos à elle.
Elle se leva et alla lentement vers lui. Il lâcha le rideau, tourné en hésitant,
vers elle.
Elle se tenait avec ses mains derrière son dos, le regardant dans un lourd, impénétrable
la mode. "Tu me veux, Baxter?» At-elle demandé.
Sa voix était rauque, comme il a répondu:
«Avez-vous envie de revenir à moi?" Elle a fait un bruit gémissant, levé les bras,
et les mettre autour du cou, l'attirant à elle.
Il cacha son visage sur son épaule, tenant sa jointes.
"Take me back!" Elle murmuré, extatique. "Take me back, me reprendre!"
Et elle a mis ses doigts dans ses cheveux fins et sombres mince, comme si elle était seulement semi-
conscient. Il resserra son emprise sur elle.
"Tu me veux encore?" Murmura-t-cassé.
>
CHAPITRE XV ÉPAVE
CLARA est allé avec son mari à Sheffield, et Paul à peine l'ai revue.
Walter Morel semblait avoir laissé tous les ennuis vont sur lui, et il était là,
ramper dans la boue de celle-ci, tout de même.
Il n'y avait guère de lien entre père et fils, sauf que chaque sentait qu'il ne doit pas
laisser aller dans n'importe quel autre veut réel.
Comme il n'y avait personne pour continuer à la maison, et comme ils ne pouvaient ni d'entre eux portent le
vide de la maison, Paul a pris logement à Nottingham, et Morel est allé vivre avec
une sympathique famille de Bestwood.
Tout semblait avoir disparu Smash pour le jeune homme.
Il ne pouvait pas peindre.
L'image qu'il a terminé le jour de la mort de sa mère - qui le satisfait - a été
la dernière chose qu'il a fait. Au travail, il n'y avait pas de Clara.
Quand il est venu chez lui, il ne pouvait pas prendre ses pinceaux.
Il n'y avait rien laissé.
Alors qu'il était toujours dans la ville à un endroit ou un autre, de boire, bousculant avec
les hommes qu'il connaissait. C'est vraiment lassé.
Il a parlé à barmaids, à presque n'importe quelle femme, mais il n'y avait que le regard foncé et tendues
ses yeux, comme s'il était la chasse quelque chose. Tout semblait si différente, si irréel.
Il semblait y avoir aucune raison pour que les gens devraient aller dans la rue, et les maisons s'entassent dans les
lumière du jour.
Il semblait y avoir aucune raison pour que ces choses devraient occuper l'espace, au lieu de laisser
c'est vide. Ses amis lui a parlé: il a entendu le
sons, et il a répondu.
Mais pourquoi il devrait y avoir du bruit de la parole, il ne pouvait pas comprendre.
Il a été le plus lui-même quand il était seul, ou qui travaillent dur et mécaniquement au
usine.
Dans ce dernier cas il y avait l'oubli pur, quand il s'est écoulé entre
conscience. Mais il a dû venir à sa fin.
Il lui a fait tant, que les choses avaient perdu leur réalité.
Le perce-neige en arrivant. Il a vu la minuscule goutte-perles parmi les gris.
Ils lui ont donné la plus vive émotion à la fois.
Maintenant, ils étaient là, mais ils ne semblent pas vouloir dire quelque chose.
Dans quelques instants, ils cesseraient d'occuper cette place, et juste l'espace serait,
où ils avaient été. Tall, brillante tram-voitures a couru le long de la
rue la nuit.
Il semblait presque une merveille qu'ils doivent peine de froufrou d'avant en arrière.
«Pourquoi peine d'aller basculant vers le bas pour Bridges Trent?" Il a demandé des trams grand.
Il semblait tout aussi bien qu'ils pourraient ne pas être aussi l'être.
La chose était realest l'obscurité la nuit.
Cela lui semblait tout et compréhensible et reposante.
Il pouvait se laisser. Soudain, un morceau de papier a commencé près de sa
pieds et soufflé le long sur le trottoir.
Il resta immobile, rigide, avec les poings serrés, une flamme de l'agonie va sur lui.
Et il revoyait la chambre du malade, sa mère, ses yeux.
Inconsciemment, il avait été avec elle, en sa compagnie.
Le houblon rapide du papier que lui a rappelé qu'elle avait disparu.
Mais il avait été avec elle.
Il voulait tout pour rester immobile, de sorte qu'il pourrait être à nouveau avec elle.
Les jours passèrent, les semaines. Mais tout semblait avoir fondu, disparu
agglomérées en une masse.
Il ne pouvait pas dire un jour, de l'autre, une semaine après l'autre, à peine un lieu de
l'autre. Rien n'a été distincts ou distinguables.
Souvent il se perdit pendant une heure à une heure, ne pouvait pas se rappeler ce qu'il avait fait.
Un soir, il rentrait *** à son logement.
Le feu brûlait bas, tout le monde était au lit.
Il jeta sur le charbon un peu plus, regarda la table, et a décidé qu'il ne voulait pas de souper.
Puis il s'assit dans le fauteuil.
Il était parfaitement immobile. Il ne connaissait rien, et pourtant il a vu le
de fumée sombre vacillante dans la cheminée. Actuellement deux souris est sorti, avec prudence,
grignotant les miettes tombées.
Il les regardait comme il était d'une lointaine.
L'horloge de l'église sonna deux heures. Loin qu'il pouvait entendre le cliquetis forte
des camions sur le chemin de fer.
Non, ce n'était pas ceux qui étaient loin. Ils étaient là à leur place.
Mais où était-il lui-même? Le temps a passé.
Les deux souris, careering sauvagement, scampered effrontément sur ses pantoufles.
Il n'avait pas bougé un muscle. Il ne voulait pas se déplacer.
Il ne pensait pas du tout.
Il était plus facile ainsi. Il n'y avait pas une clé de rien connaître.
Puis, de temps en temps, une certaine conscience d'autres, le travail mécanique,
flashé en phrases nettes.
«Que fais-je?" Et de la transe semi-ébriété est venu
la réponse: «Détruire moi."
Puis un sourd, se sentir vivre, passés en un instant, lui a dit que c'était mal.
Après un moment, soudain la question: «Pourquoi pas?"
Encore une fois il n'y avait aucune réponse, mais un coup d'entêtement chaud à l'intérieur sa poitrine résisté
son propre anéantissement. Il y avait un bruit d'un chariot lourd cliquetis
sur la route.
Soudain, la lumière électrique est sorti, il y avait un bruit sourd des ecchymoses dans le sou-dans-le-
mètres sous. Il ne bougeait pas, mais sam. regardant en face de
lui.
Seules les souris avaient sabordé, et le feu était rouge dans la chambre noire.
Puis, tout à fait mécaniquement et plus distinctement, la conversation recommença
l'intérieur de lui.
"Elle est morte. Quel a été le tout pour - son combat "?
Ce fut son désespoir vouloir aller après elle.
"Tu es vivant."
«Elle n'est pas." "Elle est -. En vous»
Soudain, il sentit fatigué avec le fardeau.
«Vous avez à garder vivante pour elle", a déclaré sa volonté en lui.
Quelque chose de senti boudeur, comme si elle ne serait pas réveiller.
«Vous avez à faire avancer sa vie et ce qu'elle avait fait, aller de l'avant."
Mais il ne voulait pas. Il voulait abandonner.
"Mais vous pouvez continuer avec votre peinture", a déclaré la volonté en lui.
«Ou bien vous pouvez avoir des enfants. Ils ont tous deux poursuivre son effort. "
"La peinture n'est pas vivant."
"Alors vivons." "Se marier avec qui?" Est venue la question sulky.
"Comme vous pouvez le mieux." "Miriam?"
Mais il n'a pas confiance en cela.
Il se leva brusquement, alla droit au lit. Quand il arriva dans sa chambre et fermé
la porte, il se tenait avec le poing fermé. "Mater, mon cher -" il a commencé, avec l'ensemble
force de son âme.
Puis il s'arrêta. Il ne serait pas le dire.
Il ne voulait pas admettre qu'il voulait mourir, d'avoir fait.
Il ne serait pas propre que la vie lui avait battu, ou que la mort l'avait battu.
Aller directement au lit, il dormait à la fois, en s'abandonnant au sommeil.
Donc, la semaine a continué.
Toujours seul, son âme a oscillé, d'abord sur le côté de la mort, puis sur le côté du
vie, avec obstination.
La véritable agonie était qu'il avait nulle part où aller, rien à faire, rien à dire, et WS
rien lui-même.
Parfois, il a couru dans les rues comme s'il était fou: parfois, il était fou; les choses
n'étaient pas là, les choses étaient là. Elle fait de lui pantalon.
Parfois, il se tenait devant la barre du cabaret où il a appelé à une boisson.
Tout soudain, pris du recul loin de lui.
Il a vu le visage de la serveuse du bar, les buveurs avaler, son propre verre sur le
slopped, planche en acajou, dans la distance. Il y avait quelque chose entre lui et eux.
Il ne pouvait pas entrer en contact.
Il ne veut pas d'eux, il ne veut pas que sa boisson.
Tournant brusquement, il sortit. Sur le seuil, il se leva et regarda les
allumées rue.
Mais il n'était pas de lui ou en elle. Quelque chose lui séparés.
Tout est allé là-bas inférieurs à ceux des lampes, arrêtez de lui.
Il ne pouvait pas les atteindre.
Il sentait qu'il ne pouvait pas toucher les lampadaires, pas s'il atteint.
Où pourrait-il aller? Il n'y avait nulle part où aller, ni retour en
l'auberge, ou en avant partout.
Il se sentait étouffé. Il n'y avait nulle part pour lui.
Le stress a grandi en lui, il sentait qu'il devait casser.
«Je ne dois pas», at-il dit, et, tournant à l'aveuglette, il entra, et bu.
Parfois, la boisson lui fit du bien, parfois il fait de lui pire.
Il a couru sur la route.
Pour toujours inquiet, il est allé ici, là, partout.
Il a déterminé à travailler.
Mais quand il avait fait six coups, il détestait le crayon violemment, se leva, et
s'en alla, courut à un club où il pourrait jouer aux cartes ou au billard, à un endroit
où il pourrait flirter avec une serveuse qui a été
pas plus pour lui que les cuivres de la pompe poignée elle attire.
Il était très mince et à la mâchoire carrée. Il n'osa pas répondre à ses propres yeux dans le
miroir, il n'a jamais regardé lui-même.
Il voulait sortir de lui-même, mais il n'y avait rien à se procurer.
En désespoir de cause qu'il pensait de Miriam. Peut-être - peut-être -?
Puis, arrive à aller dans la Unitarian Church un dimanche soir, quand ils se
pour chanter l'hymne seconde il la voyait devant lui.
La lumière brillait sur sa lèvre inférieure, comme elle a chanté.
Elle regarda comme si elle avait quelque chose, en tout cas: un peu d'espoir dans le ciel, si ce n'est dans
la terre.
Son confort et sa vie semblait dans le monde après.
Un accueil chaleureux, fort sentiment de sa venu. Elle semblait aspirent, comme elle a chanté, pour la
mystère et de confort.
Il a mis son espoir en elle. Il aspirait à la prédication d'être terminée, au
lui parler. La foule elle réalisée juste avant lui.
Il pourrait presque la toucher.
Elle ne savait pas qu'il était là. Il a vu la brune, la nuque humble de son cou
sous ses boucles noires. Il aurait lui-même l'autorisation d'elle.
Elle a été meilleure et plus grande que lui.
Il dépendra d'elle. Elle errait, à sa façon aveugle,
à travers la foule peu de gens en dehors de l'église.
Elle a toujours l'air si perdu et sa place parmi les gens.
Il s'avança et posa sa main sur son bras.
Elle tressaillit.
Ses grands yeux bruns dilatées dans la peur, puis est allé interroger à la vue de lui.
Il a diminué légèrement, passant d'elle. «Je ne savais pas -« elle balbutiait.
«Ni moi», at-il dit.
Il détourna les yeux. Sa soudaine, espérons le torchage a coulé de nouveau.
«Que faites-vous en ville?" At-il demandé. «Je vais rester au cousin d'Anne."
«Ha! Pour longtemps? "
«Non,. Seulement jusqu'à demain" "Faut-il aller directement à la maison"?
Elle le regarda, puis cacha son visage sous son chapeau-bord.
"Non," dit-elle - «Non, il n'est pas nécessaire."
Il se détourna, et elle est allée avec lui. Ils enfilé à travers la foule de l'église
les gens. L'orgue était encore résonner dans Sainte-Marie.
Silhouettes sombres venus à travers les portes éclairés, les gens descendaient les marches.
Les grandes fenêtres colorées brillait dans la nuit.
L'église était comme une grande lanterne suspendue.
Ils descendirent pierre creuse, et il a pris la voiture pour les ponts.
"Vous aurez juste souper avec moi", at-il dit: "alors je vais vous ramener."
«Très bien», répondit-elle, faible et rauque. Ils parlaient à peine alors qu'ils étaient sur le
voiture.
Le Trent a couru sombre et plein sous le pont.
Loin vers Colwick tout était nuit noire.
Il a vécu bas de la route Holme, sur le bord libre de la ville, face à travers le fleuve
prairies vers Sneinton Hermitage et de la ferraille escarpées de Colwick Wood.
Les inondations étaient sortis.
L'eau silencieuse et l'obscurité répandre loin sur leur gauche.
Près de peur, ils se hâtèrent le long des maisons.
Cène fut posée.
Il balançait le rideau sur la fenêtre. Il y avait un bol de freesias et d'écarlate
anémones sur la table. Elle se pencha pour eux.
Toujours les touchant avec le bout des doigts, elle leva les yeux vers lui, disant:
«N'ont-ils pas beaux?" "Oui", at-il dit.
«Que ferez-vous boire - café?"
«Je le voudrais,» dit-elle. "Alors excusez-moi un instant."
Il sortit de la cuisine. Miriam a enlevé ses choses et regardé
ronde.
C'était une pièce nue, sévère. Sa photo, Clara, Annie, étaient sur le
mur. Elle regarda sur la planche à dessin pour voir ce
qu'il faisait.
Il n'y avait que quelques lignes de sens. Elle regarda pour voir quels livres il a été
lecture. Evidemment tout un roman ordinaire.
Les lettres dans le rack, elle a vu étaient d'Annie, Arthur, et d'un homme ou d'autres
elle ne connaissait pas.
Tout ce qu'il avait touché, tout ce qui était le moins personnelle pour lui, elle
examiné avec l'absorption persistante.
Il avait été absent de son pendant si longtemps, elle voulait le redécouvrir, sa position,
ce qu'il a maintenant. Mais il n'y avait pas beaucoup dans la salle pour aider
elle.
Il ne lui a fait sentir plutôt triste, il a été si dur et inconfortable.
Elle a été curieusement examiner un carnet de croquis où il revint avec le café.
"Il n'y a rien de nouveau", at-il dit, "et rien de très intéressant."
Il posa le plateau, et alla regarder par-dessus son épaule.
Elle tournait les pages lentement, l'intention d'examiner tout.
"Hum!" Dit-il, comme elle s'arrêtait à un croquis. «J'avais oublié ça.
Il n'est pas mauvais, n'est-ce pas? "
«Non,» dit-elle. «Je ne comprends pas bien le comprendre."
Il prit le livre d'elle et est allé à travers elle.
Encore une fois, il a fait un bruit curieux de surprise et de plaisir.
«Il ya des trucs pas mal là-dedans," at-il dit.
"Pas mal du tout,» répondit-elle gravement.
Il se sentait à nouveau son intérêt pour son travail. Ou était-ce pour lui-même?
Pourquoi était-elle toujours le plus intéressé à lui comme il est apparu dans son travail?
Ils se sont assis à table pour souper.
"Par la voie», dit-il, «n'ai-je pas entendu quelque chose sur vos revenus de votre propre
vivre? "" Oui ", répondit-elle, baissant la tête noire
sur sa tasse.
«Et alors?" "Je suis simplement aller au collège agricole à
Broughton pour trois mois, et je vais sans doute être tenus en tant que professeur là-bas. "
"Je dis - que les sons tout droit pour vous!
Vous avez toujours voulu être indépendant. "" Oui.
«Pourquoi n'as-tu pas me le dire?" "Je savais seulement la semaine dernière."
"Mais j'ai entendu dire il ya un mois", at-il dit.
"Oui, mais rien n'a été réglé alors." "J'aurais pensé», dit-il, «vous
m'ont dit que vous essayiez. "
Elle a mangé son pain dans le délibéré, ainsi contraint, presque comme si elle recula
un peu de faire quelque chose publiquement, qu'il connaissait si bien.
"Je suppose que vous êtes heureux," at-il dit.
"Très heureux". "Oui - ce sera quelque chose".
Il était plutôt déçu. "Je pense que ce sera une grande», elle
dit, presque hautain, ressentiment.
Il rit peu. «Pourquoi pensez-vous qu'il ne sera pas?" Elle demandé.
"Oh, je ne pense pas que ce ne sera pas beaucoup.
Seul, vous trouverez gagner votre vie propre n'est pas tout. "
«Non,» dit-elle, avalant avec difficulté: «Je ne pense pas qu'elle est."
"Je suppose que le travail peut être à peu près tout pour un homme», dit-il, «si ce n'est pas pour moi.
Mais une femme ne fonctionne qu'avec une partie d'elle-même.
La partie réelle et vitale est couvert. "
"Mais un homme peut donner tout lui-même au travail?" Elle demandé.
«Oui, pratiquement." "Et une femme seule la partie peu importante des
elle-même? "
«Ça y est." Elle le regarda, et ses yeux dilatés
avec colère. «Alors," dit-elle, «si c'est vrai, c'est un
grande honte. "
"Il est. Mais je ne sais pas tout », répondit-il.
Après le souper, ils ont dressé sur le feu. Il balançait son d'une chaise en face de lui, et ils
s'assit.
Elle portait une robe de couleur bordeaux sombre, qui convenait à son teint sombre et
ses grands traits.
Pourtant, les boucles ont été fine et libre, mais son visage était beaucoup plus âgé, la gorge brune
beaucoup plus minces. Elle semblait vieille pour lui, plus âgé que Clara.
Son éclat de la jeunesse avait rapidement disparu.
Une sorte de rigidité, presque de woodenness, était venu sur elle.
Elle médita un peu de temps, puis le regarda.
"Et comment sont les choses avec vous?" Elle demandé.
"A propos de tout droit,» répondit-il. Elle le regarda, attendant.
«Non,» dit-elle, très faible. Ses mains brunes et nerveuses ont été jointes sur
son genou.
Ils avaient toujours le manque de confiance ou de repos, l'air presque hystérique.
Il grimaça, comme il les voyait. Puis il se mit à rire sans gaieté.
Elle a mis ses doigts entre ses lèvres.
Son mince, noir, corps torturé resta immobile dans le fauteuil.
Elle a soudainement pris son doigt de sa bouche et regarda.
«Et vous avez rompu avec Clara?"
"Oui." Son corps gisait comme une chose abandonnée,
éparpillés dans le fauteuil. «Vous savez», dit-elle, «je pense que nous devrions
se marier. "
Il ouvrit les yeux pour la première fois depuis de nombreux mois, et a assisté à elle avec
le respect. "Pourquoi?" At-il dit.
«Voir», dit-elle, «comment vous vous perdre!
Vous pourriez être malade, vous pourriez mourir, et je ne sais jamais - pas plus alors que si j'avais
jamais connu que vous. "" Et si nous nous sommes mariés? "at-il demandé.
«En tout cas, je ne pouvais éviter de gaspiller et vous vous en proie à d'autres femmes -
comme -. comme Clara "?" Une proie »répétait-il en souriant.
Elle baissa la tête en silence.
Il gisait sentir son désespoir à nouveau accessible. «Je ne suis pas sûr", dit-il lentement, «que
mariage serait beaucoup de bien. "" Je ne pense qu'à toi », répondit-elle.
«Je sais que vous faites.
Mais - tu m'aimes tant, tu veux me mettre dans votre poche.
Et je dois y mourir étouffée. "
Elle baissa la tête, mit ses doigts entre ses lèvres, tandis que l'amertume a bondi en
son cœur. «Et qu'allez-vous faire autrement?", Elle
demandé.
"Je ne sais pas - allez, je suppose. Peut-être que je vais bientôt aller à l'étranger. "
L'acharnement désespéré de son ton fait son aller sur ses genoux sur le tapis avant la
feu, très proche de lui.
Là, elle s'accroupit comme si elle était écrasée par quelque chose, et ne pouvait pas soulever sa tête.
Ses mains reposaient assez inerte sur les bras de sa chaise.
Elle était consciente d'entre eux.
Elle a estimé que désormais il était couché à sa merci. Si elle pouvait augmenter, le prendre, a mis ses bras
autour de lui, et dire: «Tu es à moi», puis il se laisser à elle.
Mais elle oser?
Elle pourrait facilement se sacrifier. Mais elle a osé s'affirmer?
Elle était consciente de sa sombre vêtu, corps mince, qui semblait un coup de la vie,
étendu dans le fauteuil près d'elle.
Mais non, elle n'osait pas mettre ses bras autour d'elle, elle prendra place, et dire: «C'est le mien, ce
corps. Laisse-moi faire. "
Et elle le voulait.
Il a appelé à tous ses instincts de la femme. Mais elle s'accroupit, et n'osa pas.
Elle avait peur qu'il ne voulait pas la laisser faire. Elle avait peur, il était trop bien.
Il gisait là, son corps, abandonné.
Elle savait qu'elle devait le prendre et le réclamer, et réclamer le droit de lui.
Mais - pourrait-elle faire?
Son impuissance devant lui, avant la forte demande de quelque chose d'inconnu en lui, a été
son extrémité. Ses mains flottaient, elle souleva sa demi-
tête.
Ses yeux, frissonnant, attrayant, allé, presque distrait, a plaidé pour lui soudainement.
Son cœur pris de pitié. Il lui prit les mains, l'attira à lui, et
réconfortée.
«Veux-tu me faire, me marier?" At-il dit très bas.
Oh, pourquoi n'at-il pas l'emmener? Son âme lui appartenait.
Pourquoi aurait-il pas prendre ce qui était le sien?
Elle avait supporté si longtemps la cruauté de lui appartenir et ne pas être réclamés par
lui. Maintenant qu'il était son tendre à nouveau.
C'en était trop pour elle.
Elle recula sa tête, a tenu son visage entre ses mains, et le regarda dans les
yeux. Non, il était dur.
Il voulait autre chose.
Elle a plaidé à lui avec tout son amour pour ne pas faire son choix.
Elle ne pouvait pas y faire face, avec lui, elle ne savait pas avec quoi.
Mais il l'étreignit, jusqu'à ce qu'elle sentait qu'elle allait se briser.
«Ne voulez-vous?", Elle demanda, très gravement. "Pas beaucoup", répondit-il avec douleur.
Elle tourna son visage de côté, puis, se levant avec dignité, elle a pris la tête pour
sa poitrine, et lui a secoué doucement. Elle n'était pas de l'avoir, alors!
Alors qu'elle pouvait le consoler.
Elle a mis ses doigts dans ses cheveux. Pour elle, la douceur angoissante de l'auto-
sacrifice. Pour lui, la haine et la misère d'un autre
échec.
Il ne pouvait pas le supporter - que l'allaitement qui a été chaleureuse et qui a bercé sans prendre
la charge de lui. Tellement qu'il voulait se reposer sur elle que le
feinte de repos que l'ont torturé.
Il s'éloigna. »Et sans mariage, nous ne pouvons rien faire?"
il demandé. Sa bouche a été levée par ses dents avec
douleur.
Elle a mis son petit doigt entre ses lèvres. «Non,» dit-elle, comme la basse et le péage d'un
cloche. «Non, je ne crois pas."
C'était la fin, puis entre eux.
Elle ne pouvait pas le prendre et de le relever de la responsabilité de lui-même.
Elle ne pouvait se sacrifier pour lui - se sacrifier chaque jour, avec joie.
Et qu'il ne voulait pas.
Il voulait qu'elle lui tenir et dire, avec la joie et l'autorité: «Arrêtez tous cette inquiétude
et battre contre la mort. Tu es à moi pour un compagnon. "
Elle n'eut pas la force.
Ou était-ce un compagnon qu'elle voulait? ou voulait-elle un Christ en lui?
Il se sentait, en la quittant, il était son fraudé de la vie.
Mais il savait que, en restant, de tranquillisation l'intérieur, l'homme désespéré, il a été renier sa
propre vie. Et il n'a pas l'espoir de donner vie à elle par
refusant le sien.
Elle était assise très calme. Il alluma une cigarette.
La fumée montait d'elle, hésitant. Il pensait à sa mère, et avait
Miriam oubliés.
Elle a soudainement regarda. Son amertume est venu jusqu'à la flambée.
Son sacrifice était donc inutile. Il était là à l'écart, insouciant à son sujet.
Soudain, elle revoyait son absence de religion, son instabilité agité.
Il se détruire comme un enfant pervers.
Eh bien, il serait!
"Je pense que je dois aller", dit-elle doucement. Par son ton qu'il savait qu'elle était le mépriser.
Il se leva tranquillement. «Je vais venir avec vous,» répondit-il.
Elle se tenait devant le miroir épinglant sur son chapeau.
Combien est amère, comment indiciblement amère, il fait d'elle qu'il rejetait son sacrifice!
La vie avance semblait morte, comme si la lueur était sorti.
Elle salua son visage sur les fleurs - les freesias si doux et printanier, le
anémones écarlates étalage sur la table.
Il était comme lui d'avoir ces fleurs. Il a déménagé dans la pièce avec une certaine
sûreté de touche, rapide et implacable et calme.
Elle savait qu'elle ne pouvait pas faire face à lui.
Il s'échapperait comme une belette hors de ses mains.
Pourtant, sans lui sa vie serait sentier sans vie.
Couvaison, elle a touché les fleurs.
"! Les avez» dit-il, et il les a fait sortir du bocal, dégoulinant comme ils étaient, et alla
rapidement dans la cuisine.
Elle attendit pour lui, prit les fleurs, et ils sont sortis ensemble, il parle, elle
sentiment de morts. Elle allait de lui maintenant.
Dans sa misère, elle s'appuya contre lui alors qu'ils étaient assis sur la voiture.
Il était insensible. Où irait-il?
Quelle serait la fin de lui?
Elle ne pouvait pas le supporter, le sentiment vacants où il devrait être.
Il était si stupide, si inutiles, jamais en paix avec lui-même.
Et maintenant, où irait-il?
Et qu'at-il les soins qu'il lui gaspillé? Il n'avait pas de religion, elle était tout pour le
attrait instant qu'il se souciait, rien d'autre, rien de plus profond.
Eh bien, elle doit attendre et voir comment il s'est avéré avec lui.
Quand il en avait assez, il donnerait à l'intérieur et venir à elle.
Il serra la main et l'a laissée à la porte de la maison de son cousin.
Quand il se détourna, il ressenti le maintien du dernier pour lui, avait disparu.
La ville, comme il était assis sur la voiture, s'étendait sur la baie de chemin de fer, un niveau de fumées
des lumières.
Au-delà de la ville du pays, de petites taches qui couve depuis plus villes - la mer -
la nuit - et encore! Et il n'avait aucune place dans ce monde!
Quelle que soit la place qu'il tenait sur, il était là seul.
De sa poitrine, de sa bouche, bondit de l'espace infini, et il était là, derrière lui,
partout.
Les gens pressés le long des rues offert aucune obstruction au vide dans lequel
il se trouvait.
Ils étaient des ombres dont les petits pas, des voix se font entendre, mais dans chacun d'eux
La même nuit, le même silence. Il est descendu de la voiture.
Dans le pays tout était mort encore.
Petites étoiles brillait haut; petites étoiles réparties au loin, dans les eaux d'inondation, une
firmament, ci-dessous.
Partout l'immensité et la terreur de la nuit immense qui est réveillé et agité
pendant un bref de jour en jour, mais qui revient, et restera au éternelle dernier,
tout en tenant son silence et sa morosité de vie.
Il n'y avait pas de temps, seul l'espace. Qui pourrait dire que sa mère avait vécu et ne
pas vivre?
Elle avait été en un seul endroit, et était dans un autre; ce fut tout.
Et son âme ne pouvait pas la quitter, où elle était.
Maintenant elle était partis à l'étranger dans la nuit, et il était encore en elle.
Ils étaient ensemble.
Mais pourtant il y avait son corps, sa poitrine, qu'il s'appuya contre le stile, ses mains sur le
bar en bois. Ils semblaient quelque chose.
Où était-il? - Une minuscule verticale de la chair, au moins un épi de blé perdue dans
sur le terrain. Il ne pouvait pas le supporter.
Sur chaque côté de l'immense silence sombre semblait le presser, si minuscule étincelle, dans
l'extinction, et pourtant, presque rien, il ne pouvait pas être éteint.
Nuit, dans lequel tout était perdu, est allé rejoindre, au-delà étoiles et du soleil.
Étoiles et du soleil, quelques grains brillants, est allé tourner en rond pour le terrorisme, et la tenue de chaque
d'autres dans les bras, là, dans une obscurité qui les outpassed tous, et laissé les petits et les
intimidé.
Rien tant, et lui-même, infinitésimal, au cœur un néant, et pourtant non.
"! Mère» lui dit-il - «la mère!" Elle était la seule chose qui le soutenait,
lui-même, au milieu de tout cela.
Et elle avait disparu, se mêlent. Il voulait qu'elle le touche, lui ont
côtés avec elle. Mais non, il ne donnerait pas po
Tourner brusquement, il se dirigea vers la phosphorescence d'or de la ville.
Ses poings étaient fermés, sa bouche prise rapide. Il ne prendrait pas cette direction, à la
l'obscurité, de la suivre.
Il marcha vers le ronronnement vaguement, ville ardente, rapidement.
LA FIN
>