Tip:
Highlight text to annotate it
X
CHAPITRE XIV Partie 1 LA PRESSE
"Par la voie», a déclaré le Dr Ansell un soir où Morel était à Sheffield, "nous avons un
l'homme à l'hôpital de fièvre là qui vient de Nottingham - Dawes.
Il ne semble pas avoir d'effets dans ce monde. "
«Dawes Baxter!" S'écria Paul.
«C'est l'homme - a été un brave homme, physiquement, je crois.
Vous connaissez un peu en désordre ces derniers temps. Tu le connais? "
"Il avait l'habitude de travailler à l'endroit où je suis."
»At-il? Savez-vous quelque chose sur lui?
Il est juste bouder, ou il serait beaucoup mieux que ce qu'il est aujourd'hui. "
«Je ne sais rien de sa situation familiale, sauf qu'il s'est séparé
de sa femme et a été un peu en bas, je crois.
Mais dis-lui de moi, veux-tu?
Dites-lui que je vais venir le voir "La prochaine fois que Morel a vu le médecin at-il dit.:
»Et que dire de Dawes?"
"Je lui ai dit," répondit l'autre, «Savez-vous qu'un homme de Nottingham nommés
Morel? "Et il m'a regardé comme s'il avait me sauter à la gorge.
Alors j'ai dit: 'Je vois que vous connaissez le nom, c'est Paul Morel.
Puis je lui ai parlé de votre disant que vous aller le voir.
«Que veut-il? Dit-il, comme si vous étiez un policier."
»Et ce qu'il a dit qu'il allait me voir?" A demandé à Paul.
"Il ne voulait rien dire - bon, mauvais ou indifférent», répondit le docteur.
«Pourquoi pas?" "C'est ce que je veux savoir.
Là, il se trouve et les bouderies, jour après jour.
Impossible d'obtenir un mot de l'information hors de lui. "
«Pensez-vous que je pourrais aller?" A demandé à Paul. «Vous pourriez».
Il y avait un sentiment de connexion entre les hommes rivaux, plus que jamais, car ils
avait combattu. D'une certaine manière Morel se sentait coupable envers la
d'autres, et plus ou moins responsable.
Et étant dans un tel état d'âme lui-même, il se sentait une proximité presque douloureux de
Dawes, qui était la souffrance et de désespoir aussi.
Par ailleurs, ils s'étaient rencontrés dans une extrémité nue de la haine, et il avait un lien.
En tout cas, l'homme élémentaire dans chaque s'étaient rencontrés.
Il descendit à l'hôpital d'isolement, avec la carte de Dr Ansell.
Cette sœur, un jeune en bonne santé Irlandaise, l'a conduit vers le bas de la pupille.
"Un visiteur de vous voir, de Jim Crow», dit-elle.
Dawes remis soudainement avec un grognement surpris.
"Hein?" "Caw!» At-elle raillé.
"Il ne peut dire« croa!
Je vous ai apporté un gentleman de vous voir. Maintenant dire «Merci», et montrent une certaine
manières. "Dawes regardé rapidement avec son obscurité,
yeux effrayés delà la sœur de Paul.
Son regard était plein de peur, la méfiance, la haine et la misère.
Morel a rencontré le rapide, les yeux foncés, et hésita.
Les deux hommes ont peur des mêmes nus qu'ils avaient été.
"Dr Ansell m'a dit que vous étiez ici », dit Morel, lui tendant la main.
Dawes a serré la main mécanique.
"Donc j'ai pensé venir," a poursuivi Paul. Il n'y avait pas de réponse.
Dawes jeter à regarder le mur opposé. "Dites 'Caw!" "Se moquaient de l'infirmière.
"Dites 'Caw!
Jim Crow "." Il est en train de tout droit? ", A déclaré Paul
elle. «Oh oui!
Il réside et imagine qu'il va mourir ", dit l'infirmière,« et il effraye tous les
les mots de sa bouche. "" et vous devez avoir quelqu'un à qui parler »,
ri Morel.
«Ça y est!" Ri à l'infirmière. "Seuls deux hommes et un garçon qui a toujours
cris. Il est des lignes dures!
Je suis ici pour entendre la voix de mourir de Jim Crow, et rien d'autre qu'un impair 'Caw! T-il
donner! "" si rude sur vous! "dit Morel.
«N'est-il pas?" Dit l'infirmière.
«Je suppose que je suis une aubaine», il en riant. «Oh, tombé directement du ciel!" Ri
l'infirmière. Actuellement, elle laissa les deux hommes seuls.
Dawes était plus mince, beau et nouveau, mais la vie semblait peu en lui.
Comme le docteur a dit, il était couché bouder, et ne serait pas avancer vers
convalescence.
Il semblait vouloir chaque battement de son cœur.
«Avez-vous eu un mauvais moment?" A demandé à Paul. Soudain nouveau Dawes regarda.
«Que faites-vous à Sheffield?" At-il demandé.
«Ma mère est tombée malade chez ma sœur à Thurston Street.
Qu'est-ce que tu fais ici? "
Il n'y avait pas de réponse. "Combien de temps avez-vous été en?"
Morel demandé. «Je ne pouvais pas dire à coup sûr", a répondu Dawes
contrecœur.
Il gisait au travers regarder le mur opposé, comme s'il essayait de croire Morel n'a pas été
là-bas. Paul sentit son cœur se dur et colère.
"Dr Ansell m'a dit que vous étiez ici », dit-il froidement.
L'autre homme ne répondit pas. "La typhoïde est assez mauvais, je sais», Morel
persisté.
Soudain Dawes a dit: "Qu'as-tu venu?"
«Parce que le Dr Ansell a dit que vous ne connaissais personne ici.
Et vous? "
«Je sais que personne nulle part", a déclaré Dawes. «Eh bien», dit Paul, «c'est parce que vous n'avez pas
choisir, alors. "Il y avait un silence.
«Nous s'll prendre ma maison mère dès que nous pouvons", a déclaré Paul.
«Ce qui est une question-avec elle?" Demandé Dawes, avec un intérêt d'un malade en cas de maladie.
"Elle a un cancer."
Il y avait un silence. "Mais nous voulons obtenir sa maison», dit Paul.
«Nous avons s'll pour obtenir une automobile." Dawes jeter la pensée.
«Pourquoi ne pas vous demander de vous Thomas Jordan prêter son?", A déclaré Dawes.
«Ce n'est pas assez grand», Morel a répondu. Dawes cligna des yeux sombres alors qu'il gisait
penser.
»Puis demander à Jack Pilkington, il avait lui confèrent vous.
Vous le connaissez. "" Je pense que je s'll embaucher un », dit Paul.
«Vous êtes un imbécile si vous ne», a déclaré Dawes.
Le malade était maigre et beau encore. Paul était désolé pour lui parce que ses yeux
avait l'air si fatigué. «Avez-vous obtenu un emploi ici?" At-il demandé.
«J'ai été seulement ici un jour ou deux avant que je sois prise mauvais", a répondu Dawes.
«Vous voulez entrer en maison de repos», dit Paul.
L'autre visage assombri de nouveau.
«Je suis goin 'en aucun maison de convalescence", at-il dit.
«Mon père a été dans l'un au Seathorpe, un« il a aimé.
Dr Ansell vous obtenir un recommander. "
Dawes jeter la pensée. Il était évident qu'il n'osait pas affronter le monde
à nouveau. "La mer serait tout à droite juste maintenant",
Morel dit.
"Soleil sur les dunes, et les vagues pas loin."
L'autre ne répondit pas. «En Gad!"
Paul a conclu, trop misérable pour dérange pas beaucoup, "c'est tout à droite quand vous savez que vous êtes
va marcher et nager! "Dawes regarda rapidement.
Les yeux sombres de l'homme ont eu peur de répondre à toute autre regard dans le monde.
Mais la vraie misère et l'impuissance dans le ton de Paul lui a donné un sentiment de soulagement.
«Est-elle bien passé?" At-il demandé.
«Elle va comme de la cire,« Paul a répondu, «mais joyeuse - animé!"
Il se mordit la lèvre. Après une minute il se leva.
«Eh bien, je vais aller", at-il dit.
"Je vais vous laisser cette demi-couronne." "Je ne le veux pas», murmura Dawes.
Morel ne répondit pas, mais a laissé la monnaie sur la table.
«Eh bien», dit-il, «je vais essayer et courir lorsque je suis de retour à Sheffield.
Happen que vous aimeriez voir mon frère-frère?
Il travaille dans Pyecrofts. "
«Je ne le connais pas», a déclaré Dawes. "Il va bien.
Devrais-je lui dire de venir? Il pourrait vous apporter quelques papiers à regarder. "
L'autre homme ne répondit pas.
Paul est allé. L'émotion forte que Dawes suscité dans
lui, réprimée, faisait frissonner. Il n'a pas dit à sa mère, mais le lendemain il
parlé à Clara à propos de cette entrevue.
Il était dans l'heure du dîner. Les deux n'ont pas souvent sortir ensemble maintenant,
mais ce jour, il lui a demandé d'aller avec lui pour le parc du château.
Là, ils sam. tandis que le géranium écarlate et l'calceorias jaune flambait dans la
la lumière du soleil. Elle était maintenant toujours un peu de protection, et
plutôt du ressentiment envers lui.
«Saviez-vous Baxter a été à Sheffield hôpital avec la fièvre typhoïde?" At-il demandé.
Elle le regarda avec des yeux gris effrayés, et son visage pâlit.
«Non,» dit-elle, effrayée.
"Il va mieux. Je suis allé le voir hier - le médecin
m'a dit. "Clara semblaient frappés par les nouvelles.
«Est-il très mauvais?" Elle a demandé coupable.
"Il a été. Il raccommodage maintenant. "
«Qu'est-ce qu'il t'a dit?" "Oh, rien!
Il semble bouder. "
Il y avait une distance entre les deux d'entre eux.
Il lui donna de plus amples informations. Elle allait de la fermer et silencieux.
La prochaine fois ils ont pris une promenade ensemble, elle se dégagea de ses bras, et
marchaient à une distance de lui. Il manquait la réconforter mal.
«Tu ne veux pas être gentil avec moi?" At-il demandé.
Elle ne répondit pas. «Qu'est-ce?" At-il dit, mettant sa
bras sur son épaule. «Ne pas!" Dit-elle, se dégageant.
Il lui a laissé seul, et retourna à sa couvée propres.
«Est-ce que Baxter vous dérange?" Il a demandé à la longueur.
«J'ai été VILE à lui!" Dit-elle.
«Je l'ai dit bien des fois tu n'as pas bien traité», répondit-il.
Et il y avait une hostilité entre eux. Chaque poursuivi son propre train de pensée.
«Je l'ai traité - non, je l'ai mal traité", at-elle dit.
"Et maintenant tu me traitent mal. Il me sert bien. "
"Comment puis-je vous traitent mal?" At-il dit.
«Il me sert bien,» at-elle répété. «Je ne l'ai jamais considéré comme ayant une valeur, et
maintenant tu ne me considèrent. Mais il me sert bien.
Il aimait moi mille fois mieux que vous avez jamais fait. "
«Il n'a pas!" Protesté Paul. "Il a fait!
En tout cas, il ne me respecte, et c'est ce que vous ne faites pas. "
"Il a regardé comme si il vous respecté!" At-il dit.
"Il a fait!
Et je lui ai fait horrible - je sais que j'ai fait! Vous avez m'a appris cela.
Et il m'a aimé mille fois mieux que jamais que vous faites. "
«Très bien», dit Paul.
Il voulait seulement qu'on les laisse tranquilles maintenant. Il avait son propre trouble, qui était presque
trop lourd à porter. Clara ne le tourmentait et lui fait
fatigué.
Il n'était pas fâché quand il la quitta. Elle est allée sur la première occasion de
Sheffield à voir son mari. La réunion n'a pas été un succès.
Mais elle a laissé des roses et de fruits et de l'argent.
Elle voulait faire la restitution. Ce n'était pas qu'elle l'aimait.
Comme elle le regardait, couché là son cœur n'a pas chaud avec amour.
Seulement, elle a voulu s'humilier à lui, se mettre à genoux devant lui.
Elle voulait maintenant à être auto-sacrificiel. Après tout, elle avait omis de faire Morel
aime vraiment.
Elle était moralement peur. Elle voulait faire pénitence.
Alors elle s'agenouilla à Dawes, et il lui a donné un plaisir subtil.
Mais la distance entre eux était encore très grande - trop grande.
Il a effrayé les hommes. Il est presque heureux de la femme.
Elle aimait sentir qu'elle le servait dans une distance infranchissable.
Elle était fière aujourd'hui. Morel est allé voir Dawes une ou deux fois.
Il y avait une sorte d'amitié entre les deux hommes, qui étaient tout le temps mortelle
rivaux. Mais ils n'ont jamais mentionné la femme qui a été
entre eux.
Mme Morel a obtenu progressivement pire. Au début, ils ont utilisé pour réaliser ses bas,
parfois même dans le jardin. Elle s'assit calé dans son fauteuil, souriant et
si jolie.
L'anneau de mariage en or brillait sur sa main blanche, ses cheveux étaient soigneusement brossés.
Et elle a vu les tournesols emmêlés meurent, les chrysanthèmes sortant, et
les dahlias.
Paul et elle avait peur de l'autre. Il savait, et elle savait qu'elle allait mourir.
Mais ils ont maintenu un semblant de gaieté.
Chaque matin, quand il s'est levé, il alla dans sa chambre en pyjama.
«Avez-vous dormi, ma chère?" At-il demandé. «Oui», répondit-elle.
"Pas très bien?"
«Eh bien, oui!" Puis il savait qu'elle était restée éveillée.
Il a vu sa main sous les draps, en appuyant sur la place sur son côté où le
la douleur était.
»At-il été mauvais?" At-il demandé. "Non Il fait mal un peu, mais rien à
mentionner. "Et elle renifle à sa façon méprisante vieux.
Comme elle était couchée, elle ressemblait à une fille.
Et pendant ce temps ses yeux bleus le regardait.
Mais il y avait l'obscurité la douleur-cercles en dessous qui fait de lui maux de nouveau.
"C'est une belle journée ensoleillée», at-il dit.
"C'est un jour magnifique." "Pensez-vous que vous être effectuée vers le bas?"
«Je verrai." Puis il s'en alla son petit déjeuner.
Tout le jour il était conscient de rien, mais elle.
C'était un mal de temps qui fait de lui fébrile.
Puis, quand il arriva chez lui en début de soirée, il regarda à travers la cuisine
fenêtre. Elle n'était pas là, elle n'avait pas levé.
Il courait tout droit à l'étage et l'embrassa.
Il était presque peur de demander: "N'as-tu pas me lever, pigeon"
«Non,» dit-elle, «il était que la morphine, il m'a fait fatigué."
"Je pense qu'il vous donne trop", at-il dit.
"Je pense qu'il fait», répondit-elle. Il s'assit près du lit, lamentablement.
Elle avait une façon de friser et couchée sur le côté, comme un enfant.
Les cheveux gris et de brun était lâche sur son oreille.
«N'est-il pas vous chatouiller?" At-il dit, doucement le remettre.
«C'est fait», répondit-elle.
Son visage était près de la sienne. Ses yeux bleus souriant directement dans le sien,
comme un girl's - réchauffer, riait d'amour tendre.
Elle fait de lui pantalon de terreur, l'angoisse et l'amour.
"Vous voulez faire vos cheveux dans une tresse», at-il dit.
"Lie encore."
Et aller derrière elle, il a soigneusement desserré ses cheveux, il balayées.
C'était comme de la soie longue et fine de brun et de gris.
Sa tête était blotti entre ses épaules.
Comme il légèrement brossé et ses cheveux tressés, il se mordit les lèvres et se sentait étourdie.
Tout semblait irréel, il ne pouvait pas comprendre.
La nuit, il a souvent travaillé dans sa chambre, regardant de temps en temps.
Et si souvent il a trouvé ses yeux bleus fixés sur lui.
Et quand leurs regards se rencontrèrent, elle sourit.
Il a travaillé à nouveau l'écart mécanique, produisant bonnes choses sans savoir ce
qu'il faisait.
Parfois, il est entré, très pâle et encore, avec vigilance, les yeux soudain, comme un homme qui
est bu presque à mort. Ils étaient tous les deux peur de les voiles qui
ont été déchirant entre eux.
Puis elle fit semblant d'être mieux, pour lui claquaient gaiement, fait un grand tapage sur certains
des bribes de nouvelles.
Car ils avaient tous deux viennent de l'état quand ils ont dû faire beaucoup de bagatelles,
de peur qu'ils ne cèdent à la grande chose, et leur indépendance humaine irait
smash.
Ils ont eu peur, alors ils ont fait la lumière sur les choses et étaient gais.
Parfois, alors qu'elle était, il savait qu'elle était la pensée du passé.
Sa bouche fermée progressivement dur dans une ligne.
Elle se tenait rigide, de sorte qu'elle pourrait mourir sans jamais dire le grand
cri qui fut déchirant de sa part.
Il n'a jamais oublié qu'il dure, serrant tout à fait solitaire et obstinée de sa bouche, ce qui
persisté pendant des semaines. Parfois, quand il était plus léger, elle a parlé
propos de son mari.
Maintenant qu'elle le détestait. Elle ne lui pardonne.
Elle ne supportait pas qu'il soit dans la salle.
Et quelques petites choses, des choses qui avaient été les plus amères à elle, fut à nouveau afin
vivement qu'elle se casse d'elle, et elle dit à son fils.
Il se sentait comme si sa vie ont été détruits, pièce par pièce, en lui.
Souvent, les larmes lui vinrent soudainement. Il courut à la gare, les gouttes de larmes
tombant sur le trottoir.
Souvent, il ne pouvait pas continuer son travail. Le stylo a cessé d'écrire.
Il s'est assis regarder, tout à fait inconscient. Et quand il est venu retourna qu'il se sentait malade,
et tremblait dans ses jambes.
Il n'a jamais demandé ce que c'était. Son esprit n'a pas essayé d'analyser ou de
comprendre. Il a simplement soumis, et tenait ses yeux
fermés, laissez la chose aller sur lui.
Sa mère fait la même chose. Elle a pensé à la douleur, de la morphine, de la
le lendemain; pratiquement jamais de la mort. Cela arrivait, elle savait.
Elle a dû se soumettre à elle.
Mais elle n'aurait jamais il supplie ou de se faire des amis avec elle.
Aveugle, avec son visage dur et fermé aveugle, elle a été poussé vers la porte.
Les jours passèrent, les semaines, des mois.
Parfois, dans l'après-midi ensoleillé, elle semblait presque heureux.
«J'essaie de penser à la fois belle - quand nous sommes allés à Mablethorpe, et la baie de Robin Hood,
et Shanklin, "dit-elle.
«Après tout, pas tout le monde a vu ces beaux endroits.
Et n'est-ce pas beau! J'essaie de penser à ça, pas de l'autre
les choses. "
Puis, à nouveau, pendant toute une soirée, elle ne parlait pas un mot, ni qu'il a fait.
Ils étaient ensemble, rigide, entêté, silencieux.
Il entra dans sa chambre enfin à aller au lit, et s'appuya contre la porte, comme si
paralysé, incapable d'aller plus loin. Sa conscience est allé.
Une tempête furieuse, il ne savait quoi, semblait à ravager l'intérieur de lui.
Il se penche là-bas, la soumission, jamais remise en question.
Dans la matinée, ils étaient tous deux de nouveau normal, bien que son visage était gris avec la morphine,
et son corps se sentait comme la cendre. Mais ils ont été brillants encore, néanmoins.
Souvent, surtout si Annie ou Arthur étaient à la maison, il lui a négligé.
Il n'a pas vu beaucoup de Clara. D'habitude, il était avec les hommes.
Il a été rapide et active et animée, mais quand ses amis l'ai vu aller à l'blanche
branchies, ses yeux sombres et brillants, ils avaient une certaine méfiance de lui.
Parfois, il est allé à Clara, mais elle était presque froid pour lui.
«Prends-moi!" Dit-il simplement. Parfois elle le ferait.
Mais elle avait peur.
Quand il lui avait alors, il y avait en elle quelque chose qui la rendait rétrécissent loin de lui -
quelque chose d'anormal. Elle a grandi pour lui effroi.
Il était si calme, pourtant si étranges.
Elle avait peur de l'homme qui n'était pas là avec elle, qu'elle pouvait sentir derrière cette
font-croyance amant; quelqu'un sinistre, qui lui fit horreur.
Elle a commencé à avoir une espèce d'horreur de lui.
C'était presque comme s'il était un criminel. Il la voulait - il l'avait - et il fait ses
sentent comme si la mort elle-même l'ont eue sous son emprise.
Elle est restée dans l'horreur.
Il n'y avait aucun homme, il l'aimer. Elle a presque le haïssaient.
Puis vint épisodes peu de tendresse. Mais elle n'osait pas pitié de lui.
Dawes était venu Accueil colonel Seely près de Nottingham.
Il Paul lui a rendu visite parfois, Clara très occasionnellement.
Entre les deux hommes l'amitié développée singulièrement.
Dawes, qui a recommandé que très lentement et semblait très faible, semblait se laisser dans le
mains de Morel.
Au début de Novembre Clara a rappelé Paul que c'était son anniversaire.
«Je serais presque oubliée", at-il dit. «Je pensais tout à fait,» répondit-elle.
"Non Allons-nous aller à la mer pour le week-end? "
Ils sont allés. Il faisait froid et plutôt sombre.
Elle attendit pour lui d'être au chaud et tendre avec elle, au lieu d'où il ne semblait guère
consciente de son.
Il s'est assis dans le wagon, regardant dehors, et a été surpris quand elle a parlé à
lui. Il n'a pas été définitivement penser.
Les choses semblaient comme si elles n'existaient pas.
Elle se dirigea vers lui. «Qu'est-ce cher?» At-elle demandé.
"Rien!" At-il dit. "Ne pas chercher ces voiles moulin
monotone? "
Il s'est assis tenant sa main. Il ne pouvait parler ni penser.
Il a été un réconfort, cependant, de s'asseoir lui tenant la main.
Elle était insatisfait et malheureux.
Il n'était pas avec elle, elle n'était rien. Et le soir, ils se sont assis parmi les
dunes, en regardant le noir, la mer démontée. «Elle ne donnera jamais de» dit-il tranquillement.
Coeur de Clara a coulé.
«Non,» répondit-elle. "Il ya différentes façons de mourir.
Les gens de mon père ont peur, et doivent être sortis de la vie dans la mort comme
des bovins dans un abattoir, tiré par le cou, mais les gens de ma mère sont poussés
par derrière, pouce par pouce.
Ce sont des gens tenaces, et ne mourra pas. "" Oui ", dit Clara.
»Et elle ne mourra pas. Elle ne peut pas.
M. Renshaw, le pasteur, était dans l'autre jour.
! Pensez dit-il à elle; «vous avez votre mère et votre père, et vos sœurs,
et votre fils, dans les autres terres ».
Et elle dit: «J'ai fait sans eux pendant une longue période, et peut faire sans eux maintenant.
C'est la vie que je veux, et non pas les morts. "Elle veut vivre, même maintenant."
«Oh, quelle horreur!", A déclaré Clara, trop effrayés pour parler.
»Et elle me regarde, et elle veut rester avec moi», il est allé sur le monotone.
"Elle a une telle volonté, il semble comme si elle n'irait jamais - jamais»
"Ne pas y penser!" S'écria Clara. »Et elle était religieux - elle est religieuse
aujourd'hui - mais il n'est pas bon.
Elle aura tout simplement pas cédé Et vous savez, je lui ai dit jeudi:
«Mère, si je devais mourir, je mourrais. Je volonté de mourir. "
Et elle m'a dit, forte: «Pensez-vous que je n'ai pas?
Pensez-vous que vous pouvez mourir quand vous voulez? "Sa voix a cessé.
Il ne pleure pas, ne reprit la parole monotone.
Clara voulu courir. Elle regarda autour.
Il y avait le noir, faisant écho à la côte, le ciel sombre sur elle.
Elle se leva terrifié. Elle voulait être là où il y avait de la lumière,
où il y avait d'autres personnes.
Elle voulait être loin de lui. Il s'est assis avec sa tête baissé, ne bouge pas une
musculaire. "Et je ne veux pas lui faire manger», dit-il,
»Et elle le sait.
Quand je lui demande: «Est-que vous avez quelque chose», elle a presque peur de dire «Oui».
«Je vais prendre une tasse de Benger a, dit-elle. «Ça ne garder vos forces, dis-je
pour elle.
«Yes' - et elle a presque pleuré -'but il ya une telle ronge quand je mange rien, je ne peux pas
le supporter. "Alors je suis allé et fait d'elle la nourriture.
C'est le cancer qui ronge comme ça elle.
Je souhaite qu'elle mourrait! "" Viens! ", A déclaré Clara environ.
«Je m'en vais."
Il la suivit l'obscurité des sables.
Il n'est pas venu pour elle. Il semblait à peine conscient de son existence.
Et elle avait peur de lui, et ne l'aimait pas.
Dans la même stupeur aiguë ils sont rentrés à Nottingham.
Il était toujours occupé, toujours à faire quelque chose, toujours aller de l'un à l'autre de ses
amis. Le lundi il est allé voir Dawes Baxter.
Apathique et pâle, l'homme se leva pour saluer l'autre, s'accrochant à son fauteuil, comme il a tenu
sa main. "Vous ne devriez pas me lever», dit Paul.
Dawes s'assit lourdement, lorgnant Morel avec une sorte de suspicion.
«Ne vous perdez votre temps sur moi», dit-il, «si vous avez owt mieux à faire."
«Je voulais venir», dit Paul.
«Ici! Je vous ai apporté des bonbons ».
Les invalides de les mettre de côté. «Ce n'est pas beaucoup d'un week-end", a déclaré
Morel.
«Comment va ta mère?" Demanda à l'autre. «Pratiquement aucun autre."
"Je pensais qu'elle était peut-être pire, étant comme vous n'êtes pas venu dimanche."
«J'étais à Skegness," dit Paul.
«Je voulais un changement." L'autre le regarda avec des yeux sombres.
Il semblait attendre, pas tout à fait oser le demander, confiant d'être racontée.
«Je suis allé avec Clara", a déclaré Paul.
«Je savais que beaucoup", a déclaré Dawes tranquillement. «C'était une vieille promesse», dit Paul.
"Vous l'avez votre propre chemin", a déclaré Dawes. Ce fut la première fois Clara avait été
définitivement mentionné entre eux.
«Non», dit Morel lentement; «elle est fatiguée de moi."
Encore une fois Dawes regarda. «Depuis août, elle a été fatigué de
moi », Morel répétées.
Les deux hommes étaient très calmes ensemble. Paul a proposé un jeu de dames.
Ils ont joué dans le silence. «Je s'll aller à l'étranger lorsque ma mère est morte»,
dit Paul.
"A l'étranger!" Répétés Dawes. "Oui, je n'aime pas ce que je fais."
Ils ont continué le match. Dawes a été gagnante.
«Je s'll faut commencer un nouveau départ en quelque sorte", a déclaré Paul; »et vous aussi, je
suppose. "Il a pris l'une des pièces Dawes.
"Je ne sais pas où», dit l'autre.
«Les choses doivent se produire", a déclaré Morel. "Ce n'est pas bon faire quelque chose - au moins - non,
Je ne sais pas. Donnez-moi quelques caramels. "
Les deux hommes mangeaient des bonbons, et a commencé un autre jeu de dames.
"Ce qui a fait cette cicatrice sur la bouche?" A demandé Dawes.
Paul mit sa main à la hâte à ses lèvres, et regarda par-dessus le jardin.
«J'ai eu un accident de bicyclette", at-il dit. Main tremblait Dawes comme il déplacé le
morceau.
"Vous ne devriez pas ha" ri de moi », at-il dit, très bas.
"Quand?"
«Cette nuit-là sur la route Woodborough, quand vous et elle m'a passé - vous avec votre main sur
son épaule. "" Je n'ai jamais ri de vous », dit Paul.
Dawes gardé ses doigts sur le projet de pièce.
«Je n'ai jamais su que vous étiez là jusqu'à la seconde même où vous avez passé», dit Morel.
"C'est ce que m'a fait", a déclaré Dawes, très faible.
Paul a pris une autre sucrée. «Je n'ai jamais ri», dit-il, «sauf que je suis
toujours à rire. "
Ils ont terminé le match. Cette nuit-Morel rentrait chez lui à partir
Nottingham, afin d'avoir quelque chose à faire.
Les fours évasée dans une tache rouge sur Bulwell; les nuages noirs étaient comme un peu
plafond.
Comme il est allé le long de la dix miles de grande route, il se sentait comme s'il marchait dans la vie,
entre les niveaux de noir du ciel et la terre.
Mais à la fin n'est que la chambre du malade.
Si il marchait et marchait à tout jamais, il n'y avait que cet endroit où aller.
Il n'était pas fatigué quand il a obtenu près de la maison, ou il ne le savait pas.
À travers le champ, il pouvait voir la lueur du feu rouge, sautant dans la fenêtre de sa chambre.
"Quand elle est morte», se dit-il, «que le feu s'éteint."
Il ôta ses chaussures et se glissa discrètement à l'étage.
Sa porte était grande ouverte mères, car elle a couché seule encore.
La lueur du feu rouge pointillée son éclat sur le palier.
Doux comme une ombre, il regarda à sa porte. «Paul!" Murmurait-elle.
Son cœur semblait rompre à nouveau.
Il entra et s'assit près du lit. «Comment vous êtes en retard!" Murmurait-elle.
"Pas vraiment,» at-il dit. «Pourquoi, quelle heure est-il?"
Le murmure est venu plaintif et impuissant.
«C'est seulement onze simplement disparu." Ce n'était pas vrai, il était près d'une
heures. "Oh!" Dit-elle, "j'ai pensé qu'il était plus ***."
Et il savait la misère indicibles de ses nuits qui ne serait pas aller.
"Tu ne peux pas dormir, mon pigeon?" At-il dit. «Non, je ne peux pas», elle gémit.
«Jamais l'esprit, peu!"
Il a dit crooner. «Peu importe, mon amour.
Je vais arrêter avec vous une demi-heure, mon pigeon, puis ce sera peut-être mieux ".
Et il s'assit au chevet, lentement, rythmiquement caresser son front avec son
du bout des doigts, lui caressant les yeux fermés, son apaisante, tenant ses doigts dans son
main libre.
Ils pouvaient entendre la respiration des dormeurs dans les autres chambres.
"Maintenant, allez au lit», elle murmura, le mensonge fait toujours sous ses doigts et son amour.
«Voulez-vous dormir?" At-il demandé.
"Oui, je pense que oui." "Vous vous sentez mieux, mon petit, pas vous?"
«Oui», dit-elle, comme un impatient, demi-apaisée enfant.
Toujours les jours et les semaines passaient.
Il ne sortait guère de voir Clara maintenant. Mais il erra sans répit d'une personne
à l'autre pour de l'aide, et il n'y avait aucune n'importe où.
Miriam lui avait écrit tendrement.
Il est allé la voir. Son cœur était très mal quand elle le vit,
blanche, maigre, avec ses yeux sombres et désorienté.
Sa pitié venu, lui faire mal, jusqu'à ce qu'elle ne pouvait pas le supporter.
"Comment est-elle?" Elle demandé. »Le même - le même" at-il dit.
«Le médecin dit qu'elle ne peut pas durer, mais je sais qu'elle sera.
Elle sera là à Noël. "