Tip:
Highlight text to annotate it
X
XXXI
Tess a écrit une lettre la plus touchante et urgent de sa mère dès le lendemain, et
d'ici la fin de la semaine une réponse à sa communication est arrivé à Jeanne de Durbeyfield
errance dernier siècle à la main.
CHERS TESS, - J écris ces quelques lignes en espérant qu'ils seront
vous trouvez bien, car ils me laissent à présent, grâce à Dieu pour cela.
Chers Tess, nous sommes tous heureux d'apprendre que vous allez vraiment se marier bientôt.
Mais par rapport à votre question, Tess, J dire entre nous, tout à fait privée, mais
très forte, qu'en aucun cas ne vous dites un mot de votre problème Bygone à lui.
J n'a pas tout dire à ton père, il se fier à cause de sa
Respectabilité, laquelle peut-être de votre Destinée est le même.
Plus d'une femme - parmi les plus élevés au pays - ont eu un problème dans leur temps;
Pourquoi devriez-vous trompette vôtre lorsque les autres ne leur trompette?
Aucune fille ne serait assez bête, d'autant que c'est il ya si longtemps, et pas de votre faute au
tous. J vais répondre la même chose si vous demandez-moi cinquante
fois.
En outre, vous devez garder à l'esprit que, sachant qu'il est puéril de votre Nature
dire tout ce qui est dans ton coeur - si simple - J fait tu me promets de ne jamais le laisser sortir
par parole ou en acte, d'avoir votre bien-être dans mon
Esprit, et vous le plus solennellement qu'il a promis allant de cette porte.
J ne sont pas nommés soit à cette question ou de votre mariage à venir à votre Père, comme il
serait-il bavarder partout, pauvre homme simple.
Chers Tess, gardez vos esprits, et nous voulons vous envoyer une barrique de cidre pour les
Mariage-vous, sachant qu'il n'y a pas beaucoup dans vos pièces, et mince Stuff Sour ce qu'il ya
est.
Donc pas plus à l'heure actuelle, et avec amour genre à votre jeune homme .-- De votre affectte.
Mère, J. Durbeyfield
«O ma mère, la mère!" Murmura Tess.
Elle était en reconnaissant combien la lumière était la touche d'événements les plus oppressives à Mme
L'esprit élastique Durbeyfield est. Sa mère ne voit pas la vie comme Tess l'a vu.
Cet épisode obsédante d'antan était à sa mère, mais un accident passager.
Mais peut-être sa mère avait raison quant à la route à suivre, ce qu'elle pourrait
soit dans ses motifs.
Silence semblait, sur le visage de celui-ci, le meilleur pour l'adorait son bonheur: elle le silence
devrait être.
Ainsi stabilisé par une commande de la seule personne au monde qui avait l'ombre d'un
droit de contrôler son action, Tess se calma.
La responsabilité a été transférée, et son cœur était plus léger qu'il ne l'avait été pour
semaines.
Le jour de l'automne qui a suivi la baisse son assentiment, en commençant avec le mois de
Octobre, formé d'une saison à travers lequel elle a vécu en altitude spirituelle plus près
approcher l'extase que toute autre période de sa vie.
Il était à peine une touche de terre dans son amour pour Claire.
Pour sa crédulité sublime il était tout ce qui pourrait être la bonté - savait tout ce qui guide,
philosophe et ami devrait le savoir.
Elle a pensé chaque ligne dans le contour de sa personne à la perfection du masculin
beauté, son âme l'âme d'un saint, son intelligence que d'un voyant.
La sagesse de son amour pour lui, comme l'amour, soutenue sa dignité, elle semblait être
coiffé d'une couronne.
La compassion de son amour pour elle, comme elle l'a vu, fait son lever son cœur pour lui
dans la dévotion.
Il lui arrivait de rattraper ses grands yeux d'adoration, qui n'avait pas de fond pour les
regardant de leurs profondeurs, comme si elle voyait quelque chose d'immortel devant elle.
Elle a rejeté le passé - marcha sur lui et le mettre hors, comme on marche sur un charbon qui est
couve et dangereux.
Elle ne savait pas que les hommes pourraient être aussi désintéressé, chevaleresque, de protection, en
leur amour pour les femmes que lui.
Angel Clare était loin de tout ce qu'elle lui la pensée à cet égard; absurdement loin,
en effet, mais il était, en vérité, plus spirituel que les animaux, il avait lui-même ainsi
en main, et a été singulièrement exempt de grossièreté.
Bien que n'étant pas froide caractère, il était plutôt lumineux que chaud - moins que Byron
Shelleyan; pouvait aimer désespérément, mais avec un amour d'autant plus enclins à l'
imaginative et éthérée, c'était un
émotion pointilleux qui pourrait jalousement la personne aimée contre son soi-même.
Cette Tess étonné et ravi, dont la légère les expériences avaient été si malheureux
Jusqu'à présent, et dans sa réaction d'indignation contre la gent masculine, elle
fait une embardée à l'excès d'honneur pour Claire.
Ils cherché sans affectation la compagnie des autres; dans sa foi honnête, elle n'a pas
dissimuler son désir d'être avec lui.
La somme de ses instincts sur cette question, s'il est clairement indiqué, aurait été que le
qualité insaisissable de son sexe qui attire les hommes en général pourrait être désagréable si
parfaite d'un homme après un aveu de l'amour,
car il doit à sa nature même mener avec elle un soupçon d'art.
La coutume pays de camaraderie sans réserve à l'extérieur durant les fiançailles
c'était la coutume seulement elle savait, et pour elle il n'avait aucune étrangeté; mais il semblait étrangement
anticipative à Clare jusqu'à ce qu'il vît comment
normale une chose, elle, en commun avec tous les autres produits laitiers-folk, qu'elle considérait.
Ainsi, durant ce mois Octobre d'après-midi merveilleux qu'ils rouvé le long de la
hydromels en rampant chemins qui ont suivi le bord des ruisseaux affluents ruissellement,
sautillant à travers par petits ponts de bois de l'autre côté, et retour.
Ils n'ont jamais été hors du bruit de certains Purling déversoir, dont le buzz accompagnés de leurs
propres murmure, tandis que les rayons du soleil, presque aussi horizontal que l'hydromel lui-même,
formé un pollen d'éclat sur le paysage.
Ils ont vu minuscules brouillards bleus dans l'ombre des arbres et des haies, tout le temps qu'il y
été soleil ailleurs.
Le soleil était si près du sol, et le gazon si plat, que les ombres de Clare
et Tess s'étendrait d'un quart de mile d'avance sur eux, comme deux longs doigts
pointant loin de l'endroit où l'alluviales verte
atteint en butée contre les côtés en pente de la vallée.
Les hommes étaient à l'œuvre ici et là - car c'était la saison de «prendre» les prairies, ou
le creusement du cours d'eau peu claire pour l'irrigation d'hiver, et réparaient leurs banques
où foulé aux pieds par les vaches.
Les pelletées de terreau, noire comme du jais, amenés là par la rivière quand il était aussi
large que toute la vallée, ont été une essence des sols, champaigns pilonné du passé,
imprégnés, raffiné et subtilisé aux
extraordinaire richesse, dont l'ensemble est venu de la fertilité de l'hydromel, et de la
le pâturage du bétail là.
Clare hardiment gardé son bras autour de sa taille en vue de ces bateliers, avec l'air de
un homme qui avait l'habitude de badinage public, bien fait, aussi timide que lui
qui, les lèvres entrouvertes et les yeux sur de travers
les ouvriers, portait le regard d'un animal de se méfier du tout.
«Vous n'êtes pas honte de moi posséder le vôtre devant eux!" Dit-elle volontiers.
"O non!"
«Mais si elle doit atteindre les oreilles de vos amis à Emminster que vous marchez
sujet comme ça avec moi, une trayeuse - "" Le plus envoûtant laitière jamais vu. "
"Ils pourraient se sentir un mal de leur dignité."
«Ma chère - un Urberville d'atteinte à la dignité d'un Clare!
C'est une carte à jouer à queue - celui de votre appartenance à telle famille, et je suis
la réservant pour un grand effet quand nous sommes mariés, et ont les preuves de votre
descente de Parson Tringham.
En dehors de cela, mon avenir est d'être totalement étrangère à ma famille - cela n'affectera pas
même la surface de leur vie.
Nous allons quitter cette partie de l'Angleterre - peut-être l'Angleterre elle-même - et ce qu'il fait
importe comment les gens nous considèrent ici? Vous aurez comme aller, n'est-ce pas? "
Elle ne pouvait répondre non plus d'une discrimination positive à nu, tant était grande l'émotion
naître en elle à la pensée d'aller à travers le monde avec lui comme son propre
ami familier.
Ses sentiments presque rempli ses oreilles comme un murmure de vagues, et surgissait à ses yeux.
Elle a mis sa main dans la sienne, et donc ils sont allés sur, à un endroit où le soleil reflété
foudroya place de la rivière, sous un pont, avec une lueur métallique fondue qui a ébloui
leurs yeux, quoique le soleil se fut caché par le pont.
Ils s'arrêtèrent, après quoi les petites têtes à poils et à plumes surgi de la
surface lisse de l'eau, mais, constatant que les présences inquiétantes avait fait une pause,
et non passait, ils ont de nouveau disparu.
Sur cette rivière-bord, ils s'attardèrent jusqu'à la brume a commencé à fermer autour d'eux - ce qui
a été très tôt dans la soirée à cette époque de l'année - le règlement sur les cils de ses
yeux, où elle reposait comme des cristaux, et sur ses sourcils et les cheveux.
Ils marchaient *** le dimanche, quand il était assez sombre.
Certaines des personnes laitiers, qui étaient aussi hors des portes de la première soirée dimanche après
leur engagement, entendu son discours impulsif, ecstasized à des fragments, mais
ils étaient trop loin pour entendre les mots
discouru; noter la prise spasmodique dans ses remarques, cassé en syllabes par le
bondissements de son cœur, comme elle marchait appuyée sur son bras, sa contenté pauses,
le rire parfois peu sur laquelle elle
âme semblait rouler - le rire d'une femme dans la société avec l'homme qu'elle aime et a
gagné de toutes les autres femmes - contrairement à toute autre chose dans la nature.
Ils ont marqué la flottabilité de sa bande de roulement, comme le lait écrémé d'un oiseau qui n'a pas assez
descendit.
Son affection pour lui était désormais le souffle et la vie d'être de Tess, il enveloppait
comme une photosphère, elle irradie dans l'oubli de ses peines passées, en gardant
retour des spectres sombres qui persistent
dans leurs tentatives de la toucher - doute, la peur, la dépression, les soins, la honte.
Elle savait qu'ils attendaient comme des loups juste à l'extérieur la lumière circonscrire, mais
elle avait de longues périodes de pouvoir pour les maintenir dans la sujétion faim là-bas.
Un oubli spirituelle co-existé avec un souvenir intellectuelle.
Elle marchait dans la luminosité, mais elle savait que dans le fond ces formes d'obscurité
ont toujours été répartis.
Ils pourraient être fuyant, ou ils pourraient être l'approche, l'un ou l'autre, un peu
tous les jours.
Un soir, Tess et Clare étaient obligés de s'asseoir à l'intérieur gardant la maison, tous les autres
occupants du domicile étant absent. Comme ils ont parlé, elle regardait pensivement jusqu'à
sur lui, et a rencontré ses deux yeux reconnaissants.
"Je ne suis pas digne de vous - non, je ne suis pas" elle éclata, sautant de son tabouret bas que
si consternés par son hommage, et la plénitude de sa joie assemblée.
Clare, la jugeant toute la base de son excitation à ce qui était seulement le
petite partie de celui-ci, dit - «Je ne vous aura pas parler comme elle, Tess cher!
Distinction ne consiste pas dans l'utilisation facile d'un ensemble de conventions méprisables,
mais en étant compté parmi ceux qui sont vrais et honnêtes, et juste et pur, et
belle et de bon rapport - comme vous êtes, mes Tess ".
Elle a lutté avec le sanglot dans la gorge.
Combien de fois avait cette chaîne d'excellences fait ses douleurs cardiaques jeunes à l'église de la fin
années, et comment étrange qu'il aurait dû les citer maintenant.
«Pourquoi n'as-tu pas rester et m'aimer quand je - avait seize ans; vivre avec mes petites sœurs
et les frères, et vous avez dansé sur le green? O, pourquoi n'as-tu pas, pourquoi ne pas vous! ", Elle
dit impétueusement en joignant les mains.
Ange a commencé au confort et à la rassurer, en pensant à lui-même, vraiment assez, ce qu'est un
créature d'humeurs elle était, et quel soin il aurait à être d'elle quand elle
dépendait pour son bonheur entièrement sur lui.
«Ah! - Pourquoi n'ai-je pas rester" at-il dit. "C'est exactement ce que je ressens.
Si j'avais su! Mais vous ne devez pas être si amer dans la
regret - pourquoi devriez-vous être? "
Avec l'instinct de la femme de se cacher, elle divergé hâte -
«J'aurais eu quatre années de votre cœur que je ne peux jamais avoir maintenant.
Ensuite, je n'aurais pas perdu mon temps comme je l'ai fait - j'aurais eu beaucoup plus longtemps
le bonheur! "
Ce n'était pas une femme mûre avec une longue perspective sombre de l'intrigue derrière elle qui a été
ainsi tourmentés, mais une fille de vie simple, pas encore un et vingt ans, qui avait été capturé
pendant son jour de l'immaturité comme un oiseau dans un Springe.
Pour calmer elle-même la plus complète, elle se leva de son petit tabouret et a quitté la
chambre, renversant le tabouret avec ses jupes comme elle allait.
Il s'est assis sur la jetée Firelight joyeuse d'un faisceau de frêne vert-rondins
travers les chiens, les bâtons cassé agréablement, et sifflait à bulles de sève
de leurs extrémités.
Quand elle est revenue, elle était elle-même à nouveau.
«Ne pensez-vous pas que vous êtes juste un petit peu capricieux, agité, Tess?" Dit-il, de bonne
humeur, comme il a répandu un coussin pour elle sur le tabouret et s'assit dans le
s'installer à côté d'elle.
«Je voulais vous demander quelque chose, et en ce moment tu t'es enfui."
«Oui, peut-être je suis capricieuse,» at-elle murmuré.
Elle a soudainement approché de lui, et posa une main sur chacun de ses bras.
«Non, Angel, je ne suis pas vraiment si - par nature, je veux dire!"
La plus particulièrement pour l'assurer qu'elle n'était pas, elle-même placée à proximité
lui dans le régler, et a permis la tête pour trouver un lieu de repos contre la Clare
épaule.
«Que vouliez-vous me demander - je suis sûr que je vais y répondre", elle a continué humblement.
«Eh bien, tu m'aimes, et ont accepté de me marier, et donc il s'ensuit une
troisièmement, «Quand le jour sera?"
«J'aime vivre comme ça." "Mais je dois penser à partir en affaires
sur mon propre gré à la nouvelle année, ou un peu plus ***.
Et avant que je m'implique dans les détails multiples de ma nouvelle position, je
voudrais avoir obtenu mon partenaire. "
«Mais,» at-elle timidement répondu: «pour parler très concrètement, ça ne serait pas préférable de ne pas
marier qu'après tout ce que -? Bien que je ne peux supporter la pensée o 'vous allez loin et
me laissant ici! "
"Bien sûr, tu ne peux pas - et il est préférable de ne pas dans ce cas.
Je veux que vous m'aidiez à bien des égards dans la prise de mon départ.
Quand il être?
Pourquoi pas? Une quinzaine de jours à partir de maintenant "" Non, "dit-elle, devient grave:« J'ai tellement
beaucoup de choses à penser d'abord »« Mais - ».
Il a attiré doucement près de lui.
La réalité du mariage était saisissante quand elle apparaissait si proche.
Avant la discussion de la question avait procédé plus loin il fit le tour des
coin de l'installer dans la lueur du feu complète de l'appartement de M. Dairyman
Crick, Mme Crick, et deux des trayeuses.
Tess bondit comme une boule élastique de son côté à ses pieds, tandis que son visage rougi
et ses yeux brillaient de la lueur du feu. «Je savais comment il serait si je siégeais si proche
à lui! "criait-elle avec dépit.
"Je me suis dit, ils sont sûrs de venir nous attraper!
Mais je n'étais pas vraiment assis sur ses genoux, mais il pourrait ha 'semblait que si je n'étais
presque! "
«Eh bien - si du moins vous ne nous avait pas dit, je suis sûr que nous ne devrions pas ha" remarqué que vous aviez
été assis n'importe où dans cette lumière, »répondit le laitier.
Il a continué à sa femme, avec la mine flegmatique d'un homme qui n'a rien compris de la
émotions liées au mariage - «Maintenant, Christianer, qui montre que les gens devraient
jamais envie d'autres gens se croyant des choses quand ils bain't.
O non, je n'aurais jamais ha "pensé un mot de l'endroit où elle était assise à, si elle n'avait pas
m'a dit - ce n'est pas moi "
«Nous allons marier bientôt», a déclaré Clare, avec le flegme improvisé.
«Ah - et vous serez! Eh bien, je suis vraiment heureux de l'entendre, monsieur.
J'ai pensé que vous mi faire une telle chose pendant un certain temps.
Elle est trop bien pour une fille de ferme - Je l'ai dit dès le premier jour je lui zid - et un prix
pour tout homme, et qui plus est, une femme merveilleuse pour l'épouse d'un gentleman-farmer: il
ne sera pas à la merci de son Baily wi 'elle à ses côtés. "
D'une certaine manière Tess disparu.
Elle avait été encore plus frappé par le regard des filles qui ont suivi que Crick
décontenancé par la louange émoussée Crick. Après le souper, quand elle atteint sa chambre,
ils étaient tous présents.
Une lumière brillait, et chaque jeune fille était assise dans son lit Whitely, dans l'attente
Tess, le tout comme une rangée de fantômes vengeurs.
Mais elle a vu dans quelques instants qu'il n'y avait aucune malice dans leur humeur.
Ils pouvaient à peine se sentir comme une perte ce qu'ils n'avaient jamais prévu d'avoir.
Leur condition était objective, contemplatifs.
"Il va l'épouser!" Murmura Retty, ne prenant jamais les yeux de Tess.
«Comment son visage ne le montrer!"
"Vous aller se marier avec lui?" A demandé mariale. "Oui", a déclaré Tess.
"Quand?" "Certains jours."
Ils pensaient que cela était évasif seulement.
"OUI - va se marier avec lui - un gentleman» répéta Izz Huett.
Et par une sorte de fascination des trois jeunes filles, l'une après l'autre, se glissa hors de
leurs lits, et vint se nus Tess ronde.
Retty a mis ses mains sur les épaules de Tess, comme pour réaliser corporéité de son amie
après un tel miracle, et les deux autres conditions de leur bras autour de sa taille, tous les
regarder dans son visage.
"Comment le faire paraître! Presque plus que je peux penser! ", A déclaré Izz
Huett. Marian embrassé Tess.
«Oui,» at-elle murmuré, comme elle a retiré ses lèvres.
«Était-ce par amour pour elle, ou parce que les lèvres d'autres ont touché là par
maintenant? "continué Izz sèchement à Marian.
"Je ne pensais pas o 'qui», a déclaré Marian simplement.
«J'ai été on'y sentir tous les o't étrangeté - qu'elle est à sa femme, et personne
d'autre.
Je ne dis pas non, ni aucun de nous, car nous n'avions pas pensé - seulement aimé
lui.
Pourtant, personne n'est à l'marry'n dans le monde - pas de grande dame, personne dans les soies et les
satins;. mais elle qui ne vivent que nous aimons »« Etes-vous sûr que vous ne me détestent pour ça? "
a déclaré Tess, à voix basse.
Ils ont pendu à son sujet dans leurs chemises de nuit blanche avant de répondre, comme si elles
considéré comme leur réponse pourrait résider dans son regard.
"Je ne sais pas - je ne sais pas», murmura Retty Priddle.
"Je tiens à la haine 'ee, mais je ne peux pas!" "C'est ce que je ressens», fait écho à Izz et Marian.
"Je ne peux pas la détester.
D'une certaine manière, elle m'empêche! "" Il doit épouser l'un d'entre vous », murmura
Tess. "Pourquoi?"
«Vous êtes tous mieux que moi"
«Nous ferions mieux que vous?", A déclaré que les filles dans un bas, murmurer lentement.
«Non, non, cher Tess!" "Vous êtes!" Elle contredit impétueusement.
Et soudain, s'arrachant de leurs bras accrochés elle fondit en une hystérie
crise de larmes, se s'inclinant sur la poitrine de tiroirs et de répéter sans cesse, «O
oui, oui, oui! "
Ayant une fois cédé la place, elle ne pouvait pas arrêter ses larmes.
"Il aurait dû avoir un d'entre vous!" Criait-elle.
"Je pense que je devrais faire de lui même maintenant!
Vous seriez mieux pour lui que - je ne sais pas ce que je dis!
O! O! "Ils sont allés vers elle et lui serra autour d'elle,
mais encore ses sanglots lui déchirèrent.
"Obtenir de l'eau», a déclaré Marian, "Elle est bouleversée par nous, pauvre, pauvre!"
Ils doucement amenée vers le côté de son lit, où ils l'embrassa chaleureusement.
"Vous êtes les meilleurs for'n", a déclaré Marian.
"Plus de dame, et une meilleure savant que nous, surtout depuis qu'il avait appris« ee de sorte
bien. Mais même vous devriez être fiers.
Vous être fier, j'en suis sûr! "
"Oui, je suis", at-elle dit, "et j'ai honte à tant briser."
Quand ils furent tous au lit, et la lumière était éteinte, Marian chuchoté vers elle -
"Vous penserez à nous quand vous être sa femme, Tess, et de la façon dont nous avons dit 'ee que nous avons aimé
lui, et comment nous avons essayé de ne pas vous haïssent, et n'avez-vous pas la haine, et ne pouvait pas vous haïssent,
parce que vous étiez son choix, et nous n'avons jamais espéré être choisi par lui. "
Ils ne savaient pas que, à ces mots, le sel, les larmes ruisselaient sur picotements
Tess oreiller à nouveau, et comment elle se résolut, avec le cœur serré, à raconter tous ses
l'histoire d'Angel Clare, en dépit de son
commande de la mère - de le laisser pour lesquels elle a vécu et respiré la méprisent s'il le voulait,
et sa mère la considérer comme un fou, plutôt que de conserver un silence qui pourrait être
considéré comme une trahison à lui, et qui semblait justement un tort à ces derniers.