Tip:
Highlight text to annotate it
X
CHAPITRE 11
Lily, s'attardant un instant sur le coin, donnait sur le spectacle après-midi du
Cinquième Avenue. Ce fut une journée à la fin avril, et le
douceur du printemps était dans l'air.
Il a atténué la laideur de la longue artère bondée, brouillé les maigres
le toit-lignes, jeta un voile mauve sur le point de vue décourageante du côté
rues, et a donné une touche de poésie à l'
brume délicate de vert qui a marqué l'entrée du Parc.
Comme Lily se tenait là, elle a reconnu plusieurs visages familiers dans les voitures de passage.
La saison était terminée, et ses forces au pouvoir avait démantelé, mais quelques-uns s'attardait encore,
retarder leur départ pour l'Europe, ou passant par la ville à leur retour de
le Sud.
Parmi eux se trouvait Mme Van Osburgh, balançant majestueusement dans son ressort en C calèche, avec
Mme Percy Gryce à ses côtés, et le nouvel héritier du trône, avant de millions Gryce
entre eux sur les genoux de sa nourrice.
Ils ont été remplacé par Mme Hatch électriques Victoria, dans laquelle cette dame
inclinée dans la splendeur solitaire d'une toilette de printemps évidemment conçu pour les
entreprise, et un moment ou deux plus *** est venu
Judy Trenor, accompagné par Lady Skiddaw, qui était venu pour elle tarpons annuels
pêche et un plongeon dans «la rue».
Cet aperçu fugace de son passé a servi à souligner le sens de désorientation avec
Lily, qui a longuement tourné vers la maison.
Elle n'avait rien à faire pour le reste de la journée, ni pour les jours à venir, car le
la saison était terminée en chapellerie ainsi que dans la société, et une semaine plus tôt, Mme. Regina avait
lui ont notifié que ses services n'étaient plus requis.
Mme. Regina toujours réduit son personnel sur le premier de mai, et miss Bart de fréquentation
avait récemment été aussi irrégulière - elle avait si souvent été malade, et avait fait si peu
travail quand elle est venue - que c'est seulement en tant que
faveur que son licenciement avait été jusqu'ici différées.
Lily n'a pas remis en question la justesse de la décision.
Elle était consciente d'avoir été distrait, maladroit et lent à apprendre.
Il était amer à reconnaître son infériorité même à elle-même, mais le fait
avait été ramené à elle que comme un gagne-pain, elle ne pourrait jamais rivaliser avec
la capacité professionnelle.
Depuis qu'elle avait été élevé pour être ornementale, elle pouvait à peine se reprocher
pour avoir omis de servir un but pratique, mais la découverte de mettre un terme à sa
sentiment consolateur d'efficacité universelle.
Comme elle retournai chez ses pensées ont diminué en prévision du fait qu'il n'y
ne serait rien de se lever pour le lendemain matin.
Le luxe d'avoir menti à la fin de lit était un plaisir appartenant à la vie de facilité, il
n'avait aucune part dans l'existence utilitariste de l'internat.
Elle aimait à quitter sa chambre au début, et à y revenir plus *** possible, et elle
marchait lentement maintenant afin de reporter l'approche détesté à sa porte.
Mais la porte, comme elle a attiré près d'elle, a acquis un intérêt soudain du fait
qu'il était occupé - et en effet remplies - par la figure remarquable de M. Rosedale,
dont la présence semblait prendre une ajoutés
l'amplitude de la bassesse de son entourage.
La vue agitation Lily avec un sens irrésistible de triomphe.
Rosedale, un jour ou deux après leur rencontre fortuite, avait appelé pour savoir si elle avait
, mais depuis, elle n'avait pas vu ou entendu parler de lui; récupéré de son indisposition
et son absence semblait annoncer une
lutte pour éloigner, pour la laisser passer une fois de plus hors de sa vie.
Si tel était le cas, son retour a montré que la lutte avait été infructueuse,
Lily savait qu'il n'était pas l'homme à perdre son temps dans une sentimentale inefficaces
badinage.
Il était trop occupé, trop pratique, et surtout trop préoccupé par ses propres
d'avancement, de se livrer à de telles apartés inutiles.
Dans le salon bleu paon, avec ses grappes de pampa herbe séchée, et
gravures sur acier décolorées des épisodes sentimentaux, il regarda autour de lui avec
dégoût non dissimulée, pose son chapeau
méfiant sur la console poussiéreuse ornée d'une statuette de Rogers.
Lily s'assit sur un des canapés moelleux et bois de rose, et il se dépose dans les
un fauteuil à bascule avec un drapé têtière empesée qui gratté désagréablement
contre le pli de la peau rose, dessus de son col.
«Mon Dieu - vous ne pouvez pas continuer à vivre ici», dit-il.
Lily sourit à son ton.
«Je ne suis pas sûr que je peux, mais j'ai dépassé mes dépenses très attentivement, et je
au lieu crois que je serai capable de le gérer. "" être capable de le gérer?
Ce n'est pas ce que je veux dire - c'est pas un endroit pour vous "!
«C'est ce que je veux dire, car j'ai été sans emploi pendant la dernière semaine."
«Hors du travail - pas de travail!
Qu'est-ce une façon pour vous de parler! L'idée de votre avoir à travailler - c'est
absurde. "
Il fait sortir ses phrases à court violentes secousses, comme s'ils étaient forcés
à partir d'un profond cratère intérieur de l'indignation.
"C'est une farce, - une farce fou», il a répété, les yeux fixés sur la longue perspective de la
chambre reflété dans le verre blotched entre les fenêtres.
Lily a continué à rencontrer son remontrances avec un sourire.
"Je ne sais pas pourquoi je devrais me considérer comme une exception ----" elle a commencé.
"Parce que vous êtes, c'est pourquoi, et votre être dans un endroit comme celui-ci est une damnable
indignation. Je ne peux pas parler de cela calmement. "
Elle avait, en vérité jamais vu aussi secoué de son bagou d'habitude, et il n'y avait
quelque chose de presque passer pour elle dans sa lutte avec ses émotions inarticulés.
Il se leva en sursaut, qui a quitté le rocking-chair frémissante à ses extrémités du faisceau,
et vint se placer carrément devant elle.
«Regardez ici, miss Lily, je vais à l'Europe la semaine prochaine: passer à Paris et à Londres
pour un couple de mois - et je ne peux pas vous laisser comme ça.
Je ne peux pas le faire.
Je sais que c'est pas de mes affaires - you've laissez-moi comprendre que assez souvent, mais les choses
sont pires avec vous aujourd'hui qu'ils ne l'ont été avant, et vous devez voir que vous avez à
accepter l'aide de quelqu'un.
Vous m'avez parlé l'autre jour sur certaines dettes à Trenor.
Je sais ce que tu veux dire - et je vous respecte pour se sentir comme vous faire à ce sujet ".
Un blush de surprise est passé à visage pâle de Lily, mais avant qu'elle ne pouvait l'interrompre, il
avait continué avec impatience: «Eh bien, je vais vous prêter de l'argent pour payer Trenor, et je personne ne prévoit pas - I -
voir ici, ne me prennent pas jusqu'à que j'ai fini.
Je veux dire, ça va être un arrangement d'affaires brut, tel comme un seul homme ferait
avec un autre.
Maintenant, qu'est-ce que tu as à dire contre cela? "
Blush Lily approfondi jusqu'à une lueur dans laquelle l'humiliation et la gratitude se mêlaient, et
ces deux sentiments se révélèrent dans la douceur inattendue de sa réponse.
"Seulement ceci: que c'est exactement ce que Gus Trenor proposé, et que je ne puisse plus jamais
être sûr de comprendre l'arrangement plus simple d'affaires. "
Puis, réalisant que cette réponse contenait un germe de l'injustice, at-elle ajouté, encore plus
gentiment: «Non pas que je n'apprécie pas votre gentillesse - que je ne suis pas reconnaissant.
Mais un arrangement d'affaires entre nous serait en tout cas impossible, parce que je
n'ont aucune sécurité à donner quand ma dette à Gus Trenor a été payé. "
Rosedale a reçu cette déclaration dans le silence: il semblait sentir la note de
finalité dans sa voix, mais d'être incapable de l'accepter comme la fermeture de la question entre
entre eux.
Dans le silence de Lily avait une perception claire de ce qui se passait dans son esprit.
Quelle que soit la perplexité il se sentait comme à l'inexorable de son cours - mais
peu, il pénètre son motif - elle a vu qu'il incontestablement eu tendance à renforcer
son emprise sur lui.
C'était comme si le sens en elle de scrupules inexpliqués et les résistances ont
le même attrait que la délicatesse de fonctionnalité, de la minutie de la manière,
qui lui a donné une rareté externe, un air d'être impossible à égaler.
Comme il avançait dans l'expérience sociale de cette singularité avait acquis une grande valeur pour
lui, comme s'il était un collectionneur qui avait appris à distinguer les différences mineures de
conception et de qualité dans un objet longtemps convoité.
Lily, voyant tout cela, comprit qu'il voulait l'épouser à la fois, sur la seule
condition d'une réconciliation avec Mme Dorset, et la tentation a été la moins
facile à mettre de côté parce que, peu à
peu, les circonstances étaient briser son aversion pour Rosedale.
L'aversion, en effet, subsistait toujours, mais il était pénétré ici et là par les
perception des qualités d'atténuation en lui: d'une certaine bienveillance brute, un lieu
la fidélité impuissants du sentiment, qui
semblait lutter à travers la surface dure de ses ambitions matérielles.
La lecture de son licenciement dans les yeux, il tendit la main avec un geste qui véhiculée
quelque chose de ce conflit inarticulés.
"Si vous ne permettez-moi, je vous mis en place sur eux tous - I'd vous mettre où vous pourriez essuyer
! vos pieds sur les «em» at-il déclaré, et il l'a touchée curieusement de voir que ses nouvelles
la passion n'avait pas modifié son ancienne norme des valeurs.
Lily s'est pas dormir cette nuit-gouttes.
Elle est restée éveillée visionnement sa situation dans la lumière crue qui visitent Rosedale avait versé
sur elle.
En repoussant l'offre qu'il a été si clairement prêts à renouveler, si elle n'avait pas sacrifié à
une de ces notions abstraites de l'honneur qui pourrait être appelé le conformisme
de la vie morale?
Quelle dette at-elle doit à un ordre social qui avait condamné et banni son
sans procès?
Elle n'avait jamais été entendu dans sa propre défense, elle était innocent de l'accusation sur les
dont elle avait été trouvé coupable, et l'irrégularité de sa condamnation pourrait sembler
pour justifier l'utilisation de méthodes comme irrégulière dans la récupération de ses droits perdus.
Bertha Dorset, pour se sauver, n'avait pas craint de la perdre par un mensonge, ouvert;
pourquoi devrait-elle hésité à faire usage privé des faits que le hasard avait mis dans sa
manière?
Après tout, la moitié l'opprobre d'un tel acte réside dans le nom qui s'y rattachent.
Appelez ça du chantage et qu'il devient impensable, mais d'expliquer qu'il ne nuit pas
, et que les droits retrouvé par lui ont été injustement confisqués, et il doit être un
formalistes en effet, qui ne trouve pas les moyens de défense.
Les arguments plaidant pour elle avec Lily étaient des anciens de l'imparable
situation personnelle: le sens de la blessure, le sentiment d'échec, les passionnés
envie de une chance équitable contre le despotisme égoïste de la société.
Elle avait appris par l'expérience qu'elle n'avait ni les aptitudes ni la morale
la constance de refaire sa vie sur de nouvelles lignes; pour devenir un travailleur parmi les travailleurs, et de laisser
le monde du luxe et de balayer le plaisir par sa unregarded.
Elle ne pouvait pas se tenir autant à blâmer pour cette inefficacité, et elle a été
peut-être moins à blâmer que elle croyait.
Tendances héritées avait combiné avec la formation tôt pour faire d'elle la grande
produit spécialisé, elle a été: un organisme comme des impuissants de sa gamme étroite que la
anémone de mer arrachée de la roche.
Elle avait été façonnée pour orner et la joie, à quelle autre fin que la nature
autour de la feuille de rose et de la peinture du sein de l'oiseau-mouche, a?
Et était-ce sa faute si la mission purement décoratives est moins facilement et
harmonieusement accomplis parmi des êtres sociaux que dans le monde de la nature?
Qu'il est susceptible d'être entravée par des nécessités matérielles ou morales compliquée par
scrupules?
Ces derniers ont été les deux forces antagonistes qui se sont battus à leur combat en son sein
au cours des montres à long de la nuit, et quand elle se leva le lendemain matin, elle peine
savait où la victoire laïcs.
Elle était épuisée par la réaction d'une nuit sans sommeil, venant après de nombreuses
nuits de repos artificiellement obtenue, et à la lumière de distorsion de la fatigue
l'avenir s'étendait devant elle gris, interminable et désolé.
Elle était en retard dans le lit, refusant les oeufs frits café et dont les Irlandais amicale
serviteur de poussée grâce à sa porte, et nous haïssant les bruits intimes domestiques de la maison
et les cris et les grondements de la rue.
Ses semaines d'oisiveté avait ramené chez elle avec la force exagérée de ces petites
aggravations du monde pension de famille, et elle aspirait à d'autres que les luxueuses
monde, dont les machines sont si soigneusement
dissimulé que l'on jette dans une autre scène sans agence perceptible.
Enfin elle se leva et s'habilla.
Depuis qu'elle avait quitté Mme. Regina, elle avait passé ses journées dans les rues, en partie pour
échapper à la promiscuités peu agréable de l'internat, et en partie dans le
espérons que la fatigue physique allait l'aider à dormir.
Mais une fois hors de la maison, elle ne pouvait pas décider où aller, car elle avait évité
Gerty depuis son licenciement de chez la modiste, et elle n'était pas sûre d'un
Bienvenue nulle part ailleurs.
La matinée a été en revanche dur pour la journée précédente.
Un ciel gris, froid, la pluie menaçait, et un vent fort a conduit la poussière dans des spirales sauvages et
dans les rues.
Lily marchait vers la Cinquième Avenue du Parc, en espérant trouver un coin abrité où les
elle pourrait s'asseoir, mais le vent lui donnait froid, et après une heure sous l'errance
jetant des branches, elle céda à ses
augmenter la fatigue, et se réfugie dans un petit restaurant dans le cinquante-neuvième rue.
Elle n'avait pas faim, et avait voulu se passer de déjeuner, mais elle était trop fatiguée pour
retour à la maison, et la perspective de longues tables blanches montré séduisante par la
fenêtres.
La chambre était pleine de femmes et de filles, trop fortement engagé dans l'absorption rapide de
thé et gâteau de remarquer son entrée.
Un bourdonnement des voix stridente résonné contre le plafond bas, laissant Lily exclus dans un
petit cercle de silence. Elle sentit une douleur soudaine de profondes
la solitude.
Elle avait perdu le sens du temps, et il lui semblait comme si elle n'avait pas parlé
à l'un quelconque des jours.
Ses yeux cherchaient les figures d'elle, envie d'un regard sensible, quelques signes de
une intuition de son trouble.
Mais les femmes blêmes préoccupé, avec leurs sacs et cahiers et des rouleaux de
musique, ont tous été absorbés par leurs propres affaires, et même ceux qui étaient assis par
eux-mêmes étaient occupés à courir plus de preuve
feuilles ou des magazines dévorant entre leurs gorgées de thé précipitée.
Lily seul était bloqués dans un grand gaspillage de disoccupation.
Elle a bu plusieurs tasses de thé qui a été servi avec sa portion d'huîtres cuites,
et son cerveau senti plus claire et plus vivante quand elle a émergé à nouveau dans la rue.
Elle a réalisé aujourd'hui que, alors qu'elle était assise dans le restaurant, elle avait inconsciemment arrivé
à une décision finale.
La découverte lui a donné l'illusion d'activité immédiate: c'était exaltant
de penser qu'elle avait réellement une raison pour hâter la maison.
Pour prolonger son plaisir de la sensation, elle a décidé de marcher, mais la distance était
si grande qu'elle s'est trouvée en regardant nerveusement les horloges sur le chemin.
Une des surprises de son état inoccupée a été la découverte que le temps, quand il
est laissé à lui-même et aucune demande précise sont faites sur elle, ne peut pas faire confiance à déplacer
à n'importe quel rythme reconnu.
Habituellement, il flâne, mais seulement quand on a appris à compter sur sa lenteur, il peut
rompre brutalement dans un galop sauvage irrationnel.
Elle a trouvé, cependant, en arrivant à la maison, que l'heure était encore assez tôt pour elle de
s'asseoir et se reposer quelques minutes avant de mettre son plan à exécution.
Le retard n'a pas sensiblement affaiblir sa détermination.
Elle avait peur, et pourtant stimulé par la vigueur de la résolution réservés dont elle
senti en elle-même: elle a vu que ça allait être plus facile, beaucoup plus facile, que ce qu'elle
avait imaginé.
À cinq heures, elle se leva, débloqué son tronc, et en sortit un paquet scellé, qui
elle se glissa dans le giron de sa robe.
Même le contact avec le paquet n'a pas ébranlé ses nerfs comme elle l'avait prévu une demi-
il serait.
Elle semblait enfermé dans une armure forte d'indifférence, comme si la vigoureuse
l'effort de sa volonté avait finalement sa sensibilité engourdie plus fine.
Elle s'habilla fois de plus pour la rue, verrouillé sa porte et sortit.
Quand elle a émergé sur le trottoir, le jour était encore élevé, mais une menace de pluie
obscurci le ciel et des rafales à froid a secoué les panneaux en saillie sur les magasins du sous-sol
le long de la rue.
Elle atteint la Cinquième Avenue et se mit à marcher lentement vers le nord.
Elle était assez familier avec les habitudes de Mme Dorset de savoir qu'elle pourrait
toujours être trouvée à la maison après cinq ans.
Elle ne pourrait pas, en effet, être accessibles aux visiteurs, surtout à un visiteur de sorte
importunes, et contre lesquels il était fort possible qu'elle s'était gardée par des
commandes spéciales, mais Lily avait écrit une note
dont elle voulait envoyer avec son nom, et dont elle pensait serait assurer sa
d'admission.
Elle s'était laissée temps de marcher à Mme Dorset, pensant que les rapides
mouvement à travers l'air froid le soir aiderait à ses nerfs constante, mais elle a vraiment
n'éprouvait pas le besoin d'être tranquillisés.
Son enquête sur la situation est restée calme et inébranlable.
Comme elle atteint Cinquantième rue des nuages s'est brusquement, et une ruée de pluie froide
inclinée sur son visage.
Elle n'avait aucun parapluie et l'humidité rapidement pénétré sa robe de printemps mince.
Elle était encore un demi-mile de sa destination, et elle a décidé de marcher à travers
au Madison Avenue et de prendre la voiture électrique.
Comme elle se tourna dans la rue, un vague souvenir agité dans elle.
La rangée d'arbres en herbe, la nouvelle brique et la pierre calcaire façades, la Géorgie plat
maison avec jardinières sur ses balcons, ont été fusionnées ensemble dans le cadre d'un
scène familière.
Il était dans cette rue qu'elle avait marché avec Selden, ce jour-Septembre deux années
Il ya, à quelques mètres devant la porte était qu'ils avaient conclu ensemble.
Le souvenir desserré une foule de sensations engourdis - désirs, les regrets,
imaginations, la couvée lancinante du printemps que son cœur n'avait jamais connu.
C'était étrange de se trouver en passant sa maison sur une telle course.
Elle semblait tout à coup à voir son action comme il le voir - et le fait de ses propres
lien avec elle, le fait que, pour atteindre sa fin, elle doit le commerce sur son nom,
et le profit par un secret de son passé, son sang froid avec la honte.
Que de chemin parcouru, elle avait parcouru depuis le jour de leur parler d'abord ensemble!
Même alors, ses pieds avaient été mis dans le chemin qu'elle était maintenant la suite -, même alors qu'elle avait
résisté à la main, il avait tenu bon.
Tous ses ressentiments de sa froideur crus a été emportée par cette ruée vers l'écrasante
recueillement.
Deux fois, il avait été prêt à lui venir en aide - pour l'aider en l'aimant, comme il l'avait dit - et
si, la troisième fois, il avait semblé à l'échec elle, mais elle se dont elle pourrait accuser? ...
Eh bien, cette partie de sa vie était finie, elle ne savait pas pourquoi ses pensées s'accrochait encore
à elle.
Mais le désir soudain de le voir resté, il a grandi à la faim comme elle s'arrêta sur le
trottoir d'en face sa porte. La rue était sombre et vide, balayée par les
pluie.
Elle avait une vision de sa salle de repos, des étagères, et le feu à l'âtre.
Elle leva les yeux et j'ai vu une lumière dans sa fenêtre, puis elle a traversé la rue et de
entra dans la maison.
>
CHAPITRE 12
La bibliothèque regardé comme elle l'avait imaginé.
Les lampes abat-jour vert fait des cercles de lumière tranquille dans le crépuscule, un
petit feu clignotait sur l'âtre, et Selden fauteuil, qui se tenait près d'elle,
avait été mis de côté quand il se leva pour l'admettre.
Il avait vérifié son premier mouvement de surprise, et est resté silencieux, attendant son
de parler, alors qu'elle s'arrêta un instant sur le seuil, assailli par une ruée des souvenirs.
La scène est restée inchangée.
Elle a reconnu la rangée d'étagères à partir de laquelle il avait pris sur ses Bruyère, et
le bras porté sur le fauteuil qu'il avait appuyée contre tout, elle a examiné la précieuse
volume.
Mais alors la lumière gamme Septembre avaient rempli la salle, faisant paraître une partie de
le monde extérieur: désormais les lampes ombragée et la chaleur du foyer, de le détacher de la
collecte obscurité de la rue, lui a donné une touche d'intimité doux.
Devenir peu à peu conscience de la surprise dans le silence de Selden, Lily se tourna vers lui
et dit simplement: «Je suis venu vous dire que j'étais désolé pour la façon dont nous nous sommes quittés - pour ce que je
vous a dit ce jour-là chez Mme Hatch ".
Les mots lui montait aux lèvres spontanément.
Même sur son chemin dans les escaliers, elle n'avait pas idée de préparer un prétexte pour son
visiter, mais maintenant elle éprouvait un désir intense pour dissiper le nuage d'incompréhension
qui pendait entre eux.
Selden lui rendit son regard avec un sourire. «Je regrette aussi que nous devrions avoir séparé
de cette façon, mais je ne suis pas sûr que je ne l'ai pas porter sur moi.
Heureusement, j'avais prévu le risque que je prenais ---- "
«Alors que vous n'avez vraiment pas de soins ----?" Rompu d'elle avec un éclair de son ironie vieux.
«Alors que j'étais prêt pour les conséquences", il a corrigé bon
humeur. "Mais nous allons parler de tout cela plus ***.
Ne viennent s'asseoir au coin du feu.
Je peux recommander que le fauteuil, si vous me laisser mettre un coussin derrière vous. "
Pendant qu'il parlait, elle avait déménagé lentement vers le milieu de la salle, et s'arrêta près de son
la table à écrire, où la lampe, frappant à la hausse, des ombres exagérées sur la
pâleur de son visage creusé délicatement-.
«Vous l'air fatigué - asseyez-vous», il a répété doucement.
Elle n'a pas l'impression d'entendre la requête.
«Je voulais que vous sachiez que je suis parti de Mme Hatch immédiatement après que je t'ai vu», elle
dit, comme continuant sa confession. «Oui - oui, je sais», il accepta, avec une
teinte la hausse de l'embarras.
«Et que je l'ai fait parce que vous m'avez dit de faire.
Avant que vous veniez, j'avais déjà commencé à voir qu'il serait impossible de rester avec
elle - pour les raisons que vous m'avez donné, mais je ne l'admettrait pas - je ne vous permettent de voir
que j'ai compris ce que vous vouliez dire. "
«Ah, je vous aurais fait confiance pour trouver votre propre chemin hors - ne me comblez avec le
le sens de mon officieux! "
Son ton léger, dans lequel, avait ses nerfs été plus stable, elle aurait reconnu
l'effort de simples pont sur un moment délicat, en pot sur son désir passionné de
être compris.
Dans son étrange état d'extra-lucidité, qui lui a donné le sentiment d'être déjà
au cœur de la situation, il semble incroyable que l'un devrait-il penser
nécessaire de s'attarder dans la banlieue conventionnelle de jeux de mots et d'évasion.
"Ce n'est pas que - je n'étais pas un ingrat,» at-elle insisté.
Mais la puissance d'expression lui a manqué tout à coup; elle se sentait un tremblement dans sa gorge,
et deux larmes recueillies et tomba lentement de ses yeux.
Selden déplacé vers l'avant et lui prit la main.
«Vous êtes très fatigué. Pourquoi pas vous asseoir et laissez-moi vous faire
l'aise? "Il l'attira à son fauteuil près du feu,
et placé un coussin derrière ses épaules.
«Et maintenant, vous devez me laisser vous faire du thé: vous savez j'ai toujours cette quantité de
l'hospitalité à mon commandement. "Elle secoua la tête, et deux larmes plus couru
plus.
Mais elle ne pleure facilement, et la longue habitude de l'auto-contrôle lui-même réaffirmé,
si elle était encore trop tremblante pour parler.
"Tu sais que je peux coaxial de l'eau à bouillir dans cinq minutes», a poursuivi Selden, parlant
comme si elle était un enfant en difficulté.
Ses paroles ont rappelé la vision de l'après-midi les autres quand ils s'étaient assis ensemble au cours
sa table à thé et a parlé en plaisantant de son avenir.
Il y avait des moments où ce jour-là semblait plus éloignée que de tout autre événement dans son
la vie, et pourtant elle pourrait toujours le revivre dans ses moindres détails.
Elle eut un geste de refus.
«Non: je bois trop de thé. Je préfère rester tranquille - Je dois aller dans un
moment ", at-elle ajouté confusément. Selden a continué à tenir près d'elle, se penchant
contre la cheminée.
La teinte de la contrainte commence à être plus nettement perceptibles sous la
simplicité amicale de sa manière.
Son auto-absorption n'avait pas lui a permis de percevoir au premier abord, mais maintenant que son
conscience a été une fois de plus mettant en avant ses antennes avide, elle a vu que son
présence devenait un embarras pour lui.
Une telle situation peut être sauvée que par une outrush immédiate du sentiment, et sur
Côté de Selden l'impulsion déterminant était encore défaut.
La découverte n'a pas perturbé Lily comme il pourrait avoir fait une fois.
Elle avait dépassé la phase des bien élevés réciprocité, dans lequel chaque
démonstration doit être scrupuleusement proportionnée à l'émotion qu'il suscite, et
générosité de sentiment est l'ostentation seulement condamné.
Mais le sentiment de solitude est revenu avec une force redoublée, comme elle se voyait à jamais
exclus de l'auto intime de Selden.
Elle était venue pour lui, sans but précis; le désir simple de le voir a
lui a ordonné, mais le secret espoir qu'elle avait emporté avec elle s'est soudain révélé
dans sa mort-pang.
«Je dois aller», répétait-elle, faisant un mouvement pour se lever de sa chaise.
"Mais je ne peux pas vous revoir pour un temps long, et je voulais vous dire que j'ai
jamais oublié les choses que tu m'as dit à Bellomont, et que parfois - parfois
quand je semblait plus éloignée de se souvenir
eux - ils m'ont aidé et m'ont gardé de ses erreurs; m'a empêché de vraiment devenir ce
Beaucoup de gens m'ont cru. "
Efforcez-vous comme elle le ferait pour mettre un peu d'ordre dans ses pensées, les mots ne viennent plus
clairement, et pourtant elle sentait qu'elle ne pouvait pas le laisser sans essayer de le faire
comprendre qu'elle-même avait sauvé de la ruine entière apparente de sa vie.
Un changement était venu sur le visage de Selden, tandis qu'elle parlait.
Son look gardée avait cédé à une expression encore untinged par du personnel
émotion, mais plein d'une douce compréhension.
«Je suis heureux d'avoir vous me dire cela, mais je n'ai rien dit a vraiment fait la
différence. La différence est en soi - il sera
toujours être là.
Et depuis qu'il est là, il ne peut pas vraiment pour vous que les gens pensent: vous êtes si
veiller à ce que vos amis seront toujours vous comprenez. "
«Ah, ne dites pas que - ne dire que ce que vous m'avez dit n'a fait aucune différence.
Il me semble exclu -. Pour me laisser tout seul avec les autres personnes "
Elle s'était levée et se tenait devant lui, une fois de plus complètement maîtrisé par les internes
urgence du moment. La conscience de son demi-devina
réticences avaient disparu.
Qu'il le voulût ou non, il faut la voir en totalité, pour une fois, avant ils se séparèrent.
Sa voix avait gagné en force, et elle le regarda gravement dans les yeux, comme elle
poursuivi.
«Une fois - deux fois - vous m'avez donné la chance d'échapper à ma vie, et je l'ai refusée:
il a refusé parce que j'ai été un lâche.
Par la suite, j'ai vu mon erreur - j'ai vu que je ne pourrais jamais être heureux avec ce que m'avait contenté
auparavant. Mais il était trop ***: vous m'aviez jugé - I
compris.
Il était trop *** pour le bonheur - mais pas trop *** pour être aidé par la pensée de ce que je
avait manqué. C'est tout ce que j'ai vécu sur - ne prendre
de moi maintenant!
Même dans mes pires moments, il a été comme un peu de lumière dans l'obscurité.
Certaines femmes sont assez fortes pour être bon en soi, mais j'avais besoin de l'aide de votre
la croyance en moi.
Peut-être je pourrais avoir résisté une grande tentation, mais les petits auraient
m'a tiré vers le bas.
Et puis je me suis souvenu - je me suis souvenu de votre disant qu'une telle vie ne pourrait jamais satisfaire
moi, et j'avais honte de m'avouer que c'est possible.
C'est ce que vous avez fait pour moi - c'est ce que je voulais vous en remercier.
Je voulais vous dire que je suis toujours souvenu et que j'ai essayé - essayé
dur ... »
Elle s'arrêta tout à coup. Ses larmes avaient encore augmenté, et dans le dessin
son mouchoir ses doigts touchèrent le paquet dans les plis de sa robe.
Une vague de couleur qui lui imprégné, et la parole expira sur ses lèvres.
Puis elle leva les yeux sur lui et a continué d'une voix altérée.
«J'ai essayé - mais la vie est difficile, et je suis une personne très inutile.
Je peux difficilement être considéré comme ayant une existence indépendante.
J'étais juste une vis ou un simple rouage dans la grande machine, j'ai appelé la vie, et quand j'ai laissé tomber
hors de lui que j'ai trouvé J'ai été d'aucune utilité nulle part ailleurs.
Que peut-on faire quand on trouve que l'on ne s'insère que dans un seul trou?
Il faut y revenir ou d'être jeté dans le tas d'ordures - et vous ne savez pas
ce que c'est que dans le tas d'ordures! "
Ses lèvres en un sourire vacillé - elle avait été distrait par le souvenir des lunatiques
les confidences qu'elle lui avait faite, deux ans plus tôt, dans cette même salle.
Puis elle avait prévu de se marier Percy Gryce - qu'est-ce qu'elle avait l'intention maintenant?
Le sang avait augmenté fortement sous la peau foncée de Selden, mais son émotion elle-même a montré
seulement dans un sérieux ajoutée de manière.
«Vous avez quelque chose à me dire? - Voulez-vous dire de se marier» at-il dit brusquement.
Les yeux de Lily n'a pas hésité, mais un regard d'émerveillement, d'auto-interrogation perplexe,
lui-même formé lentement dans leurs profondeurs.
A la lumière de sa question, elle avait fait une pause pour se demander si sa décision était
vraiment été pris quand elle entra dans la chambre.
"Tu m'as toujours dit que je devrais avoir à venir à elle tôt ou ***!" Dit-elle avec un
léger sourire. «Et tu es venu à elle maintenant?"
«J'aurai à venir à lui - présentement.
Mais il ya autre chose que je doit venir d'abord. "
Elle s'arrêta de nouveau, en essayant de transmettre à sa voix la fermeté de ses récupérés
sourire.
«Il ya quelqu'un, je dois dire au revoir à. Oh, pas vous - nous sommes sûrs de voir de l'autre
nouveau - mais les Bart Lily tu savais.
Je l'ai gardé avec moi tout ce temps, mais maintenant nous allons à la partie, et j'ai
amenée de nouveau à vous - je vais la laisser là.
Quand je sors bientôt elle ne va pas avec moi.
Je plais à penser qu'elle est restée avec vous - et elle sera sans problème, elle va
ne prennent aucune pièce. "
Elle alla vers lui, et tendit la main, toujours souriant.
«Voulez-vous laisser rester avec vous?" Elle demandé.
Il a attrapé sa main, et elle sentit dans son la vibration de sentiment qui n'avait pas encore levé
à ses lèvres. "Lily - NE PEUT PAS-je vous aider» dit-il.
Elle le regarda doucement.
"Vous souvenez-vous ce que vous m'avez dit une fois? Que vous pourriez m'aider seulement par m'aimer?
Eh bien - vous me faisiez l'amour pour un moment, et cela m'a aidé.
Il m'a toujours aidé.
Mais le moment est parti - c'est moi qui ai laissé tomber.
Et il faut continuer à vivre. Au revoir. "
Elle posa son autre main sur le sien, et ils se regardèrent avec une sorte de
solennité, comme s'ils étaient dans la présence de la mort.
Quelque chose en vérité, était mort entre eux - l'amour qu'elle avait tué en lui et ne pouvait
plus appel à la vie.
Mais quelque chose de vécu entre eux aussi, et bondit en elle comme une impérissable
flamme: c'était l'amour de son amour avait allumé, la passion de son âme pour lui.
Dans son tout la lumière reste diminué et est tombé loin d'elle.
Elle comprenait maintenant qu'elle ne pouvait pas aller de l'avant et de laisser son vieux moi avec lui: que
auto doit en effet vivre dans sa présence, mais elle doit continuer à être le sien.
Selden avait retenu sa main, et a continué à examiner avec elle une étrange sensation de
pressentiment.
L'aspect extérieur de la situation avait disparu pour lui, aussi complètement que pour elle:
il le sentait seulement comme un de ces rares moments où soulever le voile de leurs
visages quand ils passent.
"Lily", at-il dit à voix basse, «vous ne devez pas parler de cette façon.
Je ne peux pas vous laisser aller sans savoir ce que vous entendez faire.
Les choses peuvent changer - mais ils ne passent pas.
Vous pouvez ne jamais sortir de ma vie. "Elle a rencontré ses yeux avec un regard illuminé.
«Non,» dit-elle. «Je vois que maintenant.
Soyons toujours amis.
Alors je sens en sécurité, quoi qu'il arrive. "" Quoi qu'il arrive?
Que voulez-vous dire? Qu'est-ce qui va se passer? "
Elle se retourna tranquillement et se dirigea vers l'âtre.
"Rien à l'heure actuelle - sauf que je suis très froid, et que, avant je vais vous devez faire jusqu'à
le feu pour moi. "
Elle s'agenouilla sur le tapis du foyer, les étirements ses mains pour les braises.
Intrigué par ce brusque changement dans son ton, machinalement, il a rassemblé un poignée de bois
du panier et la jeta sur le feu.
Comme il l'a fait, il a remarqué combien ses mains fines regardé contre la lumière montante de la
flammes.
Il a vu aussi, sous les lignes lâches de sa robe, comment les courbes de son chiffre
réduit à angularité il se souvint de temps après la manière dont le jeu rouge de la flamme
aiguisé la dépression de ses narines,
et l'intensification de la noirceur de l'ombre qui a frappé les yeux de son pommettes
à ses yeux.
Elle s'agenouilla ya quelques instants en silence, un silence qu'il n'osait
pause.
Quand elle se leva, il crut qu'il avait vu son dessiner quelque chose de sa robe et le déposer
dans le feu, mais il a à peine remarqué le geste à la fois.
Ses facultés semblaient transe, et il était encore à tâtons pour le mot de briser le
sort. Elle s'avança vers lui et posa ses mains sur
ses épaules.
«Au revoir», dit-elle, et comme il se pencha sur elle, elle toucha son front avec ses lèvres.
>
CHAPITRE 13
Les réverbères sont allumés, mais la pluie avait cessé, et il y avait une renaissance momentanée
de la lumière dans le ciel supérieur. Lily a marché sur l'inconscient de son
environs.
Elle était toujours en foulant le porteur d'éther qui émane de moments élevés de
vie.
Mais peu à peu il recula d'elle et elle sentit le pavé sous ses ternes
pieds.
Le sentiment de lassitude est revenu avec force accumulée, et pendant un instant elle
sentait qu'elle ne pouvait plus marcher.
Elle avait atteint le coin de la Quarante et unième Street et Fifth Avenue, et elle se souvient
que dans Bryant Park, il y avait des sièges où elle pourrait se reposer.
C'est la mélancolie plaisir sol était presque déserte quand elle y est entré, et elle a coulé
vers le bas sur un banc vide dans la lueur d'une lampe électrique de la rue.
La chaleur du feu était passé hors de ses veines, et elle se dit qu'elle
ne doit pas siéger longtemps dans l'humidité pénétrante qui a frappé contre la pluie
asphalte.
Mais sa volonté semblait s'être passé dans un dernier effort grande, et elle a été
perdu dans la réaction à blanc qui fait suite à une dépense inhabituelle d'énergie.
Et d'ailleurs, ce qui était là pour rentrer chez lui?
Rien que le silence de sa chambre sombre - que le silence de la nuit qui peut
être plus rayonnage pour les nerfs fatigués que les bruits les plus discordants: que, et le
bouteille de chloral de son lit.
La pensée du chloral était le seul endroit de la lumière dans la sombre perspective: elle
pouvait sentir son influence sur son volant berçant déjà.
Mais elle était troublée par la pensée que c'était perdre son pouvoir - elle n'osait pas revenir en arrière
à ce trop tôt.
Ces derniers temps le sommeil qu'il avait apporté avait été plus brisé et moins profonde, il y
avait été nuits où elle était perpétuellement flotter à travers elle à la conscience.
Que faire si l'effet de la drogue devraient progressivement l'échec, comme tous les stupéfiants ont été dites
à l'échec?
Elle se souvenait de l'avertissement du chimiste contre l'augmentation de la dose, et elle avait
entendu avant de l'action capricieuse et imprévisible de la drogue.
Son angoisse de revenir à une nuit blanche était si grande qu'elle s'attardait sur l'espoir
que la lassitude excessive serait de renforcer le pouvoir de déclin de la chloral.
La nuit était désormais fermé, et le grondement de la circulation dans quarante-deuxième rue était mourant
sortir.
Comme l'obscurité totale est tombé sur la place des occupants persistants de la rose et bancs
dispersés, mais maintenant et puis un chiffre errants, se dépêchant vers la maison, frappé à travers le chemin
où Lily était assis, imminente noir pendant un moment
dans le cercle blanc de la lumière électrique.
Un ou deux de ces passants ralentirent leur marche au regard curieusement à son
personnage solitaire, mais elle était à peine conscient de leur contrôle.
Soudain, cependant, elle a pris conscience que l'un des ombres passant resté
stationnaire entre sa ligne de vision et de l'asphalte brillant, et levant les yeux
elle a vu une jeune femme penchée sur son.
«Excusez-moi - êtes-vous malade? - Pourquoi, c'est miss Bart!" Une voix familière demi-exclamé.
Lily leva les yeux. L'orateur était un jeune mal habillé
femme avec un paquet sous le bras.
Son visage avait l'air de raffinement malsain dont la mauvaise santé et la surcharge de travail
peut produire, mais sa joliesse commune a été racheté par la courbe forte et généreuse
des lèvres.
«Vous ne me souviens», poursuit-elle, éclaircissant avec le plaisir de
reconnaissance », mais je vous connais nulle part, je n'ai pensé à vous un tel lot.
Je suppose que mes parents le savons tous votre nom par coeur.
J'ai été l'une des filles au club miss Farish - Vous m'avez aidé à aller dans le pays
ce moment-là j'ai eu du poumon ennuis.
Nettie Mon nom est Struther. Il était Nettie façade alors - mais je crois bien que vous
ne me souviens pas qu'il soit «Oui:. Lily commençait à se rappeler.
L'épisode du sauvetage en temps opportun Nettie Crane de la maladie avait été l'un des plus
satisfaire les incidents de sa liaison avec le travail caritatif de Gerty.
Elle avait fourni la fille avec les moyens d'aller dans un sanatorium dans les montagnes: il
frappée aujourd'hui avec une ironie singulière que l'argent qu'elle avait utilisé avait été Gus
Trenor.
Elle a essayé de répondre, d'assurer l'interlocuteur qu'elle n'avait pas oublié, mais sa voix
échoué dans l'effort, et elle se sentait sombrer dans une grande vague de violence physique
faiblesse.
Nettie Struther, avec une exclamation surprise, s'assit et se glissa une
pauvrement vêtu bras derrière son dos. «Pourquoi, miss Bart, vous êtes malade.
Juste s'appuyer sur moi un peu jusqu'à ce que vous sentez mieux. "
Une faible lueur de retourner la force semblait passer dans Lily de la pression de la
bras de support.
«Je suis seulement fatigué - il n'en est rien», elle a trouvé la voix pour dire à un moment, puis, comme elle
rencontré le timide appel des yeux de sa compagne, at-elle ajouté involontairement: «J'ai été
malheureux - au grand trouble ".
"VOUS en difficulté? J'ai toujours pensé à vous comme étant si élevé
en place, là où tout était grandiose.
Parfois, quand je me suis senti vrai dire, et me suis demandé pourquoi les choses étaient si étrangement
fixe dans le monde, j'avais l'habitude de se rappeler que vous aviez un beau temps, de toute façon, et
qui semblait montrer qu'il était une sorte de justice quelque part.
Mais vous ne devez pas rester ici trop longtemps - c'est terriblement humide.
Ne vous sentez assez fort pour marcher sur un peu de moyens maintenant? "Elle s'interrompit.
«Oui - oui, je dois rentrer à la maison», murmura Lily en se levant.
Ses yeux s'arrêtèrent avec étonnement sur la figure fine minable à ses côtés.
Elle avait connu Nettie façade comme l'une des victimes découragées de sur-travail et
filiation anémiques: l'un des fragments superflus de la vie destiné à être balayé
prématurément dans cette sociaux refusent-tas de
Lily, qui avaient si récemment exprimé son effroi.
Mais frêle enveloppe de Nettie Struther était maintenant en vie avec espoir et d'énergie: quel que soit
sort l'avenir réservé pour elle, elle ne serait pas jeté dans les ordures tas sans
lutte.
«Je suis très content de vous avoir vu», continua Lily, convoquant un sourire à son
les lèvres instable.
"Ce sera mon tour de penser à vous-aussi heureux et le monde vous semblera moins injuste
place pour moi aussi »« Oh, mais je ne peux pas vous laisser comme ça. -
vous n'êtes pas en état d'aller seul à la maison.
Et je ne peux pas aller avec vous non plus! "Nettie Struther gémit avec un début de
recueillement.
"Tu vois, c'est mon mari de nuit - he'sa moteur homme - et l'ami que je laisse
le bébé avec l'étape a l'étage pour obtenir le souper de son mari à sept heures.
Je ne vous dis que j'ai eu un bébé, hein?
Elle va être de quatre mois vieux jour après-demain, et à la regarder, vous ne serait pas
pense que je n'avais jamais eu une journée de maladie.
Je donnerais n'importe quoi pour vous montrer le bébé, miss Bart, et nous vivons au bout de la
rue ici - c'est seulement trois blocs off ".
Elle leva les yeux provisoirement de visage de Lily, puis a ajouté avec un éclat de
courage: «Pourquoi ne vous mènera droit dans les voitures et venir chez moi pendant que je vous
souper de bébé?
C'est vrai au chaud dans notre cuisine, et vous pouvez y reposer, et je vais vous ramener chez vous dès
que jamais elle s'endort. "
Il faisait chaud dans la cuisine, qui, lorsque match de Nettie Struther avait fait une flamme
saut du jet de gaz au-dessus du tableau, s'est révélé à Lily comme extrêmement
petites et presque miraculeusement propre.
Un feu brillait à travers les flancs polis du fourneau de fer, et près de lui se tenait une crèche dans
dont un bébé a été en position assise, avec l'angoisse naissante qui luttent pour l'expression
sur un visage encore tranquille avec le sommeil.
Ayant célébré avec passion ses retrouvailles avec sa progéniture, et s'excusa de
langage codé pour le retard de son retour, Nettie restauré le bébé à la
crèche et timidement invité miss Bart le rocking-chair près du poêle.
«Nous avons un salon de trop", at-elle expliqué avec fierté pardonnable; «mais je suppose que c'est
chaud ici, et je ne veux pas vous laisser seuls pendant que je me fais le souper de bébé. "
En recevant l'assurance de Lily qu'elle préfère de beaucoup la proximité de l'amicale
feu de cuisine, Mme Struther procédé pour préparer une bouteille d'alimentation infantile, qui
elle tendrement appliquée à celle du bébé
les lèvres impatientes, et tandis que la dégustation qui a suivi ensuite, elle s'assit
avec un visage rayonnant à côté de son visiteur.
«Vous êtes sûr que vous ne me laisse pas chauffer une goutte de café pour vous, miss Bart?
Il ya certains de lait frais du bébé reste - ainsi, peut-être vous préférez vous asseoir
calme et se reposer un peu.
C'est trop beau vous avoir ici. J'ai pensé si souvent que je ne peux pas
crois qu'il est vraiment devenu réalité.
J'ai dit à George, encore et encore: «Je souhaite juste que miss Bart pouvait me voir maintenant - et
J'ai l'habitude de regarder à votre nom dans les journaux, et nous aimerions parler de ce que vous étiez
faisant, et de lire les descriptions des robes que vous portiez.
Je n'ai pas vu votre nom pendant une longue période, cependant, et j'ai commencé à avoir peur vous avez été
malade, et il m'a inquiété de telle sorte que George a dit que je serais malade moi-même, fretting à ce sujet. "
Ses lèvres ont fait irruption dans un sourire qui rappelle.
«Eh bien, je ne peux pas se permettre d'être de nouveau malade, fait that'sa: le sort durer près de
je finis.
Lorsque vous m'a envoyé ce moment-là je n'ai jamais pensé que je devais revenir vivant, et je n'ai pas
beaucoup de soin, si je faisais. Vous voyez que je ne savais pas à propos de George et de la
bébé alors. "
Elle fit une pause pour réajuster la bouteille à la bouche bouillonnante de l'enfant.
«Vous précieuse - ne vous en trop pressé!
Était-il fou de Mommer pour obtenir son souper si ***?
Marry Anto'nette - c'est ce que nous appelons elle: après la reine française dans cette pièce à la
Jardin - J'ai dit à George l'actrice m'a rappelé de vous, et qui m'a fait l'imagination du
nom ... Je n'ai jamais pensé que je devais me marier, vous
sais, et je n'aurais jamais eu le courage de continuer à travailler seulement pour moi. "
Elle s'interrompit de nouveau, et la satisfaction des encouragements dans les yeux de Lily, passait, avec les
une chasse d'eau montée sous la peau anémiques: «Vous voyez que je n'étais pas seulement malade que le temps que vous
m'a envoyé - J'ai été terriblement malheureux aussi.
Je connaissais un gentleman, où j'ai été employé--Je ne sais pas que vous vous souvenez que je n'ai type
écrit dans une grande entreprise d'importation - et - bien-Je pensais que nous devions nous marier: il était allé
stable avec moi six mois et m'a donné l'alliance de sa mère.
Mais je présume qu'il était trop élégant pour moi - il a voyagé pour l'entreprise, et avait vu un
beaucoup de la société.
Filles travaillent ne sont pas pris en charge la manière dont vous êtes, et ils ne savent pas toujours comment chercher
après avoir eux-mêmes. Je n'ai pas ... et c'est assez près de moi tué
quand il s'en alla, et laissé l'écriture ...
"C'est alors que j'ai descendu malade - je pensais que c'était la fin de tout.
Je suppose qu'il aurait été si tu ne m'avais pas envoyé.
Mais quand j'ai trouvé je devenais ainsi j'ai commencé à prendre le cœur, malgré moi.
Et puis, quand je suis arrivé à la maison, George est venu rondes et m'a demandé de l'épouser.
Au début, je pensais que je pouvais pas, parce que nous avions été élevés ensemble, et je savais qu'il
me connaissaient. Mais après un moment j'ai commencé à voir que ce
il est plus facile.
Je n'aurais jamais pu dire un autre homme, et je n'aurais jamais épousé sans le dire, mais
si George soignés pour moi assez pour me faire comme moi, je ne vois pas pourquoi je ne devrait pas commencer
plus encore - et je n'ai ».
La force de la victoire de son resplendi comme elle leva son visage irradié
de l'enfant sur ses genoux.
«Mais, merci, je ne voulais pas continuer comme ça sur moi-même, avec vous assis là
regarder si les recru. Seulement, il est tellement belle que vous ayez ici, et
vous laissant voir à quel point vous m'avez aidé. "
Le bébé était retombé béatement remplie, et Mme Struther doucement progressé pour jeter les
bouteille de côté. Puis elle s'arrêta devant miss Bart.
"Je souhaite seulement que je pourrais vous aider - mais je suppose qu'il n'y a rien sur terre je pouvais
faire », elle murmura avec nostalgie.
Lily, au lieu de répondre, se leva avec un sourire et tendit les bras, et la
mère, la compréhension du geste, mis son enfant en eux.
Le bébé, se sentant détaché de son mouillage habituel, a fait une instinctive
le mouvement de résistance, mais les influences apaisantes de la digestion a prévalu, et Lily
senti le poids douce couler avec confiance contre sa poitrine.
Confiance de l'enfant dans sa sécurité de son heureux avec un sentiment de chaleur et de
revenir à la vie, et elle se pencha, se demandant à la rose flou de la petite
visage, la clarté du vide les yeux, la
vagues mouvements des doigts tendrilly pliage et dépliage.
Dans un premier temps le fardeau dans ses bras semblait léger comme un nuage rose ou un tas de duvet,
mais comme elle a continué à tenir l'augmentation du poids, s'enfoncer, et pénétrant
elle avec une étrange sensation de faiblesse, comme
si l'enfant est entré en elle et est devenue une partie d'elle-même.
Elle leva les yeux, et vit les yeux Nettie reposant sur elle avec tendresse et
exultation.
«Serait-il pas trop beau pour rien si elle pouvait grandir pour être juste comme vous?
Bien sûr, je sais qu'elle n'a jamais pu - mais les mères sont toujours rêver les plus fous
des choses pour leurs enfants. "
Lily serrait la fermeture d'enfants pour un moment et lui posa dans les bras de sa mère.
"Oh, elle ne doit pas faire ça - je devrais avoir peur de venir la voir trop souvent!" Elle
dit avec un sourire, puis, en résistant à offrir anxiété de Mme Struther de compagnonnage,
et réitérant la promesse que des cours
elle reviendrait bientôt, et faire connaissance de George, et de voir le bébé dans son bain,
Elle sortit de la cuisine et est allé seul dans les escaliers immeuble.
Comme elle a atteint la rue, elle a réalisé qu'elle se sentait plus fort et plus heureux: le petit
épisode avait fait du bien.
C'était la première fois qu'elle avait jamais rencontré les résultats de son spasmodiques
bienveillance, et le sens de la fraternité humaine surprise a pris le froid mortel de
son cœur.
Ce ne fut qu'à elle entra dans sa propre porte qu'elle se sentait la réaction d'un profond
la solitude.
C'est longtemps après sept heures, et la lumière et les odeurs de la procédure
sous-sol fait manifeste que le dîner de pension avait commencé.
Elle se hâta dans sa chambre, alluma le gaz, et commença à s'habiller.
Elle ne veut pas dire pour se dorloter plus longtemps, à se passer de nourriture parce que sa
environnement fait désagréable.
Depuis qu'il a été son destin de vivre dans une pension de famille, elle doit apprendre à tomber
avec les conditions de la vie.
Néanmoins, elle était heureuse que, quand elle descendit à la chaleur et l'éblouissement de la
salle à manger, le repas était presque terminé. Dans sa chambre encore, elle fut saisie d'
une fièvre soudaine de l'activité.
Depuis des semaines, elle avait été trop apathique et indifférent à mettre ses possessions en
l'ordre, mais maintenant elle a commencé à examiner systématiquement le contenu de ses tiroirs
et placard.
Elle avait quelques robes bel gauche - survivances de sa dernière phase de splendeur,
sur la Sabrina et à Londres - mais quand elle avait été obligée de se séparer de sa servante, elle
avait donné à la femme une part généreuse de son cast-off de l'habillement.
Les robes restent, si elles avaient perdu de leur fraîcheur, toujours gardé la longue
lignes infaillible, le balayage et l'amplitude de la course du grand artiste, et comme elle
étalez-les sur le lit les scènes
laquelle ils avaient été portés a augmenté vivement devant elle.
Une association se cachait dans chaque pli: chaque chute de la dentelle et la broderie lueur d'été
comme une lettre à l'enregistrement de son passé.
Elle a été surpris de trouver comment l'atmosphère de son ancienne vie l'enveloppait.
Mais, après tout, c'était la vie elle avait été faite pour: toute tendance naissante dans la
elle avait été soigneusement dirigés vers elle, tous ses intérêts et les activités avaient été
enseignés au centre autour d'elle.
Elle était comme une fleur rare cultivé pour l'exposition, une fleur à partir de laquelle tous les bourgeons
avait été étouffé, sauf la fleur de couronnement de sa beauté.
Le dernier de tous, elle tira du fond de sa trompe un tas de draperies blanches qui
shapelessly tombé sur son bras. C'était la robe Reynolds qu'elle avait portés dans
les tableaux de Bry.
Il avait été impossible pour elle de le donner, mais elle ne l'avait jamais vu depuis que les
nuit, et les longs plis souples, comme elle les secoua, a donné de suite une odeur de
violettes qui lui vint comme un souffle
de la fontaine de fleurs tranchant, où elle se tenait avec Lawrence Selden et désavoué
son destin.
Elle remit les robes, un par un, la pose de suite avec chaque éclat de lumière certaines, certains
note de rires, quelques waft s'écarter de la rive rose de plaisir.
Elle était encore dans un état de très houleux impressionnabilité, et chaque touche de l'
dernières envoyé un tremblement persistant le long ses nerfs.
Elle venait de fermer sa trompe sur les plis de la robe blanche de Reynolds quand elle a entendu
un robinet à sa porte, et le poing rouge des Irlandais servante poussée dans une tardive
lettre.
Porter à la lumière, Lily lu avec surprise l'adresse indiquée sur la partie supérieure
coin de l'enveloppe.
C'était une communication d'entreprise par le bureau des exécuteurs de sa tante, et elle
demandé ce développement inattendu les avait amenés à rompre le silence avant le
a nommé le temps.
Elle ouvrit l'enveloppe et un chèque flottaient à l'étage.
Comme elle se baissa pour le ramasser le sang lui monta au visage.
Le chèque a représenté la totalité du montant de l'héritage de Mrs Peniston, et la lettre
l'accompagnant ont expliqué que les exécuteurs testamentaires, ayant réglé les affaires de
l'immobilier avec moins de retard que ce qu'ils avaient
attendu, avait décidé d'anticiper la date fixée pour le paiement des legs.
Lily s'assit à côté de la table au pied de son lit, et étaler le chèque,
lire et relire les DIX MILLE DOLLARS écrite à travers elle dans une entreprise d'acier
à la main.
Dix mois plus tôt, le montant qu'elle représentait avait représenté les profondeurs de la pénurie, mais
son niveau de valeurs avaient changé dans l'intervalle, et maintenant des visions de la richesse se cachait
dans chaque s'épanouir de la plume.
Comme elle a continué à le contempler, elle se sentait le scintillement des visions de montage à son
cerveau, et après un moment, elle a soulevé le couvercle du pupitre et a glissé la formule magique
hors de vue.
Il était plus facile de penser sans ces cinq chiffres danser devant ses yeux, et elle
eu beaucoup de réflexion à faire avant qu'elle dormait.
Elle ouvrit son carnet de chèques, et plongé dans ces calculs anxieux comme l'avait
prolongée sa veillée à Bellomont la nuit quand elle avait décidé d'épouser Percy
Gryce.
Pauvreté simplifie la comptabilité, et sa situation financière était plus facile à établir
qu'il avait été ensuite, mais elle n'avait pas encore appris le contrôle de l'argent, et pendant
sa phase transitoire de luxe à la
Emporium qu'elle avait glissé de nouveau dans les habitudes d'extravagance qui reste affaibli sa
l'équilibre mince.
Un examen attentif de son chèque-livre, et de l'factures impayées dans son bureau, a montré
que, lorsque ce dernier avait été réglée, elle aurait à peine assez pour vivre pour la
prochaines trois ou quatre mois, et même après
que, si elle devait continuer son chemin de vie actuel, sans gagner aucun
l'argent supplémentaire, tous les frais accessoires doivent être réduits au point de fuite.
Elle cacha ses yeux avec un frisson, se voyant à l'entrée de cette constante
perspective de rétrécissement dont elle avait vu la figure démodée Mlle Silverton prendre sa
ainsi découragé.
Il ne s'agissait plus, cependant, de la vision de la pauvreté matérielle qu'elle tourné avec
le plus grand rétrécissement.
Elle avait un sentiment de profond empoverishment - d'une misère intérieure par rapport à ce qui
conditions extérieures diminué dans l'insignifiance.
Il était en effet malheureux d'être pauvre - à attendre une minable, moyen-âge anxieux,
menant par degrés morne de l'économie et de l'abnégation à l'absorption graduelle de la
terne existence commune des l'internat.
Mais il y avait quelque chose de plus misérable encore - c'était l'embrayage de solitude à son
cœur, le sentiment d'être balayé comme une croissance errants déracinés bas les insouciants
actuelle de l'année.
Ce fut le sentiment qui l'avait possédée maintenant - le sentiment d'être quelque chose de
déraciné et éphémère, une simple spin-dérive de la surface tourbillonnante d'existence, sans
chose à laquelle les tentacules pauvre petit
de l'auto pourrait s'accrocher avant le déluge terrible entre eux submergés.
Et comme elle se retourna elle vit qu'il n'y avait jamais eu un moment où elle avait eu aucune
relation réelle à la vie.
Ses parents aussi ont été déracinés, çà et là sur le soufflé tout vent de
la mode, sans aucune existence personnelle à mettre à l'abri de ses rafales mouvants.
Elle-même avait grandi sans n'importe quel endroit l'un des plus chers terre étant pour elle que
l'autre: il n'y avait pas de centre de piétés début, de graves traditions attachantes, aux
dont son cœur pourrait revenir et à partir duquel
il pourrait tirer de la force pour lui-même et de tendresse pour les autres.
Dans une vie quelque forme lentement accumulés passé dans le sang - que ce soit dans le béton
l'image de la vieille maison avec des souvenirs stockés visuelle, ou dans la conception de la maison
ne se construit pas avec les mains, mais constitué de
hérité des passions et des loyautés - il a le même pouvoir d'élargir et d'approfondir
l'existence individuelle, de l'attacher par des liens de parenté mystérieuse à l'ensemble des
la somme des aspirations humaines puissante.
Une telle vision de la solidarité de la vie n'avait jamais venu à Lily.
Elle avait eu une prémonition de l'aveugle, dans les mouvements de son instinct de reproduction, mais
ils avaient été vérifiées par les influences de désintégration de la vie à son sujet.
Tous les hommes et les femmes qu'elle connaissait étaient comme des atomes tourbillonnant loin les uns des autres dans certaines
sauvages de danse centrifuges: son premier aperçu de la continuité de la vie lui était venu
ce soir-là dans la cuisine de Nettie Struther.
La pauvre petite ouvrière qui avait trouvé la force de rassembler les fragments de sa
la vie, et se construire un abri avec eux, semblait à Lily d'avoir atteint les
vérité centrale de l'existence.
C'était une vie assez maigre, sur le bord sombre de la pauvreté, avec une marge peu de cas
possibilités de maladie ou à la malchance, mais il avait la permanence d'une santé fragile audacieuse
nid d'oiseau construit sur le bord d'une falaise - une
wisp simples de feuilles et de paille, et pourtant si mis en place que la vie lui sont confiées peuvent
raccrocher en toute sécurité sur l'abîme.
Oui - mais il avait pris deux pour construire le nid, la foi de l'homme ainsi que les
femme de courage. Lily souvenu des paroles Nettie: Je SE SAVAIT
Me connaissaient.
La foi de son mari dans sa avait fait son possible renouvellement - il est si facile pour une femme
pour devenir ce que l'homme qu'elle aime croit que son être!
Eh bien - Selden avait été deux fois prêt à risquer sa foi sur Lily Bart, mais le troisième essai
avait été trop sévère pour son endurance. La qualité même de son amour l'avait fait
plus impossible de rappeler à la vie.
Si cela avait été un simple instinct du sang, la puissance de sa beauté aurait pu
ravivé.
Mais le fait qu'il a frappé plus profond, qu'il était inextricablement retrouvés avec hérités
habitudes de pensée et de sentiment, fait aussi impossible à restituer à la croissance comme de profondeur
plantes enracinées arraché de son lit.
Selden avait donné de son mieux, mais il était aussi incapable que elle-même d'une
le retour inconditionnel aux anciens états de sentiment.
Il lui restait, comme elle lui avait dit, la mémoire édifiante de sa foi en elle;
mais elle n'avait pas atteint l'âge où une femme peut vivre sur ses souvenirs.
Comme elle a tenu l'enfant de Nettie Struther dans ses bras les courants gelés de la jeunesse a
délié eux-mêmes et courir au chaud dans ses veines: la vieille vie de la faim l'avait possédée,
et tout son être réclamé pour sa part de bonheur personnel.
Oui - c'est le bonheur, elle voulait toujours, et l'aperçu qu'elle avait pris de lui faite
tout le reste ne compte pas.
Un par un, elle s'était détaché de possibilités plus vils, et elle a vu que
il ne restait d'elle, mais le vide de la renonciation.
Il se faisait ***, et une fatigue immense fois de plus elle était possédée.
Ce n'était pas le sens voler de sommeil, mais une fatigue vives veille, d'une lucidité wan
l'esprit contre lequel toutes les possibilités de l'avenir ont été esquissée
gigantesquement.
Elle a été consterné par la propreté intense de la vision, elle semblait avoir rompu
à travers le voile miséricordieux qui intervient entre l'intention et l'action, et à voir
exactement ce qu'elle ferait dans toutes les longues journées à venir.
Il y avait le chèque dans son bureau, par exemple - elle voulait s'en servir à payer son
dette à Trenor, mais elle prévoyait que lorsque le matin venu, elle mettrait hors faisant
oui, serait-glisser dans la tolérance graduelle de la dette.
La pensée lui faisait peur - elle craignait de tomber du haut de son dernier moment
avec Lawrence Selden.
Mais comment pourrait-elle se fier à garder son pied?
Elle connaissait la force de l'opposition impulsions-elle pouvait sentir les mains d'innombrables
d'habitude en faisant glisser son dos dans certains nouveau compromis avec le destin.
Elle se sentait un désir intense de prolonger, de perpétuer, l'exaltation momentanée de son
esprit.
Si seulement la vie pouvait finir maintenant - terminer sur cette vision tragique et douce de la perte de
possibilités, ce qui lui a donné un sentiment de parenté avec tous les aimant et qui précède
dans le monde!
Elle atteint tout d'un coup, et le dessin du chèque de son pupitre, il joint
dans une enveloppe dont elle adressée à sa banque.
Elle a ensuite écrit un chèque de Trenor, et en le plaçant, sans un mot d'accompagnement,
dans une enveloppe inscrite avec son nom, a jeté les deux côte à côte les lettres sur son
bureau.
Après cela, elle a continué à siéger à la table, le tri et de ses papiers d'écriture, jusqu'à
le silence intense de la maison lui rappelait l'heure tardive.
Dans la rue, le bruit des roues avaient cessé, et le grondement de la "élevés"
venu qu'à de longs intervalles par le silence profond artificiel.
Dans la séparation mystérieuse nocturne de tous les signes extérieurs de la vie, elle se sentait
plus bizarrement confronté à son destin.
La sensation fait son enrouleur cerveau, et elle a essayé de fermer en appuyant sur la conscience
ses mains contre ses yeux.
Mais le terrible silence et le vide semblait symboliser son avenir - elle se sentait comme
si la maison, la rue, le monde étaient tous vides, et elle seule laissé sensibles
dans un univers sans vie.
Mais ce fut le point de délire ... elle n'avait jamais accroché si près du bord vertigineux de
l'irréel.
Le sommeil a été ce qu'elle voulait - elle se souvint qu'elle n'avait pas fermé les yeux pour deux
nuits. La petite bouteille était à son chevet,
d'attente pour y pondre ses sorts sur elle.
Elle se leva et se déshabille à la hâte, affamé maintenant pour la touche de son oreiller.
Elle se sentait si profondément fatiguée qu'elle pensait qu'elle doit s'endormir à la fois, mais
dès qu'elle avait couché tous les nerfs a commencé encore une fois dans séparés
éveil.
C'était comme si un grand incendie de la lumière électrique avait été allumé dans sa tête, et
son pauvre petit soi angoissée a diminué et se blottit en elle, sans savoir où
se réfugier.
Elle n'avait pas imaginé qu'une telle multiplication d'éveil a été possible:
tout son passé était lui-même reenacting moins une centaine de différents points de la conscience.
Où était le médicament qui pourrait encore cette légion de nerfs insurgés?
Le sentiment d'épuisement aurait été douce par rapport à ce rythme strident de
activités, mais la lassitude avait chuté de son, comme si quelque stimulant cruels avaient été
forcé dans ses veines.
Elle ne pouvait le supporter - oui, elle pouvait le supporter, mais quelle force serait laissé d'elle la
lendemain?
Perspective avait disparu - le lendemain serrés sur elle et sur ses talons
vinrent les jours qui allaient suivre - ils fourmillaient autour d'elle comme une foule hurlante.
Elle doit les exclure pendant quelques heures, elle doit prendre un bain brève de l'oubli.
Elle tendit la main, et de mesurer les gouttes apaisantes dans un verre, mais comme elle ne
oui, elle savait qu'ils seraient impuissants contre la lucidité surnaturelle de son
cerveau.
Elle avait depuis longtemps soulevé la dose à sa limite supérieure, mais ce soir elle a senti qu'elle
doit l'augmenter. Elle savait qu'elle a pris un léger risque de faire
sorte - elle se souvenait de l'avertissement du chimiste.
Si le sommeil est venu à tous, il pourrait être un sommeil sans réveil.
Mais après tout ce qui n'était qu'une chance sur cent: l'action de la drogue a été
incalculables, et l'ajout de quelques gouttes à la dose régulière ferait probablement
pas plus que d'obtenir pour elle le reste, elle a si désespérément besoin ....
Elle n'a pas, en vérité, considérer la question de très près - le besoin physique
pour le sommeil était sa seule sensation que soutenue.
Son esprit reculait devant l'éblouissement de la pensée aussi instinctivement que dans un contrat d'yeux
flamboiement de lumière - ténèbres, obscurité était ce qu'elle doit avoir à tout prix.
Elle se souleva dans son lit et avala le contenu du verre, puis elle souffla
sa bougie et se coucha.
Elle est restée immobile, attendant avec un plaisir sensuel pour les premiers effets de la
soporifique.
Elle savait à l'avance quelle forme qu'elles prendraient - la cessation progressive de l'intérieur
palpitation, l'approche douce de la passivité, comme si une main invisible fait de la magie passe
sur elle dans l'obscurité.
La lenteur et l'hésitation même de l'effet accru son pouvoir de fascination: elle a été
délicieuse de se pencher et regarder vers le bas dans les abysses sombres de l'inconscience.
Ce soir, le médicament semble fonctionner plus lentement que d'habitude: chaque impulsion passionnée a dû être
calmé, à son tour, et il a été longtemps avant qu'elle se sentait en les déposant en désuétude, comme
sentinelles de s'endormir à leur poste.
Mais peu à peu le sens de l'assujettissement complet est venu sur elle, et elle se demandait
langoureusement ce qui avait fait se sentir si inquiet et excité.
Elle voyait maintenant qu'il n'y avait rien d'excitant - elle était retournée à son
vue normale de la vie.
Demain ne serait pas si difficile après tout: elle était sûre qu'elle aurait le
force de le rencontrer.
Elle ne me souviens plus ce que c'était qu'elle avait eu peur de se rencontrer, mais la
l'incertitude n'est plus son trouble.
Elle avait été malheureux, et maintenant elle était heureuse - elle s'était sentie seule, et maintenant
le sentiment de solitude avait disparu.
Elle remua une fois, et tourna sur le côté, et comme elle le faisait, elle a soudainement compris
pourquoi elle ne se sentait seul.
C'était bizarre - mais l'enfant de Nettie Struther était couché sur son bras: elle se sentait la pression de
sa petite tête contre son épaule.
Elle ne savait pas comment il était venu là, mais elle se sentait pas une grande surprise à la réalité,
seule un frisson léger pénétrant de chaleur et de plaisir.
Elle s'installa dans une position plus facile, évidement le bras pour oreiller
autour de la tête duveteuse, et retenant sa respiration de peur que le son devrait perturber le sommeil
l'enfant.
Comme elle était là, elle se dit qu'il y avait quelque chose qu'elle doit dire à Selden,
un mot, elle avait constaté que doit rendre la vie claire entre eux.
Elle a essayé de répéter le mot, qui s'attardaient vague et lumineux sur le bord le plus éloigné
de la pensée - elle avait peur de ne pas s'en souvenir quand elle se réveilla, et si elle
ne pouvait que s'en souvenir et il lui dire, elle sentait que tout irait bien.
Lentement, la pensée de la parole fané, et le sommeil a commencé à l'envelopper.
Elle a lutté faiblement contre elle, sentant qu'elle devait rester éveillé sur le compte de
le bébé, mais même ce sentiment a été peu à peu perdu dans un sens indistinct de
somnolent paix, à travers lequel, d'un coup,
un flash sombre de la solitude et la terreur a déchiré son chemin.
Elle a commencé à nouveau, le froid et tremblant de choc: pour un moment, elle semblait
ont perdu la tenir de l'enfant.
Mais non - elle se trompait - la pression de soumission de son corps était encore proche de
sienne: la chaleur récupérée coulé par son une fois de plus, elle a cédé à elle, a sombré dans la
elle, et j'ai dormi.
>
CHAPITRE 14
Le lendemain matin rose doux et lumineux, avec une promesse de l'été dans l'air.
La lumière du soleil oblique joyeusement bas de la rue Lily, adouci l'boursouflée façade de maison,
les grilles dorées sans peinture de la porte-étape, et frappé gloires prismatiques de la
vitres de sa fenêtre obscurcie.
Quand un tel jour coïncide avec l'ambiance intérieure est l'intoxication dans son souffle;
et Selden, accélérant le long de la rue par la misère de son matin
confidences, se sentait palpitante avec un sentiment de jeunesse de l'aventure.
Il avait coupé les amarres depuis les rivages familiers de l'habitude, et se lance sur Uncharted
mers d'émotion, tous les anciens tests et des mesures ont été laissés derrière, et son cours
était d'être façonnée par de nouvelles étoiles.
C'est sûr, pour le moment, conduit uniquement à miss Bart pension; mais sa minable
pas de la porte était devenue soudain le seuil de la prévenus.
Comme il approchait, il leva les yeux au triple rangée de fenêtres, en se demandant ce qui garçonne
l'un d'eux était le sien.
Il était neuf heures, et la maison, étant occupée par les travailleurs, a déjà montré une
réveillés avant à la rue. Il se souvient avoir remarqué que la suite
un seul store était baissé.
Il a remarqué aussi qu'il y avait un pot de pensées sur l'un des appuis de fenêtre, et à
une fois conclus que la fenêtre doit être le sien: il était inévitable qu'il devrait
son contact avec le toucher de la beauté dans la scène miteuse.
Neuf heures était une heure plus tôt pour une visite, mais Selden avait dépassé toutes ces
observances traditionnelles.
Il savait seulement qu'il doit voir Lily Bart à la fois - il avait trouvé le mot qu'il voulait dire
pour elle, et qu'elle ne pouvait pas attendre un autre moment d'être dit.
Il était étrange qu'il n'était pas venu à ses lèvres plus tôt - qu'il avait laisser passer des
lui le soir avant sans être capable de parler.
Mais qu'importait, maintenant qu'un nouveau jour était venu?
Ce n'était pas un mot pour le crépuscule, mais pour le matin.
Selden a couru avec impatience les étapes et a tiré la sonnette, et même dans son état d'auto-
d'absorption il est venu comme une surprise forte pour lui que la porte devrait s'ouvrir aussi rapidement.
Il était encore plus d'une surprise de voir, comme il est entré, qu'il avait été ouverte par
Gerty Farish - et que derrière elle, dans un flou agités, plusieurs autres figures
inquiétante se profile.
«Laurent!" Gerty cria d'une voix étrange, «comment pourrait-
vous obtenez ici si rapidement? "- et la main tremblante, elle fait retomber sur lui semblait
instantanément à fermer sur son cœur.
Il a remarqué les autres faces, vague de peur et de conjectures - il a vu l'hôtesse
imposante vrac emprise professionnellement vers lui, mais il recula, en mettant son
main, tandis que ses yeux montés mécaniquement
le raide escalier en noyer noir, jusqu'à ce qui lui a immédiatement conscience que son cousin était
sur le point de le conduire.
Une voix dans le fond a dit que le médecin pourrait être de retour à tout instant - et
que rien, à l'étage, était d'être dérangé.
Quelqu'un d'autre s'écria: «Ce fut la plus grande miséricorde -" puis Selden a estimé que
Gerty avait pris doucement par la main, et qu'ils devaient être souffert d'aller jusqu'à
seuls.
En silence, ils monta les trois vols, et marcha le long du passage à une fermeture
porte. Gerty ouvrit la porte, et Selden entra
après elle.
Bien que le store était baissé, la lumière du soleil irrésistibles versé une inondation trempé or
dans la pièce, et dans sa lumière Selden a vu un lit étroit le long du mur, et sur la
lit, avec les mains, immobile et calme
face à unrecognizing, l'apparence de Lily Bart.
Que c'était son vrai soi, chaque impulsion en lui ardemment niée.
Son vrai moi était resté au chaud sur son cœur, mais quelques heures plus tôt - Qu'avait-il à faire
avec ce visage tranquille et éloignés qui, pour la première fois, ni pâli
ni éclairé, à sa venue?
Gerty, étrangement tranquille aussi, avec la conscience auto-contrôle de celui qui a
ministère auprès beaucoup de douleur, se tenait près du lit, parle doucement, comme si la transmission d'un finale
message.
«Le médecin a trouvé une bouteille de chloral - elle avait été mal dormir pendant une longue période,
et elle doit avoir pris une surdose par erreur ....
Il n'ya aucun doute de cela - sans doute - il ne sera pas question -, il a été très gentil.
Je lui ai dit que vous et je tiens à être laissé seul avec elle - pour aller sur son des choses
avant tout le monde vient.
Je sais que c'est ce qu'elle aurait souhaité. "Selden était à peine consciente de ce qu'elle
dit.
Il regarda vers le bas sur le visage endormi qui semblait mentir comme un délicat
masque impalpable sur les traits vivants qu'il avait connus.
Il a estimé que la vraie Lily était toujours là, près de lui, et pourtant invisible et
inaccessibles, et la ténuité de la barrière entre eux se moquaient de lui avec une
sentiment d'impuissance.
Il n'avait jamais été plus d'une petite barrière impalpable entre eux - et pourtant il
avait souffert à les séparer!
Et maintenant, bien qu'il semble plus mince et plus fragile que jamais, il avait soudainement durcie
d'inflexible, et il pourrait battre sa vie contre elle en vain.
Il avait abandonné sur ses genoux à côté du lit, mais une touche de Gerty le réveilla.
Il se leva, et que leurs yeux se rencontraient, il a été frappé par l'extraordinaire lumière de son
le visage cousin.
«Vous comprenez ce que le médecin a opté pour?
Il a promis qu'il n'y aura aucune difficulté - mais bien sûr, les formalités doivent
être franchies.
Et je lui ai demandé de nous donner le temps de regarder à travers ses premières choses ---- "
Il hocha la tête, et elle jeta un regard sur la petite pièce nue.
"Il ne prendra pas longtemps", at-elle conclu.
«Non - il ne sera pas long», il a accepté. Elle tenait sa main dans les siennes un instant de plus,
et puis, avec un dernier regard sur le lit, déplacé silencieusement vers la porte.
Sur le seuil, elle s'arrêta pour ajouter: «. Vous me trouverez en bas, si tu me veux"
Selden se réveilla de la retenir. «Mais pourquoi vas-tu?
Elle aurait souhaité ---- "
Gerty secoua la tête avec un sourire. «Non: c'est ce qu'elle aurait souhaité ----
»Et comme elle parlait d'une lumière brisé par la misère Stony Selden, et il vit profondément dans
les choses cachées de l'amour.
La porte se referma sur Gerty, et il resta seul avec le dormeur immobile sur la
lit.
Son impulsion était de revenir à ses côtés, pour tomber sur les genoux, et le repos de son lancinante
tête contre la joue tranquille sur l'oreiller.
Ils n'avaient jamais été en paix ensemble, eux deux, et maintenant il se sentait attiré vers le bas
dans les profondeurs étranges mystérieux de sa tranquillité.
Mais il se souvint des mots d'avertissement de Gerty - il savait que, si le temps avait cessé dans cette
chambre, ses pieds se hâtent sans relâche vers la porte.
Gerty lui avait donné cette suprême demi-heure, et il faut l'utiliser comme elle le voulait.
Il se retourna et regarda autour de lui, se contraignant sévèrement à retrouver son
conscience des choses extérieures.
Il y avait très peu de meubles dans la chambre.
La poitrine de tiroirs minable a été étendue avec un couvre-lacet, et partit avec un peu d'or
boîtes et des bouteilles en tête, une couleur rose pin-coussin, un plateau en verre parsemé
écaille épingles à cheveux - il lui répugnait de
l'intimité poignante de ces bagatelles, et de la surface vierge de la toilette-miroir
dessus d'eux.
Ce sont les seules traces de luxe, de cet attachement à l'observance minutieuse des
la bienséance personnelle, qui a montré ce que sa autres renoncements a dû coûter.
Il n'y avait aucun autre jeton de sa personnalité sur la salle, sauf si elle se montrait dans
la propreté scrupuleuse des articles peu de meubles: un lavabo, deux
chaises, un petit pupitre, et la petite table près du lit.
Sur cette table se tenait la bouteille vide et du verre, et de ces aussi il détourna son
yeux.
Le bureau était fermé, mais sur son couvercle incliné déposer deux lettres qu'il a pris.
Un portait l'adresse d'une banque, et comme il a été estampillé et scellé, Selden, après une
hésitations instant, il mit de côté.
Sur l'autre lettre, il lut le nom de Gus Trenor, et le rabat de l'enveloppe a été
encore ungummed. Tentation bondi sur lui comme un coup de
couteau.
Il chancela sous son régime, stabilisation lui-même contre le bureau.
Pourquoi avait-elle été écrit à Trenor - écrit, sans doute, juste après leur
séparation de la soirée précédente?
La pensée profane la mémoire de cette dernière heure, a fait une maquette de la parole qu'il avait
venu de parler, et souillé, même le silence concilier sur lequel il est tombé.
Il sentit se rejeta sur l'ensemble des incertitudes laides à partir de laquelle il pensait avoir
fonte perdre à jamais. Après tout, que savait-il de sa vie?
Seuls autant qu'elle avait choisi pour lui montrer, et mesuré par l'estimation de la planète, comment
peu qui a été!
De quel droit - la lettre dans sa main semblait demander - de quel droit était-ce lui qui
désormais passée dans sa confiance par la porte que la mort avait laissé unbarred?
Son cœur a crié que c'était par droit de leur dernière heure ensemble, l'heure où elle
elle avait placé la clef dans sa main. Oui - mais que faire si la lettre à Trenor avait
été écrit par la suite?
Il l'a mis de lui avec dégoût soudain, et serrant les lèvres, s'adressa
résolument à ce qui restait de sa tâche.
Après tout, que la tâche serait plus facile à réaliser, maintenant que son intérêt personnel dans ce
a été annulée.
Il a soulevé le couvercle du pupitre, et vit en son sein un chéquier et quelques paquets
des factures et des lettres, disposées avec une précision méthodique qui caractérise tous les
ses habitudes personnelles.
Il regarda à travers les premières lettres, parce que c'était la partie la plus difficile
le travail.
Ils se sont révélés être peu nombreuses et peu importantes, mais parmi eux il a trouvé, avec un étrange
agitation du cœur, la note qu'il lui avait écrite le lendemain du Bry
divertissement.
"Quand pourrai-je venir à vous?" - Ses mots l'accablèrent d'une réalisation de la
lâcheté qui l'avaient chassé de son au moment même de la réalisation.
Oui - il avait toujours craint son sort, et il était trop honnête de renier sa lâcheté maintenant;
n'avait-il pas tous ses anciens doutes ont commencé à la vie de nouveau à la simple vue de Trenor
nom?
Il a mis la note dans son porte-cartes, le plier soigneusement loin, comme quelque chose de faite
précieux par le fait qu'elle avait eu lieu afin, ensuite, une fois de plus en plus conscience de l'
laps de temps, il a poursuivi son examen des documents.
À sa grande surprise, il a constaté que toutes les factures ont été reçus; il n'y avait pas une
compte non parmi eux.
Il a ouvert le carnet de chèque-, et j'ai vu que, la nuit même, avant, un chèque de dix
mille dollars des exécuteurs Peniston avait été entré en elle.
L'héritage, alors, avaient été payés plus tôt que Gerty avait conduit à attendre.
Mais, en tournant une nouvelle page ou deux, il a découvert avec étonnement que, malgré
de cette adhésion récente de fonds, le solde avait déjà refusé de quelques-uns
dollars.
Un rapide coup d'oeil les talons des chèques dernier, qui tous portaient la date de la
jours précédents, a montré qu'entre quatre ou cinq cents dollars de l'héritage a été
dépensés dans le règlement des factures, tandis que le
milliers restants ont été compris dans un chèque à l'ordre, dans le même temps, à
Charles-Auguste Trenor. Selden mis le livre de côté, et sombra dans
la chaise à côté du bureau.
Il appuya ses coudes sur elle, et cacha son visage dans ses mains.
Les eaux amères de la vie a bondi de haute sur lui, leur goût stériles était sur ses lèvres.
Saviez le chèque à Trenor expliquer le mystère ou l'approfondir?
Au début, son esprit a refusé d'agir - il se sentait seule la souillure d'une telle opération
entre un homme comme Trenor et une jeune fille comme Lily Bart.
Puis, progressivement, sa vision troublée effacé, des astuces et des vieilles rumeurs revint à
lui, et hors de la insinuations mêmes qu'il avait peur de la sonde, il a construit une
explication du mystère.
Il est vrai, alors, qu'elle avait pris de l'argent de Trenor; mais vrai aussi, comme le contenu
du bureau peu déclarée, que l'obligation avait été intolérable pour elle, et
qu'à la première occasion, elle avait libéré
même contre elle, si l'acte a quitté son face à face avec la pauvreté absolu nu.
Ce fut tout ce qu'il savait - tout ce qu'il pouvait espérer de démêler l'histoire.
Les lèvres muettes sur l'oreiller lui a refusé plus que cela - à moins que en effet ils avaient dit
lui le reste dans le baiser qu'ils avaient laissé sur son front.
Oui, il pouvait désormais lire dans cet adieu tout ce que son cœur aspirait à trouver là, il
pourrait même en tirer le courage de ne pas s'accuser d'avoir échoué à atteindre
la hauteur de son opportunité.
Il a vu que toutes les conditions de vie avaient conspiré pour les séparer; depuis son
très détachement du influences extérieures qui se balançait son avait augmenté
sa minutie spirituelle, et il a fait
plus difficile pour lui de vivre et l'amour sans réserve.
Mais au moins il l'avait aimée - avait été disposé à risquer son avenir sur sa foi en
elle - et si le moment avait été condamné à passer d'eux avant qu'ils ne pourraient s'en saisir,
il vit maintenant que, pour les deux, il avait été sauvé de toute la ruine de leurs vies.
C'est ce moment d'amour, cette victoire éphémère sur eux-mêmes, qui avaient gardé
eux de l'atrophie et à l'extinction, ce qui, en elle, avait tendu la main à lui dans tous les
lutte contre l'influence de son
environs, et en lui, avait gardé vivante la foi que maintenant attiré pénitent et lui
réconcilié à son côté.
Il s'agenouilla près du lit et se pencha sur elle, drainant leur dernier moment de ses lies, et
dans le silence il passé entre eux le mot qui fait tout clair.
LA FIN
>