Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence de Edith Wharton XXIII CHAPITRE.
Le lendemain matin, lorsque Archer est sorti du train de Fall River, il est sorti sur une
cuisson à la vapeur milieu de l'été à Boston.
Les rues proches de la station étaient pleines de l'odeur de la bière et le café et la décomposition
des fruits et une population en manches de chemise déplacé à travers eux avec l'abandon intime de
pensionnaires de descendre le passage à la salle de bain.
Archer trouvé un taxi et se rendit au club Somerset pour le petit déjeuner.
Même les quartiers à la mode avait l'air de la domesticité désordre à laquelle aucun excès de
la chaleur dégrade jamais les villes européennes.
Soins des preneurs de calicot m'allonger sur le perron de la riche, et la commune avait l'air
comme un plaisir terrain le lendemain d'un pique-nique maçonnique.
Si Archer avait essayé d'imaginer Ellen Olenska dans les scènes improbables, il ne pouvait pas
ont appelé toute dans lequel il était plus difficile à sa taille que cette chaleur-
prosterna et déserte Boston.
Il déjeuna avec appé*** et de la méthode, en commençant par une tranche de melon, et
l'étude d'un journal du matin, alors qu'il attendait son toast et des œufs brouillés.
Un nouveau sens de l'énergie et de l'activité avait possédé depuis qu'il avait annoncé
à mai, la veille qu'il avait des affaires à Boston, et devrait prendre la
Automne bateau rivière cette nuit-là et passer à New York, le lendemain soir.
Il avait toujours été entendu qu'il reviendrait à la ville au début de la semaine, et quand
il est rentré de son expédition à Portsmouth une lettre du bureau, qui
le destin avait visiblement placé sur un coin
de la table du hall, suffisait à justifier son changement soudain de régime.
Il était même honte de la facilité avec laquelle le tout a été fait: il a rappelé
lui, pour un moment inconfortable, d'artifices magistral Laurent Lefferts de
pour assurer sa liberté.
Mais ce ne fut pas long le troubler, car il n'était pas dans un état d'esprit analytique.
Après le petit déjeuner il fumait une cigarette et regarda par-dessus le Commercial Advertiser.
Pendant qu'il était ainsi engagé deux ou trois hommes qu'il connaissait venu, et les salutations d'usage
ont été échangés: c'était le même monde, après tout, s'il avait un tel sens bizarre
ayant glissé à travers les mailles de temps et l'espace.
Il regarda sa montre, et de trouver que c'était neuf heures et demie se leva et alla dans la
écrit-chambre.
Là, il écrivit quelques lignes, et a ordonné un messager de prendre un taxi à la Chambre Parker
et attendre la réponse.
Il s'est alors assis derrière un autre journal et a essayé de calculer combien de temps il serait
prendre un taxi pour se rendre à la Maison Parker.
«La dame était, monsieur," il a soudainement entendu une voix de garçon de café à son coude, et il
balbutia: "Out -?" comme s'il s'agissait d'un mot dans une langue étrange.
Il se leva et alla dans la salle.
Il doit être une erreur: elle ne pouvait pas être hors à cette heure.
Il rougit de colère à sa propre bêtise: pourquoi avait-il pas envoyé la note dès qu'il
est arrivé?
Il a trouvé son chapeau et sa canne et sortit dans la rue.
La ville était devenue soudain étrange et vaste et vide, comme s'il était un voyageur
de terres lointaines.
Pour un instant, il resta sur le pas de la porte hésiter, puis il a décidé d'aller à la
Parker House. Que faire si le messager avait été mal informé,
et elle était toujours là?
Il a commencé à marcher à travers la commune, et sur le premier banc, sous un arbre, il vit
assise.
Elle avait une ombrelle de soie gris-dessus de sa tête, comment pourrait-il jamais pu l'imaginais avec une
rose celui-ci?
Comme il approchait, il a été frappé par son attitude apathique: elle était là comme si elle
n'avait rien d'autre à faire.
Il a vu son profil tombante, et le nœud de cheveux attachés bas dans le cou sous son
chapeau foncé, et le gant à long ridée sur la main qui tenait le parasol.
Il est venu une étape ou deux près, et elle se retourna et regarda.
"Oh" - dit-elle, et pour la première fois, il a remarqué un regard surpris sur son visage, mais dans
un autre moment, il a cédé la place à un lent sourire d'émerveillement et de contentement.
"Oh" - elle murmura encore une fois, sur une note différente, comme il regardait vers le bas à elle, et
sans se lever, elle fait une place pour lui sur le banc.
«Je suis ici pour affaires - vient d'arriver», a expliqué Archer, et, sans savoir pourquoi,
il se mit soudain à feindre l'étonnement de la voir.
"Mais qu'est-ce que tu fais dans ce désert?"
Il avait vraiment aucune idée de ce qu'il disait: il se sentait comme s'il était à lui crier après
sur des distances infinies, et elle pourrait disparaître à nouveau avant qu'il ne puisse la rattraper.
«Je?
Oh, je suis ici pour affaires aussi, "répondit-elle, en tournant la tête vers lui afin
qu'ils étaient face à face.
Les mots à peine lui est parvenue: il était au courant que de sa voix, et de l'étonnante
fait que pas un écho de celui-ci était restée dans sa mémoire.
Il n'avait même pas oublier que c'était grave, avec une rugosité faible sur le
consonnes.
"Vous faites vos cheveux différemment", at-il dit, le cœur battant, comme s'il avait prononcé
quelque chose irrévocable. «Différemment?
Non - c'est seulement que je le fais du mieux que je peux quand je suis sans Nastasia ".
"Nastasia, mais n'est-elle pas avec vous?" "Non, je suis seul.
Pendant deux jours, il n'était pas la peine de lui apporter. "
"Vous êtes seul? - À la Maison Parker" Elle le regarda avec un éclair de son ancien
malice.
"Est-ce vous semble dangereux?" "Non, pas dangereux -"
"Mais non conventionnelle? Je vois, je suppose que c'est ".
Elle réfléchit un instant.
«Je n'y avais pas pensé, parce que je viens de faire quelque chose de beaucoup plus
non conventionnelle ». La légère teinte d'ironie restée dans son
yeux.
«J'ai tout simplement refusé de reprendre une somme d'argent - ce qui m'appartenait."
Archer se leva et fit un pas ou deux.
Elle avait enroulé son ombrelle et s'assit distraitement dessiner des motifs sur le gravier.
À l'heure actuelle, il revint et se tenait devant elle.
"Quelqu'un - est venu ici pour vous rencontrer?"
"Oui." "Avec cette offre?"
Elle hocha la tête. "Et vous avez refusé - en raison de la
conditions? "
«J'ai refusé», dit-elle après un moment. Il s'assit près d'elle à nouveau.
"Quelles étaient les conditions?" "Oh, ils n'étaient pas onéreux: il suffit de s'asseoir à
la tête de sa table de temps en temps. "
Il y avait un autre intervalle de silence. Coeur Archer avait claqué s'enfermer dans
l'étrange façon qu'il avait, et il s'assit en vain cherchant à tâtons un mot.
"Il veut que vous revenir - à n'importe quel prix?"
"Eh bien - un prix considérable. Au moins la somme est considérable pour moi. "
Il s'arrêta de nouveau, en battant sur la question, il a estimé qu'il faut mettre.
"Il était de le rencontrer ici que tu es venu?"
Elle le regarda, puis se mit à rire. "Rencontrez - mon mari?
ICI? A cette saison, il ya toujours à Cowes ou
Baden. "
"Il a envoyé quelqu'un?" "Oui."
«Avec une lettre?" Elle secoua la tête.
"Non, juste un message.
Il n'a jamais écrit. Je ne pense pas que j'ai eu plus d'une lettre
de lui. "
L'allusion a la couleur de ses joues, et il se reflète dans d'Archer
vive rougeur. "Pourquoi at-il jamais écrire?"
"Pourquoi devrait-il?
Que doit-on secrétaires d'? "Blush Le jeune homme approfondi.
Elle avait prononcé le mot comme si elle n'avait pas plus d'importance que tout autre dans sa
vocabulaire.
Pour un moment, il était sur le bout de sa langue pour demander: «At-il envoyer sa secrétaire,
alors? "Mais le souvenir du comte Olenski c'est seulement
lettre à sa femme était trop présente à lui.
Il s'arrêta de nouveau, puis a pris une autre plongeon.
"Et la personne?" - "L'émissaire?
L'émissaire, «Madame Olenska rejoint, toujours souriant," peut-être, pour tous les soins I, ont
déjà quitté, mais il a insisté pour attendre jusqu'à ce soir ... au cas où ... sur
la chance ... "
"Et vous êtes venu ici pour penser la chance au cours?"
"Je suis venu pour obtenir une bouffée d'air. L'hôtel est trop étouffante.
Je prends le train l'après-midi retour à Portsmouth. "
Ils se sont assis silencieux, ne cherche pas les uns les autres, mais tout droit aux gens de passage
le long du trajet.
Enfin, elle tourna les yeux à nouveau sur son visage et dit: «. Vous n'êtes pas changé"
Il se sentait comme répondant: «J'étais, jusqu'à ce que je vous ai vu à nouveau,« mais au contraire, il se leva
brusquement et regarda autour de lui dans le parc étouffante désordre.
"C'est horrible.
Pourquoi n'irions-nous pas un peu sur la baie?
Il ya une brise, et il sera plus froid. Nous pourrions prendre le bateau à vapeur vers le bas au point
Arley. "
Elle leva les yeux vers lui hésitant et il reprit: «Sur un lundi matin il n'y aura pas
être n'importe qui sur le bateau. Mon train ne quitte pas jusqu'au soir: je suis
revenir à New York.
Pourquoi ne devrions-nous "at-il insisté, en regardant elle, et soudain, il éclata:
"N'avons-nous pas fait tout notre possible?" "Oh" -, elle murmura encore.
Elle se leva et rouvert son ombrelle, regardant autour d'elle comme pour prendre un avocat de
la scène, et se garantir de l'impossibilité de rester.
Puis ses yeux revenaient à son visage.
"Vous ne devez pas dire des choses comme ça pour moi», dit-elle.
"Je vais dire ce que vous voulez, ou rien. Je ne vais pas ouvrir ma bouche, sauf si vous me dire
à.
Quel mal peut-il faire pour tout le monde? Tout ce que je veux, c'est à vous écouter, "at-il
balbutia. Elle tira un peu d'or-face montre le
une chaîne émaillée.
"Oh, ne calculent pas," at-il éclaté; «donne-moi la journée!
Je tiens à vous sortir de cet homme. A quelle heure était-il à venir? "
Sa couleur est ressuscité.
«A onze heures." "Ensuite, vous devez venir à la fois."
«Vous devez pas avoir peur - si je ne viens pas." "Ni toi, non - si vous le faites.
Je jure que je ne veux entendre parler de vous, de savoir ce que vous avez fait.
C'est une centaine d'années depuis que nous avons rencontré - il peut être une autre centaine avant de nous rencontrer
nouveau. "
Elle a encore faibli, ses yeux inquiets sur son visage.
«Pourquoi n'avez-vous pas descendu à la plage pour me chercher, le jour que j'étais à grand-maman?" At-elle
demandé.
"Parce que vous n'avez pas regarder autour de - parce que vous ne saviez pas que j'étais là.
J'ai juré que je ne serait pas à moins que vous regarda autour de lui. "
Il se mit à rire comme la puérilité de la confession l'a frappé.
"Mais je n'ai pas regarder autour sur le but." "Le but?"
«Je savais que vous étiez là, quand vous conduit dans J'ai reconnu les poneys.
Je suis donc allé à la plage. "" Afin de sortir de moi autant que vous le pouviez? "
Elle répéta à voix basse: «Pour sortir de vous autant que je le pouvais."
Il rit à nouveau, cette fois dans la satisfaction enfantine.
"Eh bien, vous voyez qu'il n'y a pas d'utilisation.
Je peux ainsi vous dire, "at-il ajouté," que l'entreprise Je suis venu ici, c'était juste pour
vous trouvez. Mais, regardez ici, nous devons commencer ou nous
manquez pas notre bateau. "
«Notre bateau?" Elle fronça les sourcils perplexe, et puis il sourit.
"Oh, mais je dois retourner à l'hôtel d'abord: je dois laisser une note -"
"Comme beaucoup de notes à votre guise.
Vous pouvez écrire ici. "Il tira une note et un cas de la nouvelle
stylos stylographic. "J'ai même une enveloppe - vous voyez comment
tout est prédestiné!
Il - constante de la chose sur votre genou, et je vais obtenir la plume va en une seconde.
Ils doivent être humeur; attendre - «Il a frappé la main qui tenait la plume contre
l'arrière du banc.
«C'est comme secousses en bas de la mercure dans un thermomètre: juste un truc.
Maintenant, essayez - "
Elle se mit à rire, et se penchant sur la feuille de papier qu'il avait posé sur sa note cas,
a commencé à écrire.
Archer s'éloigna de quelques pas, regardant avec radiants yeux sans regard à la
passants, qui, à leur tour, fait une pause pour regarder le spectacle insolite d'un
la mode vêtu dame écrit une note sur son genou sur un banc dans la commune.
Mme Olenska glissé la feuille dans l'enveloppe, a écrit un nom sur elle, et le mettre
dans sa poche.
Puis elle se leva trop.
Ils marchaient en arrière vers Beacon Street, et à proximité du club de Archer aperçut le
pilote en peluche doublé "Herdic" qui avait emporté sa note à la Chambre Parker, et dont
reposait de cet effort en se baignant son front à la bouche coin.
"Je vous ai dit tout était prédestiné! Voici une cabine pour nous.
Vous voyez! "
Ils ont ri, étonné par le miracle de ramasser un moyen de transport public à ce
heure, et dans cet endroit improbable, dans une ville où la cabine des stands étaient encore un «étranger»
la nouveauté.
Archer, en regardant sa montre, vu qu'il y avait le temps de conduire à la Chambre Parker
avant d'aller au débarcadère. Ils secoué dans les rues chaudes et
s'arrêta à la porte de l'hôtel.
Archer lui tendit la main pour la lettre. "Dois-je faire prendre en" at-il demandé, mais madame
Olenska, en secouant la tête, bondit et disparut à travers les portes vitrées.
Il était à peine dix heures et demie; mais que faire si l'émissaire, impatient de sa réponse, et
ne sachant comment employer son temps, étaient déjà assis parmi les voyageurs
avec des boissons de refroidissement à leurs coudes dont Archer avait entrevu comme elle y est allée?
Il attendit, arpentant avant la Herdic.
Un jeune sicilienne avec des yeux comme Nastasia est offert à briller ses bottes, et un Irlandais
matrone de lui vendre les pêches, et tous les instants, les portes se sont ouvertes pour laisser sortir les hommes chauds
avec chapeaux de paille incliné en arrière, qui le regarda comme ils sont allés par.
Il s'étonna que la porte doit s'ouvrir si souvent, et que toutes les personnes le laisser sortir
devrait examiner si semblable à l'autre, et si semblable à tous les autres hommes chauds qui, à cette heure,
à travers la longueur et la largeur de la terre,
passaient en permanence dans et hors des portes battantes d'hôtels.
Et puis, soudain, est venu un visage qu'il ne pouvait pas se rapportent aux autres faces.
Il a attrapé, mais un éclair de celui-ci, pour ses pacings l'avait porté au plus éloigné
point de battre son, et il était en retournant à l'hôtel qu'il a vu, dans un groupe
des visages typiques - l'grêles et
las, le rond et surpris, la lanterne à la mâchoire et doux - cette autre face
qui a été tant de choses à la fois plus, et tant de choses différentes.
C'était celle d'un jeune homme, pâle aussi, et à demi éteint par la chaleur, ou l'inquiétude, ou
à la fois, mais de toute façon, plus rapide, vivider, plus conscient, ou peut-être semblant ainsi parce qu'il
était si différent.
Archer accroché un instant sur un mince fil de la mémoire, mais il s'est brisé et a flotté hors de
le visage disparaissant - apparemment celle de quelque homme d'affaires étranger, à la recherche doublement
étrangère dans un tel contexte.
Il disparut dans le flux des passants, et Archer a repris sa patrouille.
Il ne se souciait pas d'être vu montre en main à la vue de l'hôtel, et son nu
prise en compte du laps de temps l'a amené à conclure que, si madame était si Olenska
longtemps dans réapparition, il ne pouvait être
parce qu'elle avait rencontré l'émissaire et a été assailli par lui.
A la pensée appréhension Archer a augmenté à l'angoisse.
"Si elle ne vient pas bientôt, je vais aller dans la retrouver", at-il dit.
Les portes se sont ouvertes de nouveau et elle était à ses côtés.
Ils montèrent dans la Herdic, et comme il partit, il tira sa montre et vit qu'elle
était absent depuis trois minutes.
Dans le fracas des fenêtres molles qui ont fait parler impossible ils se heurtèrent au cours de la
pavés disjoints au quai.
Assis côte à côte sur un banc du bateau à moitié vide, ils ont constaté qu'ils avaient à peine
quelque chose à dire à l'autre, ou plutôt que ce qu'ils avaient à dire communiquée
lui-même mieux dans le silence béni de leur libération et leur isolement.
Comme les roues à aubes, ont commencé à tourner, et les quais d'expédition et de reculer à travers le
voile de chaleur, il semblait que tout Archer dans le vieux monde familier de
l'habitude a été recul aussi.
Il avait envie de demander à Mme Olenska si elle n'a pas eu le même sentiment: le sentiment que
ils ont commencé sur certains long voyage à partir de laquelle ils pourraient ne jamais revenir.
Mais il avait peur de le dire, ou toute autre chose qui pourrait perturber le délicat
équilibrer de sa confiance en lui. En réalité, il n'avait pas envie de trahir cette
confiance.
Il y avait eu des jours et des nuits où la mémoire de leur baiser avait brûlé et brûle
sur ses lèvres; la veille même, sur le disque à Portsmouth, la pensée de son dû
exécuter par lui comme un feu, mais maintenant qu'elle
était à côté de lui, et ils ont été à la dérive suite dans ce monde inconnu, ils semblaient
avoir atteint le genre de plus que la proximité une touche peut morceler.
Comme le bateau a quitté le port et se tourna vers la mer un vent agite à leur sujet et le
la baie a éclaté en longues ondulations huileuses, puis en ondulations à bout d'un aérosol.
Le brouillard de la chaleur étouffante qui régnait encore suspendu au-dessus de la ville, mais devant établir un monde de fraîcheur
les eaux ébouriffé, et promontoires lointains avec la lumière des maisons dans le soleil.
Mme Olenska, adossé au bateau-train, bu dans la fraîcheur entre les
lèvres entrouvertes.
Elle avait enroulé un long voile sur son chapeau, mais il a quitté son visage découvert, et Archer
a été frappé par la gaieté tranquille de son expression.
Elle semblait prendre leur aventure comme une question de cours, et de n'être ni dans la peur
des rencontres inattendues, ni (ce qui était pire) indûment exalté par leur possibilité.
Dans le nu de salle à manger de l'auberge, où il avait espéré qu'ils auraient à eux-mêmes,
ils ont trouvé une partie stridente de l'air innocent jeunes hommes et femmes - en milieu scolaire
enseignants sur un jour férié, le propriétaire a dit à
entre eux - et le cœur d'Archer a coulé à l'idée d'avoir à parler à travers leur bruit.
"C'est sans espoir - je vais demander une chambre privée,» dit-il, et Mme Olenska, sans
offrant toute objection, attendu pendant qu'il allait à la recherche de celui-ci.
La chambre donnait sur une longue véranda en bois, avec la mer à venir par les fenêtres.
Il était nu et froid, avec une table recouverte d'une étoffe grossière à damier et ornée
d'une bouteille de cornichons et une tarte aux bleuets sous une cage.
Cabinet particulier Pas plus candide prospectifs jamais offert son abri à un
quelques clandestine: Archer crut voir le sens de son réconfort dans le légèrement
sourire amusé avec laquelle madame Olenska s'assit en face de lui.
Une femme qui s'était enfuie de son mari - et réputé avec un autre homme - était susceptible
d'avoir maîtrisé l'art de prendre les choses pour acquises, mais quelque chose dans la qualité
de son sang-froid a pris le bord de son ironie.
En étant si tranquille, si pas surpris et si simple, elle avait réussi à chasser l'
conventions et lui faire sentir que de chercher à être seul était une chose naturelle pour deux
de vieux amis qui avaient tant à dire les uns aux autres ....