Tip:
Highlight text to annotate it
X
Septième Livre II
Il a reçu trois jours après cette communication, une d'Amérique, sous la forme de
un bout de papier bleu pliée et collée, non pas l'atteindre à travers ses banquiers, mais
livré à son hôtel par un petit garçon de
uniforme, qui, en vertu des instructions du concierge, s'approcha de lui comme il lentement
arpentait la petite cour.
C'était l'heure du soir, mais la lumière du jour a été longtemps maintenant et Paris plus que jamais
pénétrante.
Le parfum des fleurs était dans la rue, il avait l'odeur de violette perpétuellement dans son
le nez, et il s'était attaché à des sons et des suggestions, des vibrations de l'air,
humaine et dramatique, il a imaginé, comme ils
ne sont pas dans d'autres lieux, qui est sorti pour lui plus en plus comme l'après-midi doux
approfondi - un bourdonnement lointain, un bruit sec proximité sur l'asphalte, un appel vocal, vous répondez,
quelque part, et aussi plein de tonus comme un acteur dans une pièce de théâtre.
Il devait dîner à la maison, comme d'habitude, avec Waymarsh - ils s'étaient installés à celle de
épargne et de simplicité, et il ne tenait plus à propos de son ami, avant descendit.
Il a lu son télégramme à la cour, debout encore longtemps où il avait ouvert
et en donnant cinq minutes plus *** à l'étude renouvelée de lui.
Enfin, vite, il le froissa comme pour le sortir de la voie, en dépit de
qui, cependant, il la gardait là - toujours gardé lorsque, à la fin d'une autre tour,
il avait abandonné dans un fauteuil placé près d'une petite table.
Ici, avec son bout de papier compressé dans son poing et encore dissimulé par son
croisant les bras serrés, il resta quelque temps dans la pensée, regardait devant lui afin
droite qui Waymarsh apparu et s'est approché de lui sans attraper son regard.
Ce dernier en fait, a frappé avec son apparence, regarda difficile pour un seul
instantanée et puis, comme si déterminé à ce cours par certains vivacité particulière en elle,
retombé dans le salon de lecture, sans lui adresser la parole.
Mais le pèlerin de Milrose se permettait encore à observer la scène à partir
derrière la plaque de verre clair de cette retraite.
Strether terminée, comme il était assis, par un nouvel examen de sa missive compressé, ce qui
Il lissée soigneusement à nouveau comme il le posa sur sa table.
Il est resté pendant quelques minutes, jusqu'à ce que, enfin levant les yeux, il vit Waymarsh
le regardant de l'intérieur. C'est sur ce que leurs yeux se rencontrèrent - s'est réuni pour
un moment pendant lequel ni déplacé.
Mais Strether se leva alors, pliant son télégramme avec plus de soin et de le mettre en
poche de son gilet.
Quelques minutes plus ***, les amis étaient assis ensemble au dîner, mais avait Strether
Pendant ce temps n'a rien dit à ce sujet, et ils ont finalement quittés, après le café dans le
tribunal, avec rien dit sur chaque côté.
Notre ami avait d'ailleurs la conscience que même moins que d'habitude sur cette
l'occasion dit entre eux, de sorte qu'il était presque comme si chacun avait été d'attente pour
chose de l'autre.
Waymarsh avait toujours plus ou moins l'air d'être assis à la porte de sa tente, et
silence, après tant de semaines, était venu à jouer son rôle dans leur concert.
Cette note en effet, au sens de Strether, avait pris récemment une meilleure tonalité, et c'est son
de fantaisie, ce soir qu'ils n'avaient jamais tout à fait si elle tirée.
Pourtant, il a frappé, n'en demeure pas moins qu'il a fermé la porte à la confiance quand son compagnon
Enfin lui a demandé s'il y avait quelque chose de particulier de la question avec lui.
«Rien,» répondit-il, «plus que d'habitude."
Le lendemain, cependant, à une heure plus tôt, il a trouvé l'occasion de donner une réponse plus
accord avec les faits.
Quelle a été la question avait continué à l'être toute la soirée précédente, les premières heures
qui, après dîner, dans sa chambre, il avait consacré à la composition d'une copieuse
lettre.
Il avait quitté Waymarsh à cet effet, le laissant à ses propres ressources avec moins
cérémonie que leur habitude, mais finalement redescendre à sa lettre
inachevée et aller de suite dans les rues sans enquête pour son camarade.
Il avait pris une longue marche vague, et une heure avait frappé avant son retour et de
sa remontée dans sa chambre à l'aide de l'scintillants bout de chandelle qui lui restait sur le
durée de l'extérieur de la loge du concierge.
Il s'était emparé, sur fermant sa porte, des feuilles de nombreux perdre de sa
la composition inachevée, et puis, sans les lire plus, les avaient déchirés en petits
morceaux.
Il avait alors dormi - comme si elle avait été en quelque mesure grâce à ce sacrifice -
le sommeil du juste, et avait prolongé son repos bien au-delà sa coutume.
C'est ainsi que quand, entre neuf et dix, le robinet de la poignée d'une canne
sonné à sa porte, il n'avait pas encore fait totalement lui-même présentable.
Tchad Newsome la voix lumineuse de profondeur déterminée qu'aucun assez rapidement le moins l'admission
du visiteur.
Le peu de papier bleu de la veille, simplement un objet le plus précieux
pour ses échapper à la destruction prématurée, était maintenant sur le rebord de la fenêtre ouverte,
lissées à nouveau et gardé de souffler
l'écart par le poids surincombantes de sa montre.
Tchad, regardant autour d'une critique imprudente et compétente, comme il regardait partout
il est allé immédiatement aperçut et lui-même autorisé à le fixer à un moment assez dur.
Après quoi, il tourna les yeux vers son hôte.
«Il est venu, puis enfin?" Strether pause dans l'acte d'épingler son
cravate. «Alors, vous savez -?
Vous avez eu un aussi? "
«Non, je n'ai rien eu, et je ne sais ce que je vois.
Je vois cette chose et je suppose.
Eh bien, "at-il ajouté," il vient comme Pat comme dans une pièce, car j'ai justement tourné jusqu'à présent
matin - comme je l'aurais fait hier, mais il était impossible -. pour vous emmener "
«Pour me prendre?"
Strether avait tourné à nouveau son verre. «Retour, enfin, comme je l'ai promis.
Je suis prêt - j'ai vraiment été prête ce mois-ci.
J'ai seulement été vous attend - comme cela a été parfaitement raison.
Mais vous êtes mieux maintenant, vous êtes sûr - je vois que pour moi, vous avez tout votre bien.
Vous êtes à la recherche, ce matin, en pleine forme aux puces. "
Strether, à son verre, a terminé de s'habiller; consulting ailleurs que le témoignage sur ce
dernier avis.
Cherchait-il surnaturellement en forme? Il y avait en elle quelque chose peut-être pour
Yeux magnifiques du Tchad, mais il s'était senti pendant des heures plutôt en morceaux.
Un tel jugement, cependant, était après tout, mais une contribution à sa résolution, il
a témoigné à son insu à sa sagesse.
Il était encore plus ferme, apparemment - car il brillait en lui comme une lumière - que ce qu'il avait
se flattait.
Sa fermeté effet a été légèrement compromis, comme il fit volte-face à son
ami, par la façon dont ce personnage très regardé - si l'affaire serait bien sûr
aurait pu être pire n'avait pas le secret de
la magnificence personnelles été à la possession sans faille toutes Tchad heure.
Là, il était dans toute la fraîcheur du matin agréable de lui - fort et élégant et ***,
facile et parfumé et insondables, avec la santé heureux dans sa couleur, et agréable
d'argent dans ses cheveux épais jeunes, et les
mot juste pour tout sur les lèvres que son brownness évident causé à montrer que le rouge.
Il n'avait jamais frappé Strether comme personnellement un tel succès, c'était comme si maintenant, pour son
reddition définitive, il s'était vivement réunis ensemble.
Ceci, fortement et assez curieusement, a été la forme dans laquelle il devait être présenté au
Woollett.
Notre ami lui a pris à nouveau - il était toujours le prenant dans et pourtant trouver que des parties du
lui restait hors; mais même ainsi montré son image à travers un brouillard d'autres
«J'ai eu un câble", Strether a dit, "à partir de votre mère."
«J'ose dire, mon cher. J'espère qu'elle va bien. "
Strether hésite.
«Non - elle n'est pas bien, je suis désolé d'avoir à vous dire."
«Ah», a déclaré le Tchad, «Je dois avoir eu l'instinct de celui-ci.
Raison de plus alors que nous devrions commencer à coup. "
Strether avait maintenant obtenu ainsi un chapeau, des gants et un bâton, mais le Tchad avait chuté sur le canapé
comme pour montrer où il voulait faire valoir son point.
Il a gardé observer les choses de son compagnon, il aurait pu en juger à quelle vitesse ils
pourrait être emballé. Il pourrait même avoir voulu faire allusion qu'il avait
envoyer son propre serviteur pour l'aider.
«Que voulez-vous dire", Strether a demandé, "par 'emblée?"
«Oh par l'un des bateaux de la semaine prochaine. Tout en cette saison sort si léger
que les couchettes sera facile nulle part. "
Strether avait dans sa main son télégramme, dont il avait gardé là après avoir attaché son
montre, et il maintenant offert au Tchad, qui, cependant, avec un mouvement bizarre, a refusé de
le prendre.
«Merci, je préférerais ne pas. Votre correspondance avec la mère de votre propre
affaire. Je suis seulement avec vous deux sur elle, quel qu'il
est. "
Strether, à cela, tandis que leurs yeux se rencontrèrent, plia lentement la missive et le mettre dans son
poche, après quoi, auparavant, il avait parlé de nouveau, le Tchad a innové frais.
"Est-ce Mlle Gostrey revenir?"
Mais lorsque Strether présentement parlé il n'était pas dans la réponse.
«Ce n'est pas, je crois, que votre mère est physiquement malade; sa santé, dans l'ensemble,
ce printemps, semble avoir été mieux que d'habitude.
Mais elle est inquiète, elle a hâte, et elle semble avoir augmenté au cours des quelques dernières
jours à son paroxysme. Nous avons fatigué, entre nous, sa patience. "
«Oh ce n'est pas vous!"
Tchad généreusement protesté. "Je vous demande pardon - c'est moi."
Strether a été doux et mélancolique, mais ferme. Il l'a vu plus loin et de son compagnon
tête.
"C'est très particulier de moi." "Eh bien alors d'autant plus raison.
Marchons, marchons! "Dit le jeune homme gaiement.
Son hôte, cependant, à cela, mais a continué à se agaze, et il avait la chose suivante
répéta sa question d'un instant auparavant. "Est-ce Mlle Gostrey revenir?"
"Oui, il ya deux jours."
"Alors tu l'as vu?" "Non - je suis à la voir le jour".
Mais Strether ne s'attardent désormais sur Miss Gostrey.
«Ta mère m'envoie un ultimatum.
Si je ne peux pas vous apporter, je suis de vous laisser, je suis à venir, en tout cas moi-même ".
«Ah, mais vous pouvez me mettre maintenant", le Tchad, de son canapé, rassurante répondu.
Strether avait une pause.
«Je ne pense pas que je vous comprends. Pourquoi était-il que, plus que il ya un mois, vous
me l'a dit si urgent de laisser Mme de Vionnet parlent pour vous? "
»« Pourquoi? "
Tchad estime, mais il savait sur le bout de ses doigts.
«Pourquoi, mais parce que je savais à quel point elle le ferait?
C'était la façon de vous tenir tranquille et, dans cette mesure, vous faire du bien.
Par ailleurs, «il a joyeusement et confortablement expliqué," Je voulais vous vraiment à connaître ses
et pour avoir l'impression d'elle - et vous voyez bien qu'il vous a fait ».
«Eh bien», a déclaré Strether, "la façon dont elle a parlé pour vous, tout de même - pour autant que
Je lui ai donné une chance - n'a fait que me sentir combien elle tient à vous garder.
Si vous faites rien de ce que je ne vois pas pourquoi tu voulais que je l'écouter. "
«Pourquoi mon cher," Le Tchad s'est exclamé: «Je fais tout de lui!
Comment pouvez-vous douter? - "
«Je doute que parce que tu viennes à moi ce matin avec votre signal pour commencer."
Tchad regarda, puis se mit à rire. "Et ce n'est pas mon signal pour commencer juste ce
vous avez attendu? "
Strether débattu, il prit un autre tour. «Ce dernier mois j'ai été en attente, je
pense, plus que toute autre chose, le message que j'ai ici. "
"Vous voulez dire que vous avez eu peur de lui?"
«Eh bien, je faisais mes affaires dans mon propre chemin.
Et je suppose que votre annonce actuelle ", a poursuivi en Strether,« n'est pas simplement le résultat
de votre sens de ce que j'ai prévu.
Sinon, vous n'auriez pas me mettre en relation - «Mais il s'arrêta, tirant vers le haut.
A cette Tchad a augmenté. «Ah qu'elle me veut de ne pas aller n'a rien à
faire avec elle!
C'est seulement parce qu'elle a peur - peur de la façon qui, là-bas, je peux prendre.
Mais sa peur de fondement. "Il avait rencontré à nouveau de son compagnon
suffisamment chercher chercher.
«Êtes-vous fatigué d'elle?" Le Tchad lui a donné en réponse à cela, avec un
mouvement de la tête, le plus étrange sourire lent qu'il n'avait jamais eu de lui.
«Jamais».
Il avait tout de suite, sur l'imagination Strether est, si profond et doux un effet
que notre ami ne pouvait pour l'instant le garder devant lui.
"Jamais?"
«Jamais,« Tchad complaisamment répétées et sereinement.
Il a fait son compagnon de prendre plusieurs mesures de plus.
"Alors vous n'avez pas peur."
«Peur d'aller?" Strether redressa.
«Peur de rester." Le jeune homme regarda étonné vives.
"Tu veux moi maintenant de« séjour »?"
«Si je n'ai pas immédiatement naviguer sur la Pococks immédiatement sortir.
C'est ce que je veux dire », a déclaré Strether," par l'ultimatum de votre mère. "
Tchad a montré une plus vivante encore, mais non un intérêt alarmé.
«Elle a allumé Sarah et Jim?" Strether se joignirent à lui pour un instant dans la
vision.
"Oh, et vous pouvez être sûr Mamie. THAT'S dont elle est mise sous tension. "
Cela a également vu Tchad - il éclata. "Mamie - pour me corrompre?"
«Ah», a déclaré Strether, "elle est très charmante."
«Vous avez donc déjà plus d'une fois m'a dit. Je voudrais la voir. "
Quelque chose heureuse et facile, quelque chose avant tout inconscient, dans la façon dont il a dit cela,
ramène les mains à son compagnon de l'installation de son attitude et le
enviability de son état.
«Voyez-puis par tous les moyens. Et considérez aussi », Strether poursuivi,« que
vous vraiment donner à votre soeur un ascenseur dans la laissant venir à vous.
Vous lui donnez une couple de mois de Paris, dont elle n'a pas vu, si je ne me trompe pas,
Depuis, juste après qu'elle a été mariée, et dont je suis sûr qu'elle veut, mais le prétexte pour
visite. "
Tchad écouté, mais avec toute sa propre connaissance du monde.
«Elle a eu, sous le prétexte, ces quelques années, pourtant elle n'a jamais pris."
«Pensez-vous vous dire?"
Strether, après un instant demandé. «Certes - l'exil solitaire.
Et qui voulez-vous dire? ", A déclaré le Tchad. "Oh, je veux dire MOI.
Je suis son prétexte.
C'est - pour qu'il arrive à la même chose - je suis ta mère ".
«Alors, pourquoi," Le Tchad a demandé: «Maman n'a pas venir elle-même?"
Son ami lui a donné un long regard.
«Si vous lui souhaitez?" Et comme il pour l'instant rien dit:
"Il est parfaitement ouverte pour vous au câble pour elle."
Tchad continue à penser.
"Est-ce qu'elle viendra si je dois faire?" "Très probablement.
Mais essayez, et vous verrez. "" Pourquoi n'essayez-vous pas? "
Tchad après un moment demandé.
«Parce que je ne veux pas faire." Tchad pensée.
«Ne désire pas sa présence ici?" Strether confrontés à la question, et sa réponse
a été le plus catégorique.
«Ne remettez pas, mon cher enfant, sur moi!" "Eh bien - je vois ce que tu veux dire.
Je suis sûr que vous comporter admirablement, mais vous ne voulez pas la voir.
Donc je ne jouerai pas ce truc que vous. '
«Ah», Strether a déclaré: «Je ne devrais pas appeler cela un truc.
Vous avez parfaitement le droit, et il serait parfaitement droite de vous. "
Puis il ajouta d'un ton différent: «Vous auriez d'ailleurs, en la personne de Madame de
Vionnet, une relation très intéressant préparé pour elle. "
Leurs yeux, sur cette proposition, a continué de répondre, mais du Tchad agréable et audacieux,
jamais hésité un instant. Il se leva enfin et il a dit quelque chose
avec laquelle Strether a été frappé.
«Elle ne serait pas la comprendre, mais qui ne fait aucune différence.
Mme de Vionnet aimerait la voir. Elle aimerait être charmant pour elle.
Elle croit qu'elle pourrait fonctionner. "
Strether réfléchit un instant, affectée par cela, mais finalement se détourner.
"Elle ne pouvait pas!" "Vous êtes bien sûr?"
Tchad demandé.
«Eh bien, il risque si vous voulez!" Strether, qui a prononcé ceci avec sérénité,
avait exhorté un plaidoyer pour leur désormais entrer dans l'air, mais le jeune homme attendit encore.
«Avez-vous envoyé votre réponse?"
«Non, je n'ai encore rien fait." "Attendez-vous me voir?"
». Non, pas que" "Seul attente» - et le Tchad, avec cela, a eu un
sourire pour lui - "pour voir Mlle Gostrey?"
"Non - pas même Mlle Gostrey. Je n'étais pas attendre de voir personne.
Je n'avais attendu, jusqu'à maintenant, pour rattraper mon esprit - dans la solitude complète, et, depuis que j'ai des
Bien sûr vous dois absolument l'information, était sur le point de sortir avec elle tout à fait
constituée.
Ont donc un peu plus de patience avec moi.
Rappelez-vous, «Strether poursuivi," que c'est ce que vous avez initialement demandé moi d'avoir.
Je l'ai eu, vous le voyez, et vous voyez ce qui est venu de lui.
Restez avec moi. "Tchad regardé la tombe.
"Combien de temps encore?"
«Eh bien, jusqu'à ce que je vous fais un signe. Je ne peux pas moi-même, vous le savez, au mieux, ou de
au pire, rester pour toujours. Laissez les Pococks venir ", Strether répétées.
"Parce qu'il gagne du temps?"
«Oui -. Il gagne moi le temps" au Tchad, comme si elle reste l'intriguait, attendu
minute. «Vous ne voulez pas revenir à la mère?"
«Pas pour l'instant.
Je ne suis pas prêt. "" Vous vous sentez, "Le Tchad a demandé d'un ton de sa
propres ", le charme de la vie ici?" "Immensément".
Strether elle était confrontée.
«Vous m'avez aidé tant de le sentir que ce doute ne doit pas vous surprendre."
«Non, il ne me surprend pas, et je suis ravi.
Mais quoi, mon cher, "Le Tchad est allé sur la bizarrerie avec conscience», faut-il conduire à tous les
pour vous? "
Le changement de position et de la relation, pour chacun, a été si singulièrement trahi dans la question
que le Tchad a ri le plus tôt comme il l'avait prononcé - qui fait également Strether rire.
«Eh bien, à mon avoir une certitude qui a été testée - qui a traversé la
feu.
Mais oh, "il ne pouvait s'empêcher éclater,« si dans mon premier mois ici, vous aviez été
disposés à aller avec moi - "" Eh bien ", a déclaré le Tchad, alors qu'il se décompose comme
pour le poids de la pensée.
«Eh bien, nous aurions dû être là-bas maintenant."
«Ah, mais vous n'auriez pas eu votre plaisir!"
«J'aurais eu un mois de cela, et je vais avoir maintenant, si vous voulez savoir", Strether
poursuivi, «assez pour me durer pour le reste de mes jours."
Tchad regardé amusés et intéressés, mais encore un peu dans l'obscurité; partie peut-être
parce estimation Strether de s'amuser avait exigé de lui de la première une bonne affaire
d'élucidation.
«Il ne ferait pas si je vous quitté? -" "M'a laissé" -? Strether est resté vierge.
"Seulement pour un mois ou deux - le temps d'aller et venir.
Mme de Vionnet, «Le Tchad a souri", serait s'occuper de vous dans l'intervalle. "
"Pour revenir par vous-même, je reste ici?"
Encore un instant leurs yeux avaient la question hors; après quoi Strether a déclaré:
«Grotesque!" "Mais je veux voir ma mère," Le Tchad présentement
retourné.
«Rappelez-vous combien de temps il est, depuis que j'ai vu la mère."
"Longue effet, et c'est exactement pourquoi j'ai été à l'origine tellement envie de vous déplacer.
N'aviez-vous pas montré assez de nous comment magnifiquement que vous pourriez faire sans lui? "
«Oh, mais," a déclaré Tchad à merveille, «Je suis mieux maintenant."
Il a été un triomphe facile dans ce que fait son ami rire de nouveau.
«Oh, si vous étiez pire que je devrait savoir quoi faire avec vous.
Dans ce cas, je crois que je t'aurais bâillonné et attaché vers le bas, à bord
résister, coups de pied. Combien », Strether a demandé:« Voulez-vous
voir Mère? "
"Combien?" - Tchad semblait le trouver en effet difficile à dire.
"Combien". "Pourquoi autant que vous m'avez faite.
Je donnerais n'importe quoi pour la voir.
Et vous m'avez laissé, «Tchad poursuivit:« Dans le doute assez peu à quel point elle
qu'il veut. "Strether pensé une minute.
«Eh bien, si ces choses sont vraiment votre motif attraper le paquebot français et la voile
de demain. Bien sûr, quand il s'agit de cela, vous êtes
absolument libre de faire ce que vous choisissez.
Du moment où vous ne pouvez pas vous tenir Je ne peux accepter votre vol. "
«Je vais voler dans une minute, puis," a déclaré le Tchad, "si vous allez rester ici."
"Je vais rester ici jusqu'à ce que le paquebot prochain - alors je vais vous suivre."
«Et vous appelez cela," Le Tchad a demandé: «accepter mon vol?"
«Certes - c'est la seule chose à l'appeler.
La seule façon de me garder ici, en conséquence ", a expliqué Strether," est en restant
vous-même. "Tchad, il a pris po
"D'autant plus que j'ai vraiment vous bombé, hein?"
"Moi bombée?" Strether écho que inexpressively que
possibles.
«Pourquoi si elle envoie les Pococks il sera qu'elle ne vous faites confiance, et si elle
ne pas vous faire confiance, qui porte sur - et bien, tu sais quoi ".
Strether a décidé, après un moment qu'il savait quoi, et en accord avec ce qu'il
parlé. «Vous voyez alors d'autant plus ce que vous devez
moi ".
«Eh bien, si je ne vois, comment puis-je payer?" "En ne m'abandonnez.
. En se tenant par moi "" Oh je dis -! "
Mais le Tchad, comme ils descendirent, applaudi d'une main ferme, à la manière d'un gage,
sur son épaule.
Ils descendaient lentement ensemble et avaient, dans la cour de l'hôtel, certains parlent encore,
dont le résultat fut que ils actuellement séparés.
Tchad Newsome partirent, et Strether, resté seul, regarda autour, superficiellement, pour
Waymarsh.
Mais Waymarsh n'avait pas encore, il est apparu, descends, et notre ami, enfin sortit
sans voir de lui.