Tip:
Highlight text to annotate it
X
CHAPITRE II Le Petit vitrine
Lui manquait encore une demi-heure du lever du soleil, quand Mlle Hepzibah Pyncheon - nous n'allons pas
dire se réveilla, il est douteux que la pauvre dame avait tellement que ferma les yeux
pendant la nuit du solstice d'été brève - mais,
à tous les événements, se leva de son oreiller solitaire, et a commencé à ce que ce serait la moquerie
d'appeler la parure de sa personne.
Loin de nous l'inconvenance d'aider, même en imagination, à une jeune fille de dame
toilettes!
Notre histoire doit donc attendre Mlle Hepzibah au seuil de sa chambre;
seulement présumer, en attendant, de noter quelques-unes des soupirs lourds qui travaillaient à partir de son
poitrine, avec peu de retenue quant à leur
profondeur lugubre et le volume du son, dans la mesure où ils pourraient être audible à personne
enregistrer un écouteur désincarnée comme nous-mêmes. The Old Maid était seul dans la vieille maison.
Seul, à l'exception d'un certain jeune homme respectable et ordonnée, un artiste dans le
ligne de daguerréotype, qui, pendant environ trois mois en arrière, avait été un pensionnaire dans une région éloignée
pignon, - tout à fait une maison en elle-même, en effet, -
avec serrures, verrous et barres en bois de chêne sur toutes les portes intermédiaires.
Inaudible, par conséquent, étaient soupirs rafales pauvre miss Hepzibah de.
Inaudible le craquement des articulations de ses genoux raidis, comme elle se mit à genoux par le
de chevet.
Et inaudible, aussi, à l'oreille mortelle, mais j'ai entendu avec tout comprendre l'amour et la pitié
dans l'extrême le ciel, que la quasi-agonie de la prière - maintenant chuchoté, maintenant un gémissement, maintenant
un silence mal - avec laquelle elle
implora l'assistance divine à travers la journée!
Evidemment, cela est d'être un jour de plus de procès ordinaire à Miss Hepzibah, qui, pour
ci-dessus d'un quart de siècle passé, a habité dans la solitude stricte, qui ne participent pas
dans le secteur de la vie, et tout aussi peu dans son rapport et de plaisirs.
Pas avec une telle ferveur prie la recluse torpeur, avec impatience le froid,
sans soleil, calme stagnante d'une journée qui est d'être comme hier innombrables.
La demoiselle dévotions sont terminés.
T-elle maintenant émettre vient sur le seuil de notre histoire?
Pas encore, par de nombreux moments.
Tout d'abord, tous les tiroirs dans le haut, l'ancienne bureau doit être ouvert, avec
difficulté, et avec une succession de secousses spasmodiques, puis, tout doit se refermer,
à la réticence agité même.
Il ya un bruissement de soie raides; une bande de roulement de traces amont et en aval à destination et en
vient à travers la chambre.
Nous soupçonnons Mlle Hepzibah, en outre, de faire un pas vers le haut dans une chaise, dans le but
de donner ce qui concerne attentive à son apparence sur tous les côtés, et à toute la longueur, dans l'ovale,
Dingy-encadrée de toilette en verre, qui pend au-dessus de sa table.
Vraiment! bien, en effet! qui l'eût cru!
Est tout ce temps précieux pour être prodigués à la réparation matinale et à l'embellissement d'un
personne âgée, qui ne va jamais à l'étranger, dont personne ne se rend jamais, et de qui, quand elle
doit avoir fait tout son possible, elle était la
meilleure charité de tourner les yeux une autre façon de?
Maintenant, elle est presque prête.
Laissez-nous lui pardonner une pause d'autres, car il est donné au sentiment unique, ou, nous
pour mieux dire, - renforcé et rendu intense, comme cela a été, par la douleur et
l'isolement, - à la forte passion de sa vie.
Nous avons entendu au détour d'une clé dans une serrure petite, elle a ouvert un tiroir secret d'une
écritoire, et il est probablement à un certain miniature, fait dans la plupart de Malbone
style parfait, et représentant un visage digne de pas moins délicate d'un crayon.
Il était une fois notre bonne fortune de voir cette image.
Il s'agit d'une ressemblance d'un homme jeune, dans une robe de chambre de soie d'une vieille mode, le
richesse douce qui est bien adapté à la physionomie de la rêverie, avec son plein,
lèvres tendres et beaux yeux, qui semblent
pour indiquer pas tant la capacité de la pensée, l'émotion douce et voluptueuse.
Sur le possesseur de ces caractéristiques, nous aurons le droit de demander rien, sauf qu'il
prendrait le monde grossier facilement, et se rendre heureux en lui.
Peut-il avoir été un amant de Miss début Hepzibah?
Non, elle n'a jamais eu un amant - pauvre, comment pourrait-elle -, ni jamais su, par son propre?
l'expérience, ce que l'amour signifie techniquement.
Et pourtant, sa foi inébranlable et la confiance, son souvenir frais, et continue
dévouement envers l'original de cette miniature, ont été la seule substance pour les
son cœur pour se nourrir.
Elle semble avoir mis de côté la miniature, et se tient à nouveau devant la toilette
verre. Il ya des larmes à essuyer.
Quelques pas plus avant et en arrière, et ici, enfin, - avec un soupir lamentable, comme un
coup de froid, l'humidité du vent sur une longue voûte fermée, la porte de laquelle a
été accidentellement mis, entrouverte - voici Mlle Hepzibah Pyncheon!
Forth, elle entre dans l'obscur, le temps sombre passage, une grande figure, vêtu d'
de soie noire, avec une taille longue et rétrécie, à tâtons vers l'escalier comme un
myope personne, comme dans la vérité elle est.
Le soleil, quant à lui, s'il n'est pas déjà au-dessus de l'horizon, montait plus proche et
plus près de son point.
Quelques nuages, flottant haut vers le haut, pris parmi les premiers de lumière, et jeta
sa lueur d'or sur les fenêtres de toutes les maisons dans la rue, sans oublier la
Maison aux sept pignons, ce qui - de nombreux tels
levers de soleil comme il avait été témoin - regardé avec joie à la présente.
La radiance réfléchie a permis de montrer, assez distinctement, l'aspect et la
disposition de la salle qui Hepzibah entré, après être descendu les escaliers.
Il était une salle basse à crampons, avec un faisceau à travers le plafond, boiseries foncé
bois, et présentant une grande cheminée, défini autour de tuiles représentés, mais maintenant fermée
par un fer à repasser le feu à bord, grâce à l'entonnoir qui s'est déroulée d'une poêle moderne.
Il y avait un tapis sur le sol, à l'origine de la texture riche, mais tellement usé et fané dans
ces dernières années que son chiffre fois brillant avait tout à fait disparu dans un
teinte indiscernables.
Dans le cas du mobilier, il y avait deux tables: l'une, construits avec perplexe
complexité et présentant autant de pieds comme un mille-pattes, l'autre, le plus délicatement
forgé, avec quatre jambes longues et minces,
donc apparemment frêle qu'il était presque incroyable ce que la longueur du temps de la
ancienne table à thé s'était tenu sur eux.
Une demi-douzaine des chaises se tenaient près de la salle, droit et raide, et si ingénieusement
artificiel de l'inconfort de la personne humaine qu'ils étaient ennuyeux, même à
vue, et a transmis le plus laid possible
idée de l'état de la société à laquelle ils auraient pu être adaptés.
Une exception il y avait, cependant, dans un coude-président très ancienne, avec un dossier haut,
découpé minutieusement en chêne, et une profondeur spacieuse dans ses bras, qui composé, par son
exhaustivité spacieuse, le manque de
l'une de ces courbes artistiques qui abondent dans une chaise moderne.
Comme pour les articles d'ornement de meubles, nous nous souvenons, mais deux, si une telle qu'ils peuvent être
appelé.
L'un était une carte du territoire Pyncheon à l'est, et non gravé, mais le
ouvrage de quelque dessinateur habile vieux, et grotesquement illuminée avec des images
des Indiens et des bêtes sauvages, parmi lesquels était
vu un lion; l'histoire naturelle de la région étant aussi peu connus que sa
la géographie, qui fut réprimée plus fantastiquement mal.
L'ornement autre était le portrait de Pyncheon vieux colonel, à deux longueurs tiers,
représentant les traits sévères d'un personnage d'aspect puritain, dans un crâne
bouchon, avec une bande de dentelle et une barbe grisonnante;
tenant une Bible d'une main, et dans l'autre élevant un fer à repasser poignée de l'épée.
Le dernier objet, en cours avec plus de succès représenté par l'artiste, se détachait en mesure
une plus grande importance que le volume sacré.
Face à face avec cette image, en entrant dans l'appartement, Mlle Hepzibah Pyncheon venu
à une pause, il regardait avec un air renfrogné singulière, une contorsion étrange du front,
qui, par des gens qui ne la connaissent pas,
aurait probablement été interprété comme une expression de la colère amère et mauvaise volonté.
Mais ce n'était pas une telle chose.
Elle, en effet, senti un grand respect pour le visage photographié, dont seulement une-mesure
vierge descendu et l'heure frappée pourrait être sensible, et cette austère grimace était
le résultat de son innocente quasi-
clairvoyance, et un effort pour se concentrer ses pouvoirs de vision quant à
substituer un plan ferme de l'objet au lieu d'une vague.
Nous devons s'attarder un instant sur cette expression malheureuse de front les pauvres Hepzibah de.
Son air renfrogné, - comme le monde, ou la partie de celui-ci comme c'est parfois entrevu transitoire
d'elle à la fenêtre, méchamment persisté dans l'appeler, - son air renfrogné avait fait Mlle
Hepzibah un bureau très malade, dans l'établissement
son caractère comme une bonne vieille acariâtre; pas plus qu'il ne semble pas improbable que, par
souvent elle-même en regardant dans un miroir dim, et perpétuellement rencontrer sa propre
froncer les sourcils avec sa sphère fantomatique, elle avait été
conduit à interpréter l'expression presque aussi injustement que le monde fait.
"Comment traverser lamentablement je regarde!" Elle doit souvent avoir chuchoté à elle-même, et
finalement pu croire elle-même si, par un sentiment de malheur inévitable.
Mais son cœur ne fronça les sourcils.
Il était naturellement tendre, un sensible, et plein de petits tremblements et palpitations;
tous ce qui faiblesses qu'elle a retenus, tandis que son visage était de plus en plus si perverse poupe,
et même féroce.
N'avait pas non plus Hepzibah jamais toute hardiesse, sauf ce qui venait de le coin très chaud dans son
affections.
Pendant tout ce temps, cependant, nous sommes flâner faintheartedly sur le seuil de notre
histoire.
En toute vérité, nous avons une invincible répugnance à divulguer ce que Miss Hepzibah
Pyncheon était sur le point de le faire.
Il a déjà été observé, que, dans l'histoire sous-sol du pignon donnant sur la
rue, un ancêtre indigne, il ya près d'un siècle, avait monté un magasin.
Depuis le vieux monsieur a pris sa retraite du commerce, et s'endormit sous son cercueil
couvercle, non seulement la porte du magasin, mais les arrangements intérieurs, avait subi de rester
inchangée, tandis que la poussière des âges réunis
pouce de profondeur sur les étagères et les contre, et en partie rempli une vieille paire d'écailles, comme si
elle était d'une valeur suffisante pour être pesé.
Il se précieusement, aussi, dans la demi-ouverte jusqu'à ce que, où il s'attardait encore une
six pence de base, vaut ni plus ni moins que l'orgueil héréditaire qui avait ici
été mis à la honte.
Telle avait été l'état et la condition de la petite boutique dans le vieux Hepzibah de
l'enfance, quand elle et son frère avait l'habitude de jouer à cache-cache dans sa abandonnée
enceinte.
Donc, il était resté, jusqu'à ce que quelques jours passés.
Mais maintenant, si la vitrine était encore de près de rideaux aux regards du public, un
changement remarquable a eu lieu à l'intérieur.
Les festons riches et lourds de toile d'araignée, qu'il avait coûté ancestrale à long
la succession des araignées du travail de leur vie à filer et à tisser, avait été soigneusement brossé
écart du plafond.
Le compteur, étagères, et le plancher ont tous été parcouru, et celui-ci a été overstrewn
avec du sable bleu frais.
Les écailles brunes, aussi, avait évidemment subi une discipline rigide, dans un
efforts inutiles pour me dérouiller, qui, hélas! avait mangé dans et à travers
leur substance.
Ni était la petite boutique ancienne plus longtemps vide de produits marchands.
Un œil curieux, le privilège de prendre un compte de stock et d'enquêter sur derrière le
contre, aurait découvert un tonneau, oui, deux ou trois barils et idem demi, -
une farine contenant, un autre les pommes, et un troisième, peut-être, indienne de la farine.
Il y avait aussi une boîte carrée de bois de pin, plein de savon dans les bars; aussi, un autre
de la même taille, dans laquelle étaient chandelles, dix à la livre.
Un petit stock de sucre brun, quelques haricots blancs et pois cassés, et quelques autres
produits de faible prix, et ceux qui sont constamment en demande, a fait le plus volumineux
partie de la marchandise.
On aurait pu prendre pour un reflet spectral ou fantasmagorique de l'ancienne boutique-
Pyncheon gardien pauvrement fournie étagères, sauf que certains des articles
étaient d'un formulaire de description et à l'étranger
qui aurait difficilement pu être connus à son époque.
Par exemple, il y avait un verre cornichon-pot, rempli de fragments de roche de Gibraltar;
pas, en effet, des éclats de la fondation de pierre véritable de la célèbre forteresse,
mais des morceaux de bonbons délicieux, joliment aménagée dans du papier blanc.
Jim Crow, par ailleurs, a été vu exécuter son de renommée mondiale de danse, en pain d'épice.
Une partie du plomb dragons galopaient sur une des étagères, dans les équipements et
uniforme de coupe moderne, et il y avait quelques chiffres de sucre, sans aucune ressemblance avec une forte
à l'humanité de toute époque, mais moins
insatisfaisante représentant nos modes propres que ceux d'une centaine d'années.
Un autre phénomène, encore plus étonnamment moderne, était un paquet d'allumettes chimiques,
qui, dans les temps anciens, aurait été pensé en fait à emprunter leur
flamme instantanée des feux enfers de Tophet.
En bref, de porter l'affaire à la fois à un point, il était incontestablement évident que
quelqu'un avait pris la boutique et des accessoires de la longue-retraite et oublié M.
Pyncheon, et était sur le point de renouveler le
entreprise de cet quitté digne, avec un ensemble différent de clients.
Qui cela pourrait-il être courageux aventurier?
Et, de tous les endroits dans le monde, pourquoi avait-il choisi la Maison de la Seven Gables comme le
scène de ses spéculations commerciales? Nous revenons à la jeune fille âgée.
Elle a longuement retiré ses yeux sur le visage sombre du portrait du colonel,
poussa un soupir, - en effet, sa poitrine était une grotte même de Aolus ce matin-là, - et stept
à travers la pièce sur la pointe des pieds, comme c'est la démarche habituelle des femmes âgées.
En passant par un passage intermédiaire, elle a ouvert une porte qui communiquait avec le
boutique, tout à l'heure si laborieusement décrites.
Grâce à la projection de la partie supérieure story-et encore plus à l'ombre épaisse de l'
Pyncheon Elm, qui se trouvait presque directement en face du pignon - le crépuscule, ici,
était toujours autant s'apparente à la nuit que le matin.
Un autre soupir de Miss Hepzibah!
Après une pause d'un instant sur le seuil, regardant vers la fenêtre avec son quasi-
voyants grimace, comme si fronçant les sourcils vers le bas un certain ennemi acharné, elle a soudainement projetée
elle-même dans la boutique.
La hâte, et, pour ainsi dire, l'impulsion galvanique du mouvement, étaient vraiment très
surprenante.
Nerveusement - dans une sorte de frénésie, on pourrait presque dire - elle a commencé à s'occuper elle-même dans
l'organisation des jouets certains enfants, et d'autres articles de petites, sur les étagères et à
la vitrine.
Dans l'aspect de cette sombre revê***, au visage pâle, vieille figure de dame il y avait un
caractère profondément tragique qui contrastait avec la mesquinerie irrémédiablement ridicule
de son emploi.
Il semblait une anomalie bizarre, que si maigre et triste un personnage devrait prendre un jouet en
la main; un miracle, que le jouet n'a pas disparu dans ses mains, un lamentablement absurde
idée, qu'elle doit aller sur son perplexe
l'intelligence vive et sombre à la question comment séduire les petits garçons dans sa
locaux! Pourtant, telle est sans doute son objet.
Maintenant, elle met un éléphant de pain d'épice contre la fenêtre, mais avec tellement tremblante une
toucher qu'il tombe sur le sol, avec le démembrement de trois jambes et son
tronc, a cessé d'être un éléphant, et est devenu quelques bits de pain d'épice de moisi.
Là encore, elle a bouleversé un verre de marbres, tous qui roulent de différentes manières,
et chaque personne de marbre, le diable dirigée, dans l'obscurité la plus difficile qu'il
peut trouver.
Ciel aider notre pauvre vieille Hepzibah, et pardonne-nous pour prendre un point de vue ridicule
sa position!
Comme son châssis rigide et rouillé descend sur ses mains et ses genoux, en quête de la
fuite marbres, nous positivement sentir d'autant plus enclins à verser des larmes de
la sympathie, du fait même que nous devons besoins détourner et se moquer d'elle.
Car ici, - et si nous n'arrivons pas à impressionner convenablement sur le lecteur, il est de notre propre
faute, pas celle du thème, voici l'un des vrais points d'intérêt mélancolique
qui se produisent dans la vie ordinaire.
Il était l'agonie finale de ce nom lui-même gentillesse ancienne.
Une dame - qui s'était nourri dès l'enfance avec la nourriture ombre de l'aristocratique
réminiscences, et dont la religion était que les sols à main d'une dame elle-même
irrémédiablement par faire quelque chose pour le pain, -
cette dame née, après soixante ans de rétrécissement des moyens, est obligé de descendre de
son piédestal de rang imaginaire. La pauvreté, en étroite collaboration foulant à ses trousses pour
une durée de vie, est venu avec elle à la dernière.
Elle doit gagner sa propre nourriture, ou mourir de faim! Et nous avons volé à miss Hepzibah
Pyncheon, trop irrévérencieusement, à l'instant du temps lorsque la patricienne est d'être
transformé en la femme plébéienne.
Dans ce pays républicain, au milieu des vagues fluctuations de notre vie sociale,
quelqu'un est toujours à la noyade point.
La tragédie est adopté avec comme une répétition continuelle comme celle d'un théâtre populaire sur une
vacances, et, néanmoins, est ressentie comme profondément, peut-être, comme quand un héréditaire
éviers nobles ci-dessous sa commande.
Plus profondément, puisque, avec nous, le rang est la substance grossière de la richesse et une splendide
mise en place, et n'a aucune existence spirituelle après la mort de ceux-ci, mais
meurt irrémédiablement avec eux.
Et, donc, puisque nous avons eu le malheur de vous présenter notre héroïne
à si mauvais augure un moment, nous supplie pour une ambiance de solennité dans la
spectateurs de son sort.
Laissez-nous voir, dans les pays pauvres Hepzibah, l'immémorial, dame - deux cents ans, le
de ce côté de l'eau, et trois fois plus nombreux sur l'autre, - avec ses portraits antiques,
pedigrees, des blasons, des dossiers et
traditions et sa demande, comme l'héritière conjointe, à ce territoire princière à la
vers l'est, n'est plus un désert, mais un taux de fécondité peuplé, - né, aussi, dans Pyncheon
Rue, sous l'orme Pyncheon, et dans le
Pyncheon House, où elle a passé toutes ses journées, - réduite.
Maintenant, dans cette même maison, d'être le hucksteress de cent-shop.
Cette entreprise de mettre en place une boutique de petite est presque la seule ressource des femmes, dans
circonstances à tous les analogues à celles de notre recluse malheureux.
Avec son myopie, et ces doigts tremblants de la sienne, à la fois
inflexible et délicate, elle ne pouvait pas être couturière, bien que son échantillonneur, de cinquante
années passées, des exposés certains des plus
spécimens secrets de l'aiguille d'ornement.
Une école pour les petits enfants avaient été souvent dans ses pensées, et, à un moment donné, elle avait
entrepris un examen de ses premières études dans le New England Primer, avec une vue de préparer
elle-même pour le bureau de la monitrice.
Mais l'amour des enfants n'avait jamais été accéléré dans le cœur de Hepzibah, et était maintenant
engourdie, si elle n'est pas éteinte, elle regardait les petites gens du quartier de son
chambre-fenêtre, et se demande si elle
pouvait tolérer une connaissance plus intime avec eux.
Par ailleurs, de nos jours, l'ABC est devenue très largement une science trop abscons pour être
plus longtemps enseigné en pointant une épingle de lettre à lettre.
Un enfant moderne pourrait enseigner Hepzibah vieille de plus de vieille Hepzibah pourrait enseigner la
enfant.
Donc, - avec plus d'un froid, coeur-tremblement de terre profonde à l'idée d'être enfin entrée en sordide
contact avec le monde, à partir de laquelle elle avait à l'écart si longtemps, tandis que chaque jour ajoute
de réclusion avait roulé une autre pierre
contre la porte de son ermitage caverne - l'imagina pauvre elle-même de l'
ancienne vitrine, les échelles rouillées, et poussiéreux caisse.
Elle aurait pu tenir un peu en arrière plus, mais une autre circonstance, n'est pas encore fait allusion
moins, avait un peu hâté sa décision.
Ses préparatifs humbles, par conséquent, ont été dûment faite, et l'entreprise est maintenant d'être
introduite.
Elle n'était pas en droit de se plaindre de toute singularité remarquable dans son destin, car, dans
la ville de sa nativité, on pourrait pointer vers plusieurs petites boutiques d'une même
description, certains d'entre eux dans des maisons comme
ancienne que celle de la Seven Gables, et un ou deux, il peut être, où un pourri
dame se tient derrière le comptoir, comme une image sombre de la fierté de la famille en tant que Miss
Hepzibah Pyncheon elle-même.
Il était irrésistiblement ridicule, - nous devons honnêtement avouer, - le maintien de la
demoiselle tout en fixant sa boutique pour que l'œil du public.
Elle a volé sur la pointe des pieds à la fenêtre, avec autant de précaution, comme si elle conçut quelque-sanglante
méchant esprit à regarder derrière l'orme, avec l'intention de prendre sa vie.
En lui tendant le bras long maigre,, elle a mis un document de Pearl-boutons, une guimbarde, ou
quel que soit le petit article pourrait être, dans son lieu destiné, et aussitôt disparu
retour dans le crépuscule, comme si le monde ne devez jamais l'espoir pour un autre aperçu de son.
On aurait pu imaginé, en effet, qu'elle s'attend à ce ministre pour les besoins de
la communauté invisible, comme une divinité désincarnée ou magicienne, pérorait son
bonnes affaires à l'acheteur révérencielle et terrifiée dans une main invisible.
Mais Hepzibah avait pas un rêve comme flatteur.
Elle était bien consciente qu'elle doit finalement se manifester, et a révélé dans son stand
individualité propre, mais, comme d'autres personnes sensibles, elle ne pouvait pas supporter d'être
observées dans le processus graduel, et a choisi
plutôt à jaillir sur regard étonné du monde à la fois.
Le moment inévitable était pas beaucoup plus de temps à être retardé.
Le soleil peut maintenant être vu voler sur le devant de la maison d'en face, à partir
les fenêtres de ce qui est venu une lueur reflétée, luttant à travers les branches de la
orme, et d'éclairer l'intérieur de la boutique plus distinctement qu'auparavant.
La ville semblait se réveiller.
Panier Un boulanger avait déjà secoué par la rue, chassant le dernier vestige
de la sainteté nuit avec le jingle-jangle de ses cloches dissonantes.
Un livreur de lait a été de distribuer les contenus de ses boîtes de porte en porte, et la dure
éclat de la conque d'un pêcheur coque a été entendu au loin, autour du coin.
Aucun de ces jetons échappé à l'attention de Hepzibah.
Le moment était venu. Pour retarder l'acquisition serait plus seulement d'allonger
à sa misère.
Il ne restait plus, à l'exception de prendre en bas de la barre de la boutique-porte, laissant le
Entrée libre - plus de libre - bienvenue, comme si tout était amis des ménages - à tous les
passant, dont les yeux pourraient être attirés par les produits à la fenêtre.
Ce dernier acte Hepzibah maintenant effectuée, laissant tomber le bar avec ce frappa sur
ses nerfs excités comme un bruit le plus étonnant.
Puis - comme si la seule barrière entre elle-même et le monde avait été jeté à terre,
et un flot de mauvaises conséquences viendrait tumbling à travers l'espace - elle a fui dans le
salon intérieur, se jeta dans l'ancestrale fauteuil, et pleura.
Notre Hepzibah misérable vieux!
Il s'agit d'un ennui lourd pour un écrivain, qui s'efforce de représenter la nature, ses diverses
attitudes et les circonstances, dans un contour raisonnablement correct et vrai
coloration, que tant de choses de la moyenne et
ridicule devrait être désespérément confondu avec le plus pur pathos dont la vie n'importe où
fournitures à lui. Quelle dignité tragique, par exemple, peut être
forgé dans une scène comme ça!
Comment pouvons-nous élever notre histoire de châtiment pour le péché d'il ya longtemps, quand,
comme l'un de nos personnages les plus importants, nous sommes obligés d'introduire - pas un jeune et
belle femme, ni même les restes imposants
de la beauté, la tempête brisée par l'affliction - mais un maigre, blême, rouillé-articulé de jeune fille,
dans une robe de soie à taille longue, et avec l'horreur étrange d'un turban sur la tête!
Son visage n'est même pas laid.
Il est racheté par l'insignifiance que par la contraction de ses sourcils dans un
myope grimace.
Et, enfin, son grand-vie de première instance semble être que, après soixante ans de l'oisiveté,
elle trouve qu'il est commode de gagner le pain à l'aise en mettant en place une boutique dans un petit chemin.
Néanmoins, si nous regardons à travers toutes les fortunes héroïques de l'humanité, nous trouverons
cet enchevêtrement même de quelque chose de trivial et de moyenne avec tout ce noble est dans la joie
ou de tristesse.
La vie est faite de marbre et de boue.
Et, sans d'autant plus profonde confiance dans une sympathie complète-dessus de nous, nous pourrions
donc être amené à soupçonner l'insulte d'un ricanement, ainsi que d'un froncement de sourcils immitigable, sur
le visage de fer du destin.
Ce qu'on appelle intuition poétique est le don de discernement, dans cette sphère de étrangement
éléments mêlés, la beauté et la majesté qui sont obligés d'assumer un
habit de sorte sordide.