Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence de Edith Wharton XXXIV CHAPITRE.
Newland Archer assis à la table à écrire dans sa bibliothèque dans l'Est Trente-neuvième rue.
Il venait de rentrer d'un grande réception officielle pour l'inauguration de la nouvelle
galeries du Metropolitan Museum, et le spectacle de ces grands espaces bondés
avec les dépouilles des âges, où la
foule de la mode circule à travers une série de scientifiquement catalogué
trésors, avait soudain appuyé sur un ressort rouillé de la mémoire.
«Pourquoi, cette habitude d'être l'une des salles anciennes Cesnola," il a entendu quelqu'un dire, et
instantanément tout autour de lui a disparu, et il était assis seul sur un cuir dur
Divan contre un radiateur, tandis qu'une légère
la figure d'un manteau en peau de phoque à long s'éloigna en bas de la vista maigrement équipée de l'ancien
Musée.
La vision avait soulevé une foule d'autres associations, et il s'assit à la recherche avec de nouveaux
yeux à la bibliothèque qui, depuis plus de trente ans, avait été le théâtre de son isolement
réflexions et de tous les conciliabules de la famille.
Il était la pièce dans laquelle la plupart des choses réelles de sa vie qui s'était passé.
Là, sa femme, près de vingt-six ans, avait rompu de lui, avec une rougeur
périphrase qui aurait causé les jeunes femmes de la nouvelle génération de sourire,
les nouvelles qu'elle était d'avoir un enfant, et
il leur aîné, Dallas, trop délicat pour être prises à l'église
milieu de l'hiver, avait été baptisé par leur vieil ami l'évêque de New York, l'ample
magnifique évêque irremplaçable, si longtemps l'orgueil et l'ornement de son diocèse.
Il avait d'abord Dallas décalés sur le sol en criant: «Papa», tandis que mai et le
infirmière se mit à rire derrière la porte; il leur deuxième enfant, Marie (qui ressemblait tellement à son
mère), avait annoncé ses fiançailles avec
le plus ennuyeux et le plus fiable des nombreux fils de Reggie Chivers de, et il y avait Archer
embrassée par son voile de mariée avant d'aller vers le bas pour le moteur qui était à
les porter à l'église Grace - dans un monde
où tout avait enroulé sur ses fondations le «mariage Grace Church"
est restée une institution inchangée.
Il était dans la bibliothèque que lui et mai a toujours discuté de l'avenir de la
enfants: les études de Dallas et son frère Bill jeune, Marie incurable
l'indifférence à «réalisations», et
passion pour le sport et la philanthropie, et les tendances vagues vers «l'art» qui a eu
finalement atterri l'agité et curieux Dallas dans le bureau d'un soulèvement de New York
l'architecte.
Les jeunes hommes ont été aujourd'hui s'émanciper de la loi et les entreprises et
en prenant toutes sortes de nouvelles choses.
Si elles n'ont pas été absorbés dans la politique de l'État ou la réforme municipale, les chances sont que
ils allaient dans l'archéologie de l'Amérique centrale, de l'architecture ou du paysage
ingénierie; prendre un vif et appris
d'intérêt dans les bâtiments prérévolutionnaires de leur propre pays, l'étude et l'adaptation
Types géorgiens, et pour protester contre l'utilisation de sens du mot «colonial».
Personne aujourd'hui avait "coloniaux" maisons à l'exception des épiciers millionnaires de la
banlieues.
Mais par dessus tout - parfois Archer mettre au-dessus de tout - il était dans cette bibliothèque que le
Gouverneur de New York, descendant d'Albany, un soir pour dîner et passer la
la nuit, s'était tourné vers son hôte, et dit:
tapant du poing fermé sur la table et des grincements son lorgnon: "Accrocher le
professionnelle politicien! Vous êtes le genre d'homme que le pays veut,
Archer.
Si l'écurie ne l'a jamais d'être nettoyé, des hommes comme vous avez appris à prêter main-forte dans le
nettoyage. "" Les hommes comme vous "comment Archer avait brillait au
la phrase!
Avec quel empressement il avait levé à l'appel!
Il était un écho de l'appel vieille Ned Winsett à rouler ses manches et descendre dans
la boue, mais parlée par un homme qui a donné l'exemple du geste, et dont convocation
à le suivre était irrésistible.
Archer, comme il regardait en arrière, n'était pas sûr que des hommes comme lui-même étaient ce que son pays
nécessaire, au moins dans le service actif à laquelle Théodore Roosevelt avait souligné, dans
fait, il y avait raison de penser qu'il n'a pas,
car, après une année à l'Assemblée d'État, il n'avait pas été réélu, et avait chuté
Retour heureusement dans obscure, si utiles travaux municipaux, et de ce à nouveau à la
la rédaction d'articles occasionnels dans l'un des
les hebdomadaires réforme qui tentaient de secouer le pays à sortir de son apathie.
Il était assez peu pour regarder en arrière sur, mais quand il se souvint de ce que les jeunes hommes de
sa génération et son ensemble avaient espéré - la gorge étroite de gagner de l'argent,
le sport et la société à laquelle leur vision avait
été limitée - même sa petite contribution à ce nouvel état de choses semblait compter,
que chaque brique qui compte dans un mur bien construit.
Il avait fait peu dans la vie publique, il serait toujours, par nature, un contemplatif et un
dilettante, mais il avait eu des choses élevées à contempler, de grandes choses pour ravir à;
et l'amitié d'un homme grand pour être sa force et sa fierté.
Il avait été, en somme, ce que les gens ont commencé à appeler "un bon citoyen."
A New York, pendant de nombreuses années passées, chaque nouveau mouvement, philanthropique, municipal ou
artistique, avait tenu compte de son opinion et a voulu que son nom.
Les gens ont dit: «Demandez Archer" quand il y avait une question de départ de la première école pour
enfants infirmes, de la réorganisation du Musée d'Art, de fonder le Club Grolier,
inauguration de la nouvelle bibliothèque, ou se lever une nouvelle société de musique de chambre.
Ses journées étaient bien remplies, et ils furent remplis décemment.
Il a supposé que c'était un homme doit se poser.
Quelque chose qu'il savait qu'il avait manqué: la fleur de la vie.
Mais il y pensait maintenant comme une chose si inaccessible et peu probable que d'avoir
repined aurait été comme désespérée parce que l'on n'avait pas tiré le premier prix
à une loterie.
Il y avait une centaine de millions de billets en SA de loterie, et il n'y avait qu'un seul prix, la
chances avait été trop décidément contre lui.
Quand il pensait à Ellen Olenska il était abstraite, sereinement, comme on pourrait le penser
certains bien-aimée imaginaire dans un livre ou un tableau: elle était devenue le composite
la vision de tout ce qu'il avait manqué.
Cette vision, faible et fragile qu'il était, l'avait empêché de penser à d'autres femmes.
Il avait été ce qu'on a appelé un mari fidèle, et quand Peut était mort subitement -
emporté par la pneumonie infectieuse à travers lequel elle avait nourri leur plus jeune
enfant - il avait honnêtement l'a pleurée.
Leurs longues années ensemble lui avait montré que ce n'était pas tant d'importance si le mariage
était un devoir ennuyeux, tant qu'il gardé la dignité d'un devoir: caducité de cela, il
est devenu une bataille simple appé*** laides.
En regardant autour de lui, il a honoré son propre passé, et pleuré pour elle.
Après tout, il était bon dans les vieilles manières.
Ses yeux, rendant le tour de la salle - fait par Dallas avec l'anglais
mezzotintes, armoires Chippendale, des morceaux de choix bleu et blanc et agréablement ombragé
lampes électriques - est revenue à l'ancienne
Eastlake table à écrire qu'il n'avait jamais été disposé à bannir, et à son premier
photo du mois de mai, qui gardait toujours sa place à côté de son encrier.
Elle était là, grand, rond-bosomed et svelte, dans sa mousseline empesée et
battant Livourne, comme il l'avait vu sous les orangers du jardin de la mission.
Et comme il l'avait vu ce jour-là, si elle était restée; jamais tout à fait à la même hauteur,
encore jamais loin en dessous: généreuse, fidèle, infatigable, mais si peu d'imagination,
si incapable de la croissance, que le monde de
sa jeunesse était tombé en morceaux et reconstruite elle-même sans jamais être son
conscient de ce changement. Cet aveuglement dur brillante avait gardé son
horizon immédiat apparemment inchangée.
Son incapacité à reconnaître le changement fait ses enfants dissimuler leurs opinions d'elle comme
Archer caché son; il y avait eu, dès le début, un prétexte conjointe de la mêmeté, une
genre d'hypocrisie innocente famille, dans laquelle
père et ses enfants avaient inconsciemment collaboré.
Et elle était morte de penser le monde un bon endroit, plein de l'amour et harmonieux
ménages comme le sien, et résigné à le quitter parce qu'elle était convaincue que,
quoi qu'il arrive, Newland continuerait
d'inculquer à Dallas les mêmes principes et les préjugés qui avaient façonné son
la vie des parents, et que Dallas, à son tour (quand Newland a suivi son) serait de transmettre
le dépôt sacré au projet de loi peu.
Et de Marie, elle était sûre que d'elle-même.
Donc, avoir arraché le projet de loi peu de la tombe, et lui a donné la vie à l'effort,
elle est allée de contentement à sa place dans le caveau Archer à Saint-Marc, où Mme
Archer déjà jeter à l'abri de la terrifiante
«Tendance» que sa fille-in-law n'avait jamais pris conscience de.
Face portrait du mois de mai se tenait une de ses filles.
Chivers Mary était aussi grand et juste comme sa mère, mais de grande taille à taille, la poitrine plate et
légèrement le dos voûté, comme la mode altéré nécessaire.
Hauts faits Mary Chivers de l'athlétisme n'aurait pas pu être effectuée avec le
vingt-pouces de taille cette ceinture mai Archer d'azur si facilement fractionné.
Et la différence semblait symbolique, la vie de la mère avait été aussi étroitement ceint comme
sa figure.
Marie, qui n'était pas moins conventionnelle, et rien de plus intelligent, encore abouti une vie plus vaste et
tenu des vues plus tolérantes. Il était bon dans le nouvel ordre aussi.
Le téléphone cliqué, et Archer, en tournant à partir des photographies, décrocha le
émetteur à son coude.
Comment ils étaient loin les jours où les jambes du garçon messager laiton boutonné
avait été le seul moyen de New York de communication rapide!
"Chicago veut que vous."
Ah - ce doit être une longue distance de Dallas, qui avait été envoyé à Chicago par son cabinet à
parler au-dessus du plan du palais Lakeside ils étaient de construire pour un jeune milliardaire
avec des idées.
Le cabinet toujours envoyé de Dallas sur ces courses.
"Hallo, Papa - Oui: Dallas. Je dis - comment pensez-vous de la voile sur
Mercredi?
Mauritanie: Oui, mercredi prochain que jamais est. Notre client veut que je regarde un peu l'italien
jardins avant de nous régler quoi que ce soit, et m'a demandé d'étouffer plus sur le prochain bateau.
Je dois être de retour sur la première de Juin - "la voix ont fait irruption dans une joyeuse conscience
rire - "nous devons donc en vie. Je dis, Papa, je veux votre aide: ne viennent ".
Dallas semblait parler dans la salle: la voix était aussi à proximité et naturelle, comme si
il avait été se prélasser dans son fauteuil préféré au coin du feu.
Le fait ne serait pas normalement avoir surpris Archer, à longue distance
téléphone est devenu autant une question de cours que l'éclairage électrique et de cinq jours
Voyages de l'Atlantique.
Mais le rire lui fit sursauter, il semblait encore merveilleux que dans tous ceux
miles et des miles de campagne - Forêt, rivière, montagne, prairie, les villes folles et occupé
millions indifférents - rire de Dallas devrait
être capable de dire: "Bien sûr, quoi qu'il arrive, je dois revenir sur le premier,
parce *** Beaufort et moi sommes de se marier sur la cinquième. "
La voix reprit: «Pensez-y?
Non, monsieur: pas une minute. Vous avez à dire oui maintenant.
Pourquoi ne pas, je voudrais savoir? Si vous ne pouvez invoquer une seule raison - Non, je
le savait.
Puis C'est un aller, hein? Parce que je compte sur vous pour sonner le
Cunard bureau demain à la première, et vous feriez mieux de réserver un retour sur un bateau de
Marseille.
Je dis, papa, ça va être notre dernière fois ensemble, dans ce genre de passage -.
Oh, bon! Je savais que tu le ferais. "
Chicago a raccroché, et Archer se leva et se mit à arpenter la pièce.
Ce serait leur dernière fois ensemble dans ce genre de passage: le garçon avait raison.
Ils ont beaucoup d'autres "Times" après le mariage de Dallas, son père était sûr, car
les deux sont nés camarades, et *** de Beaufort, quoi qu'on pense d'elle,
ne semble pas susceptible d'interférer avec leur intimité.
Au contraire, à partir de ce qu'il avait vu d'elle, il pensait qu'elle serait naturellement
inclus.
Pourtant, le changement était le changement, et les différences des différences, et bien comme il sentait
lui-même attiré vers son avenir fille-in-law, il était tentant de saisir cette dernière
chance d'être seul avec son petit garçon.
Il n'ya aucune raison pourquoi il ne devrait pas s'en saisir, sauf la profonde qu'il avait
perdu l'habitude des voyages.
Mai avait déplu de se déplacer sauf pour des raisons valables, comme amener les enfants à l'
mer ou dans les montagnes: elle ne pouvait imaginer aucun autre motif pour quitter la maison
Trente-neuvième rue ou leurs quartiers confortables à la «Wellands à Newport.
Après Dallas avait pris son diplôme, elle avait cru de son devoir de se rendre pour six
mois, et toute la famille avait fait le tour à l'ancienne à travers l'Angleterre,
Suisse et l'Italie.
Leur temps étant limité (on ne sait pourquoi), ils avaient omis France.
Archer rappeler la colère de Dallas d'être appelés à contempler le Mont-Blanc au lieu de
Reims et de Chartres.
Mais Marie et le projet de loi a voulu l'escalade, et avait déjà bâillé leur chemin dans
Sillage de Dallas à travers les cathédrales anglaises, et mai, toujours juste à son
enfants, avait insisté sur la tenue du
équilibrer équitablement entre leurs penchants sportives et artistiques.
Elle avait en effet proposé que son mari devrait aller à Paris pour une quinzaine de jours, et
se joindre à eux sur les lacs italiens après avoir "fait" la Suisse, mais Archer avait
diminué.
"Nous allons rester ensemble," dit-il, et le visage de mai avait éclairé à son réglage d'un tel
bon exemple à Dallas.
Depuis sa mort, près de deux ans avant, il y avait eu aucune raison pour que sa continue
dans la même routine.
Ses enfants l'avaient exhorté à se rendre: Chivers Mary avait senti que ce serait lui faire du bien
aller à l'étranger et de «voir les galeries." Le mystère même d'une telle cure fait
elle le plus sûr de son efficacité.
Mais Archer s'était trouvé tenue rapide par habitude, par des souvenirs, par une soudaine surprise
rétrécissement de nouvelles choses. Maintenant, comme il a examiné son passé, il vit en
ce qu'est une profonde ornière, il avait sombré.
Le pire de faire son devoir, c'est qu'il semble impropre un pour faire quelque chose
d'autre. C'était du moins le point de vue que les hommes de
sa génération avait pris.
Les divisions acerbes entre bien et le mal, honnête et malhonnête, respectable
et l'inverse, avait laissé si peu de champ pour l'imprévu.
Il ya des moments où l'imagination d'un homme, si facilement subjuguées à ce qu'il vit,
s'élève soudain au-dessus de son niveau quotidien, et arpente les longs détours du destin.
Archer accroché là et je me demandais ....
Que restait-il du petit monde qu'il avait grandi, et dont les normes avaient plié
et il le lia?
Il se souvint d'une prophétie ricanant de pauvres Laurent Lefferts, muet ans dans
cette même salle: «Si les choses continuent à ce rythme, nos enfants seront marier
Bâtards Beaufort. "
C'était exactement ce que le fils aîné d'Archer, la fierté de sa vie, faisait, et personne ne
me demandais ou réprouvé.
Même la tante du garçon Janey, qui regardait toujours si exactement comme elle le faisait dans son personnes âgées
la jeunesse, avait pris émeraudes de sa mère et de semences des perles en dehors de leur coton rose,
et les porta avec son propre secousses
les mains à la future mariée, et *** de Beaufort, au lieu de chercher déçus
de ne pas recevoir un «ensemble» d'un bijoutier de Paris, s'était écrié à leur ancienne
beauté façonné, et a déclaré que, lorsque
elle les portait elle devrait se sentir comme une miniature d'Isabey.
*** Beaufort, qui avait paru à New York à dix-huit, après la mort de son
les parents, avait gagné son cœur autant que madame Olenska avait gagné trente ans plus tôt;
seulement, au lieu d'être méfiant et
peur d'elle, la société prit joyeusement pour acquis.
Elle était jolie, amusante et accompli: quoi de plus n'a aucune envie?
Personne n'était étroitesse d'esprit suffisante pour ramasser contre elle les faits à demi oubliés de son
père passé et sa propre origine.
Seules les personnes âgées se souvenait si obscure d'un incident dans la vie de l'entreprise de la Nouvelle-
York comme un échec de Beaufort, ou le fait que, après la mort de son épouse, il avait été
tranquillement marié à la célèbre ***
Ring, et avait quitté le pays avec sa nouvelle épouse, et une petite fille qui a hérité de son
beauté.
Il a ensuite été entendu à Constantinople, puis en Russie, et une douzaine de
ans plus ***, les voyageurs américains ont été grassement entretenu par lui à Buenos Aires
Ayres, où il représentait une agence d'assurance de grande taille.
Lui et sa femme y mourut en odeur de la prospérité, et un jour leur orphelins
fille avait paru à New York en charge du mois de mai Archer soeur-frère, Mme Jack
Welland, dont le mari avait été nommé tuteur de la jeune fille.
Le fait jetée en relation avec presque cousinly Newland Archer
enfants, et personne ne fut surpris quand l'engagement de Dallas a été annoncé.
Rien ne pouvait plus cher donnent la mesure de la distance que le monde avait
parcourue.
Les gens de nos jours étaient trop occupés - occupés par des réformes et des «mouvements», avec des DCP et
fétiches et les frivolités - pour qu'on s'en occupe beaucoup de leurs voisins.
Et de ce compte était en souffrance de quiconque, dans le kaléidoscope énorme où tous les partenaires sociaux
atomes se retourna sur le même plan?
Newland Archer, en regardant par sa fenêtre hôtel à la gaieté majestueux de Paris
rues, sentait son cœur battre avec la confusion et l'ardeur de la jeunesse.
Il était depuis longtemps il avait donc plongé et élevés sous son gilet élargissement,
lui laissant, la minute suivante, avec une poitrine vide et temples chaudes.
Il se demandait si c'était ainsi que son fils est lui-même effectuée en présence de Miss
*** Beaufort - et a décidé qu'il n'était pas.
"Il fonctionne aussi activement, sans doute, mais le rythme est différent," at-il réfléchi,
rappelant le flegme avec lequel le jeune homme avait annoncé ses fiançailles, et
tenir pour acquis que sa famille serait d'approuver.
"La différence est que ces jeunes gens tiennent pour acquis qu'ils vont à
obtenir ce qu'ils veulent, et que nous avons presque toujours pris pour acquis que nous
ne devrait pas.
Seulement, je me demande - la seule chose est si certaine de l'avance: peut-il jamais faire le cœur
battre comme une manière extravagante? "
C'était le lendemain de leur arrivée à Paris, et le soleil du printemps, tenue Archer
dans sa fenêtre ouverte, au-dessus de la perspective large argentée de la Place Vendôme.
Une des choses qu'il avait prévu - presque le seul - quand il avait accepté de venir
à l'étranger avec Dallas, a été que, à Paris, il ne devrait pas être fait pour aller à l'un des
newfangled "palais".
"Oh, très bien - bien sûr," Dallas avec bonhomie convenu.
«Je vous emmènerons à certains joyeux à l'ancienne place - le Bristol dire -" de quitter son
père sans voix en apprenant que la maison séculaire des rois et des empereurs était
maintenant en parle comme une auberge à l'ancienne,
où l'on est allé de ses inconvénients pittoresques et persistante de couleur locale.
Archer avait imaginé assez souvent, dans les premières années d'impatience, la scène de son
retourner à Paris, puis la vision personnelle avait disparu, et il avait simplement essayé de voir
la ville en tant que paramètre de la vie de Madame de Olenska.
Assis seul la nuit dans sa bibliothèque, après que le ménage était allée se coucher, il avait
évoqué l'épidémie du printemps radieux dans les allées de marronniers, les fleurs
et des statues dans les jardins publics, les
odeur de lilas des chariots-fleurs, le déploiement majestueux de la rivière sous le grand
les ponts, et la vie de l'art et l'étude et le plaisir qui remplit chaque artère puissant pour
éclatement.
Maintenant, le spectacle était devant lui dans toute sa gloire, et comme il donnait sur elle il se sentait
timide, à l'ancienne, insuffisante: une tache grise simple d'un homme par rapport à l'impitoyable
homme magnifique, il avait rêvé d'être ....
La main de Dallas descendit gaiement sur son épaule.
«Tiens, mon père: c'est quelque chose comme, n'est-ce pas?"
Ils restèrent un moment à la recherche dans le silence, puis le jeune homme a continué:
"En passant, j'ai un message pour vous: la comtesse Olenska attend de nous, tant au
cinq heures et demie. "
Il l'a dit à la légère, négligemment, comme il aurait pu donnait un article occasionnel de
informations, telles que l'heure à laquelle le train devait partir pour Florence, le
le lendemain soir.
Archer regarda, et crut voir dans ses yeux gais jeunes une lueur de son arrière-grand-
grand-mère Mingott de malice. "Oh, ne vous dis-je?"
Dallas poursuivi.
"*** m'a fait jurer de faire trois choses pendant que j'étais à Paris: obtenir son score de
les dernières chansons de Debussy, aller à la Grand-Guignol et de voir madame Olenska.
Tu sais, elle était terriblement efficace à ***, lorsque M. de Beaufort l'a envoyée sur des Aires
Ayres à l'Assomption.
*** n'avait pas d'amis à Paris, et madame Olenska l'habitude d'être gentil avec elle et
son trot sur les jours fériés. Je crois qu'elle était un grand ami de l'
première Mme Beaufort.
Et elle est notre cousin, bien sûr. Alors je lui ai téléphoné ce matin, avant que je
sortit, et lui ai dit que vous et moi étions ici pour deux jours et voulait la voir. "
Archer a continué à le regarder.
«Vous lui avez dit que j'étais ici?" "Bien sûr, - pourquoi ne pas"?
Sourcils Dallas est allé jusqu'à capricieusement.
Puis, ne recevant pas de réponse, il a glissé son bras sous son père avec un confidentielles
la pression. «Je dis, mon père: ce qui a été elle?"
Archer senti son ascension sous le regard imperturbable de couleur de son fils.
"Venez, posséder jusqu'à: vous et elle était grands copains, n'est-ce pas?
N'était-elle pas la plus belle terriblement? "
"Charmant? Je ne sais pas.
Elle était différente "" Ah! -. Là vous l'avez!
C'est ce qu'il vient toujours à, n'est-ce pas?
Quand elle vient, elle est différente - et on ne sait pas pourquoi.
C'est exactement ce que je ressens à propos de ***. "Son père recula d'un pas, la sortie de son
le bras.
"À propos de ***? Mais, mon cher - je l'espère bien!
Seulement, je ne vois pas - "" il Dash, papa, ne soyez pas préhistorique!
N'était-elle pas - une fois - *** votre "?
Dallas appartenait corps et âme à la nouvelle génération.
Il était le premier-né de Newland Archer et mai, mais il n'avait jamais été possible de
lui inculquer les rudiments de la réserve.
"Quelle est l'utilité de faire des mystères?
Il ne fait que les gens veulent le nez 'em out, "il a toujours objecté lorsque enjoint de
discrétion. Mais Archer, rencontrant ses yeux, vu la
la lumière filiale en vertu de leur gouaille.
"Mon ***?" "Eh bien, la femme que vous auriez jeté
tout pour: seulement vous n'avez pas ", a poursuivi son fils surprenant.
"Je n'ai pas», fait écho à Archer avec une sorte de solennité.
«Non: vous ce jour, vous voyez, mon cher vieux. Mais la mère a dit - "
«Votre mère?"
«Oui: la veille de sa mort. Il était quand elle a envoyé pour moi seul - vous
vous vous souvenez?
Elle a dit qu'elle savait que nous étions en sécurité avec vous, et serait toujours, parce qu'une fois, quand elle
vous le demande, vous aviez renoncé à la chose que vous les plus recherchés. "
Archer a reçu cette étrange communication dans le silence.
Ses yeux restaient fixés sans les voir sur la place ensoleillée se pressaient sous la fenêtre.
Enfin, il dit d'une voix faible: «Elle ne m'a jamais demandé."
«Non J'ai oublié. Vous n'a jamais demander à chaque autre chose, a fait
vous?
Et vous n'avez jamais dit autre chose chaque. Vous avez juste assis et a regardé les uns les autres, et
deviner ce qui se passait en dessous. Une procédure d'asile sourds-muets, en fait!
Eh bien, je sauvegarder votre génération pour savoir plus sur les uns des autres pensées privées
que nous n'avons jamais eu le temps de découvrir notre propre -. je dis, papa, "Dallas a rompu,
"Vous n'êtes pas fâché contre moi?
Si vous êtes, il faut bien faire et d'aller déjeuner à Henri.
J'ai de se précipiter à Versailles par la suite. "
Archer n'a pas accompagné son fils à Versailles.
Il préférait passer l'après-midi dans errances solitaires à travers Paris.
Il a dû faire face tout à la fois avec les regrets et les souvenirs emballés étouffés d'un
durée de vie inarticulé. Après un peu de temps qu'il ne regrettait pas
Dallas indiscrétion.
Il semblait prendre une bande de fer de son cœur de savoir que, après tout, quelqu'un avait
deviné et pitié .... Et qu'il aurait dû être sa femme ont déménagé
lui je ne sais quoi.
Dallas, pour toute sa perspicacité affectueuse, n'aurait pas compris cela.
Pour le garçon, sans doute, l'épisode n'était qu'un exemple pathétique de frustration vain, de
gaspillage des forces.
Mais était-il vraiment pas plus? Pendant longtemps, Archer assis sur un banc dans
les Champs-Elysées et je me demandais, tandis que le flux de la vie roulé par ....
Quelques rues plus loin, à quelques heures, Ellen Olenska attendu.
Elle n'avait jamais rentré à son mari, et quand il était mort, quelques années auparavant, elle
avait apporté aucun changement dans sa manière de vivre.
Il n'y avait plus de garder son et Archer en dehors - et cet après-midi, il était de
la voir.
Il se leva et traversa la place de la Concorde et le jardin des Tuileries à l'
Louvre.
Elle lui avait dit qu'elle y allait souvent, et il eut la fantaisie de passer la
intervenir le temps dans un endroit où il pouvait penser d'elle comme ayant peut-être été dernièrement.
Pour une heure ou plus, il erra de galerie en galerie à travers l'éblouissement de
la lumière d'après-midi, et un par un les photos en rafale sur lui dans leur demi-
splendeur oubliée, remplissant son âme avec les longs échos de la beauté.
Après tout, sa vie avait été trop faim ....
Soudain, devant un Titien radieux, il se trouva en disant: "Mais je suis plus que cinquante-
sept - "et puis il se détourna.
Pour rêves d'été telles qu'il était trop ***, mais sûrement pas pour une récolte de calme
l'amitié, de camaraderie, dans le silence béni de sa proximité.
Il est rentré à l'hôtel, où lui et Dallas devaient se rencontrer, et ensemble, ils
remarché à travers le Place de la Concorde et le pont qui mène à
la Chambre des députés.
Dallas, inconscient de ce qui se passait dans l'esprit de son père, parlait avec enthousiasme
et abondamment de Versailles.
Il n'avait eu qu'un aperçu de la précédente il, lors d'un voyage de vacances dans lequel il avait essayé
pour emballer tous les sites, il avait été privé de quand il avait dû se rendre à la famille
Suisse, et l'enthousiasme tumultueux et
coq-vous que la critique déclenché les uns les autres sur ses lèvres.
Comme Archer écouté, son sentiment d'inadéquation et inexpressivité augmenté.
Le garçon n'était pas insensible, il savait, mais il avait l'installation et la confiance en soi
qui est venu de regarder le destin non pas comme un maître, mais comme un égal.
"Ça y est: ils se sentent égaux aux choses - ils savent leur chemin», songeait-il, en pensant
de son fils comme le porte-parole de la nouvelle génération qui avait balayé tous les vieux
points de repère, et avec eux les signes des postes et le danger de signal.
Tout à coup, Dallas s'arrêta court, saisissant le bras de son père.
"Oh, parbleu,» dit-il.
Ils étaient sortis dans le grand arbre planté espace avant les Invalides.
Le dôme de Mansart flottait au-dessus des arbres éthérée en herbe et le gris à long
devant le bâtiment: l'élaboration en elle-même tous les rayons de lumière d'après-midi, il
accroché là comme le symbole visible de la gloire de la course.
Archer savait que madame Olenska vécu dans un carré près de l'un des avenues rayonnantes
des Invalides, et il avait imaginé le trimestre calme et presque obscur,
oublier la splendeur centrale qu'il allumé.
Maintenant, par quelque procédé bizarre d'association, que la lumière dorée devint pour lui le
pénétrant d'éclairage dans lequel elle vivait.
Depuis près de trente ans, sa vie - dont il savait si étrangement peu - ont été dépensés
dans cette atmosphère riche qu'il se sentait déjà d'être trop dense et trop
stimulant pour ses poumons.
Il pensait des théâtres, elle a dû être pour, les photos, elle devait avoir l'air
moins, les maisons sobres et splendide vieux, elle doit avoir fréquenté, les gens qu'elle doit
ont parlé, l'agitation incessante de
des idées, des curiosités, des images et des associations jetés par une course intensément social dans un
la mise en des mœurs séculaires, et, soudain, il se souvint de la jeune Français qui avait
lui dit un jour: «Ah, une bonne conversation - il n'ya rien de tel, est là-bas?"
Archer n'avait pas vu M. Rivière, ou entendu parler de lui, pendant près de trente ans, et ce fait
a donné la mesure de son ignorance de l'existence de madame Olenska.
Plus de la moitié d'une vie les a divisés, et elle avait passé le long intervalle entre les
les gens qu'il ne connaissait pas, dans une société, il faiblement, mais devinée, dans des conditions qu'il serait
jamais tout à fait comprendre.
Pendant ce temps, il vivait avec sa mémoire de son jeune, mais elle avait
sans doute eu la compagnie des autres et plus tangible.
Peut-être, elle aussi, avait gardé son souvenir de lui comme quelque chose en dehors, mais si elle avait, elle doit
ont été comme une relique dans une petite chapelle obscure, où il n'y avait pas le temps de prier
tous les jours ....
Ils avaient traversé des Invalides Place des, et descendaient l'un des
voies d'accompagnement du bâtiment.
C'était un quartier tranquille, après tout, en dépit de sa splendeur et son histoire, et le
fait a donné une idée de la richesse de Paris a dû puiser dans, puisque les scènes comme celle-ci
ont été laissés à quelques-uns et l'indifférence.
La journée a été la décoloration dans une douce au soleil coup de la brume, piqué çà et là par un jaune
la lumière électrique, et les passants étaient rares dans le petit carré dans lequel ils avaient
tourné.
Dallas s'arrêta de nouveau, et leva les yeux.
"Il doit être ici", at-il dit, en glissant son bras sous celui de son père avec un mouvement
à partir de laquelle la timidité Archer n'a pas hésité, et ils se sont présentés ensemble en regardant le
maison.
C'était un bâtiment moderne, dépourvue de caractère distinctif, mais beaucoup-fenêtré,
balcons et agréablement sa gamme de couleur crème avant.
Sur l'un des balcons supérieurs, qui pendait bien au-dessus des sommets arrondis du cheval-
châtaignes dans la place, les auvents sont toujours abaissés, comme si le soleil venait de
il a quitté.
"Je me demande à quel étage? -" Dallas conjecturé, et se déplaçant vers le
porte cochère, il mit sa tête dans la loge du concierge, et revint à dire: «Le
cinquième.
Il doit être celui avec les auvents. "Archer est resté immobile, regardant à la
fenêtres supérieures, comme si la fin de leur pèlerinage avait été atteint.
"Je dis, vous le savez, il est presque six ans," son fils à la longueur lui rappelait.
Le père jeta un regard loin à un banc vide sous les arbres.
«Je crois que je vais rester là un moment," at-il dit.
«- Pourquoi? Vous aren't bien» son fils s'écria. "Oh, parfaitement.
Mais je voudrais que vous, s'il vous plaît, à monter sans moi. "
Dallas s'arrêta devant lui, visiblement perplexe.
«Mais, dis-je, papa: voulez-vous dire que vous ne viendra pas du tout?"
"Je ne sais pas», dit Archer lentement. "Si vous n'aimez pas, elle ne veut pas comprendre."
«Allez, mon garçon, peut-être je vous suivrai."
Dallas lui a donné un long regard à travers le crépuscule.
"Mais qu'est-ce dirai-je?" "Mon cher ami, ne vous savez toujours ce que
à-dire? "rejoint son père avec un sourire.
"Très bien. Je dirai que vous êtes vieux jeu, et
préfèrent marcher les cinq vols parce que vous n'aimez pas remontées. "
Son père sourit de nouveau.
"Disons que je suis vieux: ça suffit." Dallas le regarda encore, puis, avec
un geste d'incrédulité, passé hors de la vue sous la porte voûtée.
Archer assis sur le banc et a continué à regarder le balcon awninged.
Il a calculé le temps qu'il faudrait à son fils d'être réalisée dans l'ascenseur à l'
au cinquième étage, pour sonner la cloche, et être admis à la salle, puis introduit dans
le salon.
Il imaginait Dallas entrer dans cette chambre avec sa belle assurance rapide et sa délicieuse
sourire, et je me demandais si les gens avaient raison qui a dit que son fils «a pris, après
lui. "
Puis il a essayé de voir les personnes qui sont déjà dans la salle - pour probablement moins que sociable
heure, il serait plus d'un - et parmi eux une dame brune, pâle et sombre, qui
levait les yeux rapidement, la moitié montée, et maintenez
une main longue et fine avec trois anneaux sur elle ....
Il pensait qu'elle serait assis dans un canapé-coin près du feu, avec les azalées en banque
derrière elle sur une table.
"Il est plus réel pour moi ici que si je suis allé jusqu'à", il a soudainement entendu dire lui-même, et le
crainte que l'ombre de la réalité dernière devrait perdre son bord gardé le cloua à sa
siège au fil des minutes se succédaient.
Il s'est assis pendant une longue période sur le banc dans le crépuscule épaississement, ses yeux ne tournant
depuis le balcon.
Enfin une lumière brillait à travers les fenêtres, et un instant plus ***, un valet de chambre
est sorti sur le balcon, a dressé les tentes, et ferma les volets.
A cela, comme si elle avait été le signal qu'il attendait, Newland Archer se leva lentement
et revint seul à son hôtel.