Tip:
Highlight text to annotate it
X
CHAPITRE 2 - Partie 1 où j'ai vécu, et ce que j'ai vécu pendant
À une certaine saison de notre vie, nous sommes habitués à considérer chaque endroit que le
site possible d'une maison. J'ai donc sondé les pays sur tous les
secondaires au sein d'une douzaine de miles de là où j'habite.
Dans l'imagination j'ai acheté toutes les fermes de la succession, pour tous devait être acheté,
et je savais que leur prix.
Je me suis dirigé locaux de chaque agriculteur, goûté ses pommes sauvages, discourait sur les
élevage avec lui, a pris sa ferme à son prix, à n'importe quel prix, il hypothéquer pour lui
dans mon esprit, et même mettre un prix plus élevé sur elle -
tout pris, mais un acte de celle-ci - a pris sa parole pour son acte, car je adorerait
Discussion - il cultive, et lui aussi dans une certaine mesure, j'ai confiance, et se retira quand j'ai eu
apprécié assez longtemps, le laissant pour le porter de suite.
Cette expérience m'a intitulé doit être considérée comme une sorte de courtier immobilier par mon
amis.
Partout où je me suis assis, là, je puisse vivre, et le paysage rayonnée de moi en conséquence.
Quelle est une maison mais un sedes, un siège? - Mieux si un siège pays.
J'ai découvert beaucoup d'un site pour une maison qui n'est pas susceptible d'être rapidement améliorées, dont certaines
aurait pu penser trop loin du village, mais à mes yeux le village était trop
loin de là.
Eh bien, là, je puisse vivre, dis-je, et là je ne vivre, pendant une heure, un été et un
la vie en hiver; vu comment je pouvais laisser les années s'écouler, buffet de l'hiver à travers, et de voir
Au printemps entrent en jeu.
Les futurs habitants de cette région, où ils peuvent placer leurs maisons, peut
être sûr qu'ils ont été prévus.
Un après-midi suffit pour disposer du terrain en verger, bois beaucoup, et les pâturages, et à
décider quelles beaux chênes ou pins doivent être laissés au repos devant la porte, et d'où
chaque arbre soufflé pourrait être perçu comme le meilleur
parti, et puis je le laisser mentir, en friche, par hasard, pour un homme est riche en proportion
le nombre de choses dont il peut se permettre de laisser seul.
Mon imagination m'a poussé si loin que j'ai même eu le refus de plusieurs fermes - les
refus de tout ce que je voulais - mais je n'ai jamais eu mes doigts brûlés par la possession effective.
Le plus proche que je suis venu à la possession effective, c'est quand j'ai acheté le Hollowell
matériaux lieu, et avait commencé à trier mes graines, et recueilli avec lequel pour faire une
brouette pour le transporter sur ou hors tension avec, mais
avant que le propriétaire m'a donné un acte de lui, sa femme - chaque homme a une telle femme - a changé
son esprit et voulait le garder, et il m'a offert dix dollars pour le libérer.
Maintenant, pour dire la vérité, je n'avais qu'à dix cents dans le monde, et il a dépassé mes
arithmétique à dire, si je n'étais que l'homme qui avait dix cents, ou qui avaient une ferme, ou dix
dollars, ou tous ensemble.
Cependant, je l'ai laissé garder les dix dollars et la ferme trop, car je l'avais emporté loin
assez, ou plutôt, pour être généreux, je lui ai vendu la ferme pour juste ce que j'ai donné pour elle,
et, comme il n'était pas un homme riche, fait de lui un
actuel de dix dollars, et avait encore mes dix cents, et les graines, et des matériaux pour une
brouette gauche. J'ai trouvé ce que j'avais été un homme riche
sans aucun dommage à ma pauvreté.
Mais j'ai retenu le paysage, et j'ai depuis annuellement emporté ce qu'il a donné
sans une brouette. En ce qui concerne les paysages,
«Je suis roi de tous les sondage que j'ai, mon droit il n'y a personne au différend."
J'ai souvent vu un poète de retirer, après avoir apprécié la partie la plus précieuse d'un
ferme, tandis que le fermier croustillant supposé qu'il avait eu quelques pommes sauvages seulement.
Pourquoi, le propriétaire ne le sait pas depuis de nombreuses années quand un poète a mis sa ferme en
rime, le genre le plus admirable de barrière invisible, a assez en fourrière, il traite,
il écrémé, et a obtenu toute la crème, et laissé l'agriculteur que le lait écrémé.
Les attractions réelle de la ferme Hollowell, pour moi, étaient: sa retraite complète,
être, à environ deux miles du village, un demi-mile de la plus proche voisin, et
séparé de la route par un large
sur le terrain; sa bondissant sur le fleuve, dont le propriétaire a dit qu'il protégé par ses brouillards de
gelées au printemps, bien que ce n'était rien pour moi, la couleur grise et ruineux
état de la maison et la grange, et la
clôtures délabrées, qui a mis un tel intervalle entre moi et le dernier occupant;
les arbres creux et couverts de lichen pomme, rongée par les lapins, montrant ce type de
voisins j'aurais, mais surtout, le
souvenir que j'avais de lui de mes premiers voyages en amont du fleuve, quand la maison a été
caché derrière un bosquet dense d'érables rouges, à travers laquelle j'ai entendu le chien d'appartement
écorce.
J'avais hâte de l'acheter, avant que le propriétaire a terminé sortir des rochers,
abattre les pommiers creux, et l'arrachage des jeunes bouleaux qui avaient
vu le jour dans le pâturage, ou, en bref, avait fait plus de ses améliorations.
Pour profiter de ces avantages, j'étais prête à le porter sur; comme Atlas, à prendre le monde
sur mes épaules - je n'ai jamais entendu ce que la rémunération qu'il a reçu pour cela - et ne
toutes ces choses qui n'avait aucun autre motif
ou une excuse, mais que je pourrais payer pour cela et être en paix dans ma possession, car je
connaissait tout le temps qu'il donnerait la récolte la plus abondante du genre que je voulais, si
Je ne pouvais se permettre de le laisser seul.
Mais il s'est avéré que j'ai dit. Tout ce que je pourrais dire, alors, à l'égard de
l'agriculture à grande échelle - que j'ai toujours cultivé un jardin - était, que j'avais eu mon
graines de prêt.
Beaucoup pensent que les graines de s'améliorer avec l'âge. Je n'ai aucun doute que le temps est discriminatoire
entre le bon et le mauvais, et quand enfin je planterai, je serai moins susceptibles
d'être déçu.
Mais je voudrais dire à mes camarades, une fois pour toutes, aussi longtemps que possible en direct et gratuitement
non validées. Il fait peu de différence, mais si vous
se sont engagés à une ferme ou la prison du comté.
Ancien Caton, dont «De re rustica" est mon "Cultivateur," dit - et le seul
Traduction J'ai vu rend pur non-sens de ce passage - «Quand vous pensez
Obtenir une ferme tournez donc dans votre esprit,
de ne pas acheter goulûment, ni épargner vos douleurs de la regarder, et ne pense pas que cela suffit
pour faire le tour une fois. Le plus souvent vous y allez plus il sera
vous s'il vous plaît, s'il est bon. "
Je pense que je vais pas acheter goulûment, mais faire le tour et le tour tant que je vivrai, et
être enterré dans sa première, qu'il peut moi s'il vous plaît le plus à la fin.
Le présent était ma prochaine expérience de ce genre, que je me propose de décrire plus à
longueur, pour plus de commodité mettre l'expérience de deux ans en un seul.
Comme je l'ai dit, je ne propose pas d'écrire une ode à la tristesse, mais de se vanter que vigoureusement
Chanticleer que le matin, debout sur son perchoir, si ce n'est que pour réveiller mes voisins en place.
Lors de la première j'ai pris mon séjour dans les bois, qui est, a commencé à passer mes nuits aussi bien
que jour là, qui, par accident, était sur le Jour de l'Indépendance, ou la quatrième de Juillet,
1845, ma maison n'était pas terminée pour l'hiver,
mais était simplement une défense contre la pluie, sans plâtrage ou de la cheminée, les murs
être de rugueux, tachée par les intempéries planches, avec fentes larges, ce qui a froid à
la nuit.
Les poteaux verticaux blancs taillés et porte fraîchement raboté et de fenêtres lui a donné un
une apparence propre et aéré, surtout le matin, lorsque ses bois étaient saturés
avec la rosée, de sorte que je m'imaginais que plus *** à midi un chewing-gum sucré serait dégagent d'eux.
Pour mon imagination il a conservé toute la journée, plus ou moins de cette aurorale
caractère, me rappelant d'une certaine maison sur une montagne dont j'avais visité un an
auparavant.
Ce fut une cabine aérée et sans enduit, l'ajustement de divertir un dieu en voyage, et où un
Déesse pourrait sentiers ses vêtements.
Les vents qui passaient sur mon habitation ont été telles que balayer les crêtes des
montagnes, portant les souches brisées, ou des parties célestes seulement, de la musique terrestre.
Les coups de vent du matin toujours, le poème de la création est ininterrompue, mais rares sont les
oreilles qui l'entendent. Olympus est, mais à l'extérieur de la terre
partout.
La seule maison que j'avais été le propriétaire d'avant, si j'en excepte un bateau, était une tente,
que j'ai utilisé occasionnellement lors de randonnées en été, et cela est encore
enroulé dans mon grenier, mais le bateau, après
passant de main en main, est descendu le fleuve du temps.
Avec cet abri plus importante pour moi, j'avais fait quelques progrès vers la
s'installer dans le monde.
Ce cadre, très légèrement vêtue, était une sorte de cristallisation autour de moi, et a réagi à
le constructeur. Il était évocateur peu comme une image dans
contours.
Je n'ai pas besoin d'aller dehors prendre l'air, pour l'ambiance au sein avaient perdu
aucun de sa fraîcheur.
Il ne s'agissait pas tant dans les portes comme derrière une porte, où je me suis assis, même dans les plus pluvieux
météorologiques. Le Harivansa dit: «Une demeure sans oiseaux
est comme une viande sans assaisonnement. "
Ce ne fut pas ma demeure, car je me suis retrouvé soudain, voisin des oiseaux; non pas par
avoir emprisonné un, mais ayant moi-même en cage près d'eux.
Je n'étais pas seulement plus proche de certains de ceux qui fréquente souvent le jardin et la
verger, mais à ceux chanteurs plus petits et plus palpitante de la forêt qui
jamais, ou rarement, sérénade d'un villageois - le
grive des bois, la grive fauve, le tangara écarlate, le moineau sur le terrain, l'engoulevent bois-pourri
volonté, et beaucoup d'autres.
J'étais assis sur le rivage d'un petit étang, à environ un mile et le sud de la moitié des
village de Concord et un peu plus élevé que lui, au milieu d'un bois vaste
entre cette ville et de Lincoln, et environ
deux miles au sud de ce que notre domaine connu pour la gloire, Battle Ground Concord, mais je
était si faible dans les bois que la rive opposée, un demi-mile au large, comme le reste,
couvertes de bois, était mon horizon le plus lointain.
Pour la première semaine, chaque fois que j'ai regardé sur l'étang il m'a impressionné comme un tarn
haut sur le flanc d'une montagne, son fond au-dessus de la surface des autres
des lacs, et, comme le soleil se leva, je l'ai vu
se débarrassant de ses vêtements de nuit de brouillard, et ici et là, par degrés, sa douce
ondulations ou sa surface lisse reflétant a été révélé, tandis que les brumes, comme des fantômes,
ont été furtivement le retrait de toutes
l'orientation dans les bois, comme à la rupture de certains conventicules nocturnes.
La rosée très semblait suspendue aux arbres plus *** dans la journée que d'habitude, comme sur le
flancs des montagnes.
Ce petit lac a été la plus grande valeur en tant que voisin dans les intervalles d'une douce pluie
tempête en août, quand, à la fois l'air et l'eau étant parfaitement calme, mais le ciel
couvert, l'après-midi avait toutes les
sérénité du soir, et la grive des bois chantaient autour, et a été entendu de la rive pour
rivage.
Un lac comme celui-ci n'est jamais lisse que dans un tel moment, et la partie claire de la
air au-dessus étant, peu profonds et obscurci par les nuages, l'eau, plein de lumière et
réflexions, devient un bas ciel lui-même d'autant plus important.
Du sommet d'une colline à proximité, où le bois avait été récemment coupée, il y avait un agréable
Vista vers le sud à travers l'étang, à travers une échancrure large dans les collines qui forment
la rive là où leurs côtés opposés
inclinées vers l'autre a suggéré un ruisseau qui coule dans cette direction
à travers une vallée boisée, mais il n'y avait aucune flux.
De cette façon, j'ai regardé entre et sur les collines près de verdure à quelques lointaines et les plus élevés
à l'horizon, teinté de bleu.
En effet, en se tenant sur la pointe des pieds je pouvais attraper un aperçu de quelques-uns des sommets de l'alambic
plus bleu et les chaînes de montagnes plus éloignées dans le nord-ouest, ces pièces vrai-bleu du
propre monnaie du ciel, et aussi d'une certaine partie du village.
Mais dans d'autres directions, même à partir de ce point, je ne pouvais pas voir au-dessus ou au-delà des
bois qui m'entouraient.
Il est bien d'avoir un peu d'eau dans votre voisinage, de donner une flottabilité et flottent à la
la terre.
Une valeur même de la plus petite ainsi est que, quand on y regarde de voir que vous avez
la terre n'est pas continent mais insulaire. Ceci est aussi important que celui qu'il conserve
de beurre frais.
Quand j'ai regardé à travers l'étang de ce pic vers les prairies de Sudbury, qui en
le temps d'inondation, je distingue élevés peut-être par un mirage dans leur bouillonnante
vallée, comme une pièce de monnaie dans un bassin, tous les
Terre-delà de l'étang apparaissait comme une croûte mince isolant et flottait, même par cette
petite feuille de intervertissant l'eau, et je me suis rappelé que ce dont j'ai habité a été
mais la terre sèche.
Bien que la vue de ma porte était encore plus contractée, je ne me sentais pas bondé ou
confinés dans le moins. Il y avait suffisamment de pâturages pour mon
l'imagination.
Le plateau arbuste bas de chêne dont la rive opposée surgi s'étendait vers
les prairies de l'Ouest et les steppes de la Tartarie, offrant amplement d'espace pour tous les
itinérant familles des hommes.
"Il n'y en a aucun plaisir dans le monde mais des êtres qui aiment librement un vaste horizon» -
a déclaré Damodara, quand ses troupeaux nécessaire de nouveaux pâturages et les grands.
Tant lieu et le temps ont changé, et je demeurais près de ces parties de l'univers
et à ces époques de l'histoire qui m'avaient le plus attiré.
Où j'ai vécu a été aussi loin que de nombreuses d'une région considérée par les astronomes nocturnes.
Nous avons l'habitude d'imaginer des lieux rares et délicieux dans certaines régions éloignées et les plus céleste
angulaire du système, derrière la constellation de Cassiopée président, loin
du bruit et de perturbation.
J'ai découvert que ma maison avait fait de son site dans un tel retrait, mais toujours nouvelle
et unprofaned, une partie de l'univers.
Si elle était vaut la peine de s'installer dans ces régions à proximité de la Pléiade ou de la
Hyades, d'Aldébaran ou Altaïr, puis j'ai été vraiment là, ou à un éloignement égale
de la vie que j'avais laissé derrière,
diminué et un clin d'aussi fine un rayon de mon plus proche voisin, et d'être vu seulement
dans les nuits sans lune par lui. Telle était cette partie de la création où j'ai eu
squatté;
«Il y avait un berger qui ne vivent, et a tenu ses pensées aussi élevées que furent les
monte sur lequel ses troupeaux Avez-horaire le nourrir par des ".
Que penserions-nous de la vie du berger, si ses troupeaux toujours erré à la hausse des
pâturages que ses pensées?
Chaque matin était une invitation joyeuse pour faire ma vie de simplicité égale, et je peux
dire l'innocence, avec la Nature elle-même. J'ai été aussi sincère un adorateur de
Aurora comme les Grecs.
Je me suis levé tôt et baigné dans l'étang; qui a été un exercice religieux, et l'un des
meilleures choses que j'ai fait.
Ils disent que les personnages ont été gravées sur le baquet de bain du roi Tchingthang à cette
effet: «Renouvelez-toi complètement chaque jour; le faire encore, et encore, et toujours à nouveau."
Je peux comprendre cela.
Matin ramène les âges héroïques.
J'ai été aussi très affecté par le léger bourdonnement d'un moustique fait son invisible et
Tour inimaginables grâce à mon appartement au plus tôt l'aube, quand j'étais assis avec porte
et les fenêtres ouvertes, comme je pourrais être par toute la trompette qui ait jamais chanté de la renommée.
Il était de requiem d'Homère; lui-même une Iliade et l'Odyssée dans l'air, le chant de sa propre colère
et l'errance.
Il y avait quelque chose de cosmique à ce sujet; une publicité permanente, jusqu'à interdites, des
la vigueur et la fécondité éternelle du monde.
Le matin, qui est la saison la plus mémorable de la journée, l'heure éveil.
Ensuite, il ya moins de somnolence en nous, et pendant une heure, au moins, une partie de nous
réveille qui sommeille tout le reste de la journée et la nuit.
Il ya peu à attendre de cette journée, si elle peut être appelé un jour, à laquelle nous ne sommes pas
réveillé par notre génie, mais par les coups de coude mécanique de certains serviteur, sont
pas réveillé par nos propres nouvellement acquises
vigueur et aux aspirations de l'intérieur, accompagné par les ondulations des célestes
musique, au lieu des cloches d'usine, et un parfum remplit l'air - à une vie supérieure
que nous nous sommes endormis à partir, et donc la
l'obscurité porter ses fruits, et se révéler être une bonne, pas moins de la lumière.
Cet homme qui ne croit pas que chaque jour contient une version antérieure, plus sacré, et
heure aurorale que lui n'a pas encore été profanées, a désespéré de la vie, et poursuit une
décroissant d'assombrir façon.
Après une cessation partielle de sa vie sensuelle, l'âme de l'homme, ou de ses organes
sont plutôt revigoré chaque jour, et son génie essaie à nouveau ce qu'est la vie noble qu'elle peut
faire.
Tous les événements mémorables, je devrais dire, transpirent dans le temps le matin et en une matinée
atmosphère. Les Védas disent: «Toutes les intelligences éveillés
avec le matin. "
La poésie et l'art, et la date la plus juste et la plus mémorable des actions des hommes, à partir de
une telle heure.
Tous les poètes et les héros, comme Memnon, ce sont les enfants, d'Aurora, et émettent leur musique au
lever du soleil.
Pour lui, dont les élastiques et vigoureuse pensée va de pair avec le soleil, la journée est un
matin perpétuel. Peu importe ce que disent les horloges ou les
les attitudes et les travaux des hommes.
Le matin est quand je suis éveillé et il ya une aube en moi.
La réforme morale, c'est l'effort pour se débarrasser du sommeil.
Pourquoi est-il que les hommes donnent une si mauvaise en raison de leur journée s'ils n'ont pas été
endormies? Ils ne sont pas ces calculatrices pauvres.
S'ils n'avaient pas été surmontés avec la somnolence, ils auraient effectué
quelque chose.
Les millions sont éveillés assez pour le travail physique, mais seulement un sur un million est éveillé
suffisant pour l'effort intellectuel efficace, seul un sur cent millions de personnes à une poétique
ou de la vie divine.
Pour être est éveillé d'être vivant. Je n'ai encore jamais rencontré un homme qui était tout à fait
éveillés. Comment aurais-je l'ai regardé en face?
Nous devons apprendre à nous réveiller et maintenir éveillé, non pas par des aides mécaniques,
mais par une attente infinie de l'aube, ce qui ne nous abandonnera pas dans les plus solides de notre
sommeil.
Je ne connais aucun fait plus encourageant que la capacité indiscutable de l'homme pour élever
sa vie par un effort conscient.
C'est quelque chose d'être en mesure de brosser un tableau particulier, ou de sculpter une statue,
et ainsi de faire quelques objets beaux, mais il est beaucoup plus glorieux à sculpter et peindre
l'atmosphère très et moyennes à travers laquelle nous regardons, ce qui moralement que nous pouvons faire.
Pour affecter la qualité de la journée, qui est le plus élevé des arts.
Tout homme est chargé de faire sa vie, même dans ses détails, digne de la contemplation
de ses heures les plus élevées et critique.
Si nous avons refusé, ou plutôt utilisé, de telles informations dérisoires que nous recevons, les oracles
serait nettement nous informer comment cela pourrait être fait.
>
CHAPITRE 2 - Partie 2 où j'ai vécu, et ce que j'ai vécu pendant
Je suis allé dans les bois parce je voulais vivre délibérément, à l'avant qu'à l'
faits essentiels de la vie, et voir si je ne pouvais pas savoir ce qu'il avait à enseigner, et non pas,
quand je suis venu à mourir, découvrir que je n'avais pas
vécu. Je ne voulais pas vivre ce n'était pas la vie,
la vie est si chère; je ne l'ai souhaitent pratiquer la résignation, à moins qu'il était assez
nécessaires.
Je voulais vivre profondément et sucer toute la moelle de la vie, de vivre de manière robuste et
Spartan-like à mettre en déroute tout ce qui n'était pas la vie, de couper une large bande et se raser
proche, à conduire la vie dans un coin, et
de le réduire à sa plus simple expression, et, si elle s'est avérée être méchant, pourquoi alors pour obtenir le
mesquinerie entière et authentique de lui, et de publier ses bassesses du monde, ou si elle
ont été sublimes, de le connaître par l'expérience, et
être capable de donner un compte exact de celle-ci dans ma prochaine excursion.
Pour la plupart des hommes, il me semble, sont dans une incertitude d'étrange, si elle est
du diable ou de Dieu, et ont peu hâtivement conclu que c'est le but principal
de l'homme ici à «glorifier Dieu et jouir de lui pour toujours."
Pourtant nous vivons chichement, comme des fourmis; si la fable nous dit que nous étions il ya longtemps
changés en hommes; comme des pygmées nous nous battons avec des grues, c'est l'erreur sur erreur, et
poids sur les poids, et notre meilleur grâce a
pour son occasion, un superflu et la misère inévitable.
Notre vie est gaspillé par le détail.
Un honnête homme n'a guère besoin de compter plus de ses dix doigts, ou dans des cas extrêmes
il peut ajouter ses dix orteils, et forfaitaire du reste. Simplicité, simplicité, simplicité!
Je dis, laissez vos affaires aussi deux ou trois, et non pas un cent ou mille, au lieu de
un décompte de dollars une demi-douzaine, et gardez vos comptes sur votre ongle du pouce.
Au milieu de cette mer de hachage de la vie civilisée, tels sont les nuages et
les tempêtes et les sables mouvants et mille-et-un articles à être autorisé pour qu'un homme a à
vivre, s'il ne serait pas le fondateur et aller à la
en bas et de ne pas rendre son port à tous, à l'estime, et il doit y avoir une grande
calculateur en effet, qui réussit. Simplifier, simplifier.
Au lieu de trois repas par jour, si c'est nécessaire, mais mange un, au lieu d'une centaine
plats, cinq, et de réduire d'autres choses en proportion.
Notre vie est comme une confédération allemande, composée de petits Etats, avec sa frontière
jamais fluctuante, de sorte que même un Allemand ne peut pas vous dire comment elle est délimitée à tout
instant.
La nation elle-même, avec tous ses soi-disant améliorations internes, qui, par la voie
sont tous extérieurs et superficiels, c'est juste une telle lourdeur et envahis
établissement, encombrée de meubles et de
déclenché par ses propres pièges, ruiné par le luxe et les frais insouciants, par manque de
calcul et un objectif louable, que le million de foyers dans le pays, et l'
seule remède pour elle, comme pour eux, est dans un
économie rigide, une sévère et plus de simplicité Spartiate de la vie et l'élévation de
but. Il vit trop vite.
Les hommes pensent qu'il est essentiel que les nations ont le commerce, et de la glace d'exportation, et
parler à travers un télégraphe, et monter thirty miles à l'heure, sans doute, si
qu'ils font ou pas, mais si nous devons vivre
comme les babouins ou les hommes comme, est un peu incertaine.
Si nous n'obtenons pas les traverses, et de forger des rails, et de consacrer des jours et nuits à l'
travail, mais aller à bricoler sur nos vies pour améliorer eux, qui va construire les chemins de fer?
Et si les chemins de fer ne sont pas construits, comment allons-nous aller au ciel dans la saison?
Mais si nous restons à la maison et l'esprit de nos activités, qui voudront les chemins de fer?
Nous ne sommes pas rouler sur la voie ferrée, il monte sur nous.
Avez-vous pensé ce que ces traverses sont sous-jacents à la voie ferrée?
Chacun est un homme, un Irlandais, ou un homme yankee.
Les rails sont posés sur eux, et ils sont couverts de sable, et les voitures fonctionnent
douceur sur eux.
Ils sont solides traverses, je vous assure. Et toutes les quelques années un nouveau lot est fixée
et d'exécuter plus, de sorte que, si certains ont le plaisir de rouler sur un rail, d'autres ont
le malheur d'être monté sur.
Et quand ils courent sur un homme qui marche dans son sommeil, un surnuméraire
couchette dans la mauvaise position, et le réveiller, ils ont soudainement arrêter les voitures, et de faire une
cor et à cri à ce sujet, comme s'il s'agissait d'une exception.
Je suis heureux de savoir que cela prend un gang d'hommes par tranche de cinq miles de garder le
traverses vers le bas et le niveau dans leurs lits comme il est, car c'est un signe qu'ils peuvent
parfois se relever.
Pourquoi devrions-nous vivre avec ces pressés et les déchets de la vie?
Nous sommes déterminés à être affamés avant que nous avons faim.
Les hommes disent que le point à temps en épargne neuf, et si elles prennent un millier de points de suture aujourd'hui
d'enregistrer neuf demain. Comme pour les travaux, nous n'avons pas tout de tout
conséquence.
Nous avons danser la Saint Vitus », et ne peut éventuellement garder la tête immobile.
Si je ne devais donner un peu de tire à la paroisse sonnette, comme pour un incendie, qui est,
sans réglage de la cloche, il ya à peine un homme sur sa ferme dans la banlieue de
Concord, nonobstant le fait que la presse du
engagements qui était son excuse tant de fois ce matin, ni un garçon, ni une femme,
Je pourrais presque dire, mais tout abandonner et de suivre ce son, et non pas essentiellement à sauver
la propriété des flammes, mais, si nous
avouer la vérité, beaucoup plus à voir brûler, car il doit brûler, et nous, que ce soit
connu, n'a pas mis le feu - ou pour voir l'éteindre, et avoir une main à la pâte, si ce n'est
fait que grassement; oui, même si elle était l'église paroissiale lui-même.
A peine un homme prend sieste d'une demi-heure après le dîner, mais quand il se réveille, il tient son
la tête et demande: «Quelles sont les nouvelles?" comme si le reste de l'humanité avait tenu ses sentinelles.
Certains donner des directives à être réveillé chaque demi-heure, sans doute pour aucun autre but;
et puis, à payer pour cela, ils disent ce qu'ils ont rêvé.
Après une nuit de sommeil, les nouvelles sont aussi indispensables que le petit déjeuner.
«Priez me dire quelque chose de nouveau qui est arrivé à un homme n'importe où sur cette planète" -
et il le lit sur son café et petits pains, que l'homme a eu les yeux arrachés de cette
matin sur la rivière Wachito, jamais
rêver du tout qu'il vit dans la grotte sombre insondable mammouth de ce monde,
et n'a que le rudiment d'œil lui-même. Pour ma part, je pourrais facilement faire sans le
bureau de poste.
Je pense qu'il ya très peu de communications importantes faites par lui.
Pour parler de façon critique, je n'ai jamais reçu plus d'une ou deux lettres dans ma vie - j'ai écrit
cette année il ya une certaine - qui valaient l'affranchissement.
Le penny-post est, communément, une institution à travers laquelle vous sérieusement offrir à un homme
que sou pour ses pensées, qui est si souvent en toute sécurité offerte par plaisanterie.
Et je suis sûr que je n'ai jamais lu des nouvelles mémorable dans un journal.
Si nous lisons d'un homme volé, ou assassinés, ou tués par accident, ou d'une maison brûlée,
ou d'un navire naufragé ou un bateau à vapeur sauter, ou une vache écrasé sur le
Railroad occidentale, ou un chien fou a tué, ou
un lot de sauterelles en hiver - nous n'avons jamais besoin d'une autre lecture.
Un seul suffit.
Si vous connaissez le principe, que faites-vous soin d'une myriade de cas
les applications?
Pour un philosophe toutes les nouvelles, comme on l'appelle, est le commérage, et ceux qui d'éditer et lire
sont vieilles femmes sur leur thé. Pourtant, pas un peu gourmande, après ces commérages.
Il y avait une telle précipitation, comme je l'entendre, l'autre jour à l'un des bureaux d'apprendre les
nouvelles de l'étranger par la dernière arrivée, que plusieurs carrés de grandes plaques de verre
appartenant à l'établissement ont été brisées
par la pression - Nouvelles que je pense sérieusement que d'un esprit prêt pourrait écrire une de douze
mois, ou douze ans, à l'avance avec une précision suffisante.
Quant à l'Espagne, par exemple, si vous savez comment lancer dans Don Carlos et l'infante, et
Don Pedro, Séville et Grenade, de temps en temps dans les bonnes proportions - elles
peuvent avoir changé les noms un peu plus depuis que j'ai
vu les papiers - et de servir une corrida où d'autres divertissements échouent, il sera
fidèle à la lettre, et nous donner une aussi bonne idée de l'état exact ou la ruine de choses
en Espagne comme le plus succincte et lucide
rapports à ce titre dans les journaux: et, comme pour l'Angleterre, près de la dernière
ferrailles significative des nouvelles de ce trimestre a été la révolution de 1649, et si vous avez
appris l'histoire de ses récoltes pour une
année moyenne, vous ne devez jamais participer à cette chose de nouveau, à moins que votre spéculations sont
d'un caractère purement pécuniaire.
Si l'on peut juger qui regarde rarement dans les journaux, rien de nouveau ne jamais se produire dans les
pièces étrangères, une révolution française n'est pas l'exception.
Quelles nouvelles! combien plus important de savoir ce qui est qui n'a jamais été vieux!
"Kiéou-il-yu (grand dignitaire de l'Etat de Wei) a envoyé un homme à Khoung-tseu à connaître
ses nouvelles.
Khoung-tseu causé le messager d'être assis près de lui, et l'a interrogé au
ces termes: Quel est votre maître train de faire?
Le messager a répondu en ce qui concerne: Mon maître désire diminuer le nombre de
ses défauts, mais il ne peut venir à bout d'eux.
Le messager étant allé, le philosophe a fait remarquer: Qu'est-ce un messager digne!
Qu'est-ce un messager digne! "
Le prédicateur, au lieu d'épineux les oreilles des agriculteurs somnolent sur leur jour de repos à la
fin de la semaine - le dimanche est la conclusion d'un ajustement semaines mal dépensé, et non
le début frais et courageuse d'un nouveau un
-Avec celui-ci traînée d'autres d'un sermon, devrait crier avec voix tonnante,
"Pause! Avast!
Pourquoi si apparente rapide, mais mortelle lent? "
Shams et les idées délirantes sont estimés pour plus solides vérités, alors que la réalité est fabuleux.
Si les hommes ne cesse d'observer les réalités, et non se laisser
illusion, la vie, de la comparer avec des choses telles que nous savons, ce serait comme une fée
conte et Mille et une Nuits ».
Si nous respections que ce qui est inévitable et a le droit d'être, de la musique et la poésie
résonnent le long des rues.
Quand nous sommes tranquille et sage, on s'aperçoit que les choses ne sont grand et digne tout
existence permanente et absolue, que les craintes et les petits plaisirs sont petits, mais la
ombre de la réalité.
Ceci est toujours exaltante et sublime.
En fermant les yeux et endormie, et consentant à être trompé par des spectacles, des hommes
établir et confirmer leur vie quotidienne de la routine et l'habitude partout, ce qui reste
est construit sur les fondations purement illusoire.
Les enfants, qui jouent la vie, discerner sa vraie loi et des relations plus clairement que les hommes,
qui ne parviennent pas à le vivre dignement, mais qui pensent qu'ils sont plus sages par l'expérience, qui est,
par l'échec.
J'ai lu dans un livre indou, qu '«il était un fils de roi, qui, étant exclu en
balbutiements de sa ville natale, a été mis en place par un forestier, et, de plus en plus à
maturité dans cet état, s'imaginait
appartiennent à la race barbare avec laquelle il vivait.
Un des ministres de son père l'ayant découvert, révélé à lui ce qu'il
a été, et l'idée fausse de son caractère a été retiré, et il savait lui-même à être un
prince.
Alors l'âme », poursuit le philosophe hindou,« les circonstances dans lesquelles il est
placés, les erreurs de son propre personnage, jusqu'à ce que la vérité est révélée par une certaine sainte
enseignant, et alors il se sait Brahme. "
Je vois que nous avons les habitants de la Nouvelle-Angleterre vivre cette vie signifie que nous ne
parce que notre vision ne pénètre pas la surface des choses.
Nous pensons que c'est ce qui semble être.
Si un homme marche dans cette ville et de voir que la réalité, où, vous pensez,
serait l '«usine-barrage» aller?
Si il devrait nous donner un compte de la réalité, il vit là-bas, nous ne devrions pas
reconnaître la place dans sa description.
Regardez une réunion interne, ou un palais de justice, ou une prison, ou un magasin, ou une maison d'habitation,
et dire ce que cette chose est réellement devant un regard vrai, et ils iraient tous en pièces
dans votre compte d'eux.
Les hommes la vérité propre à distance, dans la périphérie du système, derrière le plus éloigné étoile,
devant Adam et après le dernier homme. Dans l'éternité, il ya en effet quelque chose de vrai
et sublime.
Mais tous ces temps et lieux et d'occasions sont ici et maintenant.
Dieu lui-même culmine dans le moment présent, et ne sera jamais plus divin dans la
le laps de tous les âges.
Et nous sommes permis d'appréhender à tout ce qui est sublime et noble que par le perpétuel
inculquer et de trempage de la réalité qui nous entoure.
L'univers constamment et docilement les réponses à nos conceptions; que nous
de voyage rapide ou lente, la piste est prévu pour nous.
Laissez-nous passer notre vie dans la conception alors.
Le poète ou l'artiste n'a jamais encore eu si belle et si noble conception, mais certains de ses
la postérité au moins pourrait-il accomplir.
Laissez-nous passer une journée comme délibérément comme Nature, et ne pas être jetés hors de la piste par les
tous les mots et l'aile de moustique qui tombe sur les rails.
Levons-nous tôt et vite, ou rompre le jeûne, en douceur et sans perturbation, laissez
Venez et laissez-entreprise entreprise vont, laissez sonner les cloches et les cris des enfants - déterminée
de faire un jour de lui.
Pourquoi devrions-nous frappons sous et aller avec le flux?
Ne nous laissons pas perturber et accablé de ce terrible tourbillon rapide et appelé
dîner, situé dans les eaux peu profondes méridien.
Météo à ce danger et vous êtes sûr, pour le reste de la voie est en descente.
Avec les nerfs unrelaxed, avec une vigueur matin, naviguer par lui, en regardant une autre manière, liée aux
le mât comme Ulysse.
Si les sifflets moteur, le laisser siffler jusqu'à ce qu'il soit enrouée pour ses douleurs.
Si la cloche sonne, pourquoi devrions-nous courir? Nous allons examiner ce genre de musique qu'ils
sont comme.
Laissez-nous nous fixons, et le travail et la cale les pieds vers le bas par la boue et la gadoue
d'opinion, et les préjugés, et la tradition, et l'illusion et l'apparence, que alluvions
qui couvre le monde entier, à travers Paris et
Londres, grâce à New York et Boston et Concord, à travers l'Eglise et l'Etat, à travers
la poésie et la philosophie et la religion, jusqu'à ce que nous arrivons à un fond dur et de roches en place,
que nous pouvons appeler la réalité, et dire ce
est, et pas d'erreur, et ensuite commencer, avoir un point d'appui, en dessous de la crue et le gel
et le feu, un endroit où vous pourriez trouver un mur ou un état, ou de définir un lampadaire en toute sécurité,
ou peut-être une jauge, pas un nilomètre, mais une
Realometer, que les âges futurs pourraient connaître la profondeur une crue des faux-semblants, les apparences étaient
réunis de temps en temps.
Si vous vous tenez droit façade et face à face à un fait, vous verrez le soleil
lueur sur ses deux faces, comme s'il s'agissait d'un cimeterre, et sentir son bord douce divisant
vous par le cœur et la moelle, et ainsi
vous serez heureux de conclure votre carrière mortelle.
Que ce soit la vie ou la mort, nous avons envie que la réalité.
Si nous sommes vraiment mourir, laissez-nous entendre le bruit dans nos gorges et de sentir le froid dans les
extrémités; si nous sommes vivants, nous menons nos affaires.
Le temps est, mais le flux que je vais pêcher-po
Je bois à petit, mais alors je bois, je vois le fond de sable et de détecter comment il est peu profonde.
Ses fines diapositives actuelles loin, mais l'éternité demeure.
Je boirais plus profondes; poissons dans le ciel, dont le fond est caillouteux, avec des étoiles.
Je ne peux pas un chef d'accusation. Je ne sais pas la première lettre de l'
alphabet.
J'ai toujours été en regrettant que je n'étais pas aussi sage que le jour où je suis né.
L'intellect est un couperet, il discerne et déchirements son chemin dans le secret des choses.
Je ne souhaite pas d'être plus occupé avec mes mains que nécessaire.
Ma tête est les mains et les pieds. Je me sens tous mes meilleures facultés concentrées
en elle.
Mon instinct me dit que ma tête est un organe de fouisseurs, comme certaines créatures utilisent
leur museau et pattes de devant, et avec elle je la mienne et creusent mon chemin à travers ces
collines.
Je pense que le filon le plus riche se trouve quelque part par ici, donc par la baguette divinatoire et mince
vapeurs montantes je juge, et ici je vais commencer à la mienne.
>
CHAPITRE 3 La lecture
Avec la délibération d'un peu plus dans le choix de leurs activités, tous les hommes seraient
peut-être devenir essentiellement des étudiants et des observateurs, car certainement leur nature et leur
destin sont intéressants pour tous pareils.
Dans l'accumulation de biens pour nous-mêmes ou de notre postérité, à fonder une famille ou un
Etat, ou d'acquérir la célébrité, même, nous sommes mortels, mais face à la vérité, nous sommes
immortel, et ne craint pas de changement, ni accident.
Le plus vieux philosophe égyptien ou hindou a soulevé un coin du voile de la statue
de la divinité, et encore la robe trembler reste élevé, et je regarde comme
frais une gloire comme lui, puisque c'était moi dans la
celui qui était alors assez hardi, et c'est lui en moi qui examine maintenant la vision.
Pas de poussière est retombée sur cette robe, pas de temps s'est écoulé depuis que la divinité a été
révélé.
Ce temps qui nous a beaucoup à améliorer, ou qui est améliorable, ni passé, présent,
ni avenir.
Mon séjour a été plus favorable, non seulement à la pensée, mais à la lecture sérieuse, d'un
l'université, et si j'étais hors de portée de la bibliothèque circulante ordinaire,
Je n'avais plus que jamais venu au sein du
influence de ces livres qui circulent autour du monde, dont les peines ont d'abord été
écrit sur l'écorce, et sont maintenant simplement copié de temps en temps sur le papier de lin.
Dit le poète Mir Camar Uddin Mât, "Etre assis, à courir à travers la région de la
monde spirituel; j'ai eu cet avantage dans les livres.
Pour être intoxiqués par un seul verre de vin, j'ai connu ce plaisir quand
J'ai bu la liqueur des doctrines ésotériques. "
J'ai gardé l'Iliade d'Homère sur ma table pendant tout l'été, mais j'ai regardé sa page
que d'ici là.
Labeur incessant avec mes mains, au premier abord, car j'avais ma maison à la fin et mes haricots
d'une houe dans le même temps, a fait une étude plus approfondie impossible.
Pourtant, je me suis soutenue par la perspective de la lecture à l'avenir.
J'ai lu un ou deux livres peu profonde du voyage dans les intervalles de mon travail, jusqu'à ce que les
l'emploi m'a fait honte de moi, et j'ai demandé où c'est alors que je vivais.
L'étudiant peut lire Homère ou Eschyle dans le texte grec, sans danger de dissipation ou
luxuriance, car elle implique que dans une certaine mesure, il imiter leurs héros, et
consacrent heures du matin à leurs pages.
Les livres héroïques, même si elle est imprimée dans le caractère de notre langue maternelle, sera toujours
soit dans une langue morte à temps dégénérés, et nous devons chercher laborieusement le sens de
chaque mot et chaque ligne, conjecturant une plus grande
sens que l'usage commun des permis de ce que la sagesse et la bravoure et la générosité que nous avons.
La presse moderne et bon marché fertile, avec toutes ses traductions, a peu fait pour
nous rapprocher des écrivains héroïques de l'antiquité.
Ils semblent aussi solitaire, et la lettre dans laquelle ils sont imprimés aussi rares et curieux,
que jamais.
Il vaut la dépense de jours de jeunesse et coûteuses heures, si vous apprenez que certains
mots d'une langue ancienne, qui sont soulevées hors de l'trivialness de l'
rue, d'être perpétuelle suggestions et des provocations.
Il n'est pas en vain que l'agriculteur se souvient et répète les quelques mots latins dont il
a entendu.
Les hommes parlent parfois comme si l'étude des classiques serait à bout de faire de la place pour plus de
Des études modernes et pratiques, mais l'étudiant aventureux toujours étudier
classiques, en quelque langue qu'elles peuvent être écrites et cependant ils peuvent être anciennes.
Pour ce sont les classiques, mais les plus nobles pensées enregistrées de l'homme?
Ils sont les seuls oracles qui ne sont pas pourris, et il ya de telles réponses à la
enquête plus modernes en eux comme Delphi et Dodone jamais donné.
On pourrait aussi bien omettre d'étudier la nature parce qu'elle est vieille.
Pour bien lire, c'est de lire des livres vrai dans un véritable esprit, est un exercice noble, et
celui qui aura la tâche du lecteur plus que tout autre exercice qui les coutumes de la journée
estime de soi.
Elle nécessite une formation, comme les athlètes ont subi, l'intention constante près des
toute la vie à cet objet. Les livres doivent être lues comme délibérément et
avec réserve car elles ont été écrites.
Il ne suffit pas même pour être capable de parler la langue de cette nation par laquelle ils
sont écrites, car il ya un intervalle mémorable entre l'oral et l'écrit
langue, la langue et le langage entendu lire.
L'un est généralement transitoire, un son, une langue, un dialecte simple, presque bestiale,
et nous l'apprendre inconsciemment, comme les bêtes, de nos mères.
L'autre est la maturité et l'expérience de cela, si c'est notre langue maternelle, ce n'est
notre langue paternelle, une expression réservée et sélectionner, trop importante pour être entendu par
l'oreille, que nous devons naître de nouveau pour parler.
Les foules d'hommes qui ne parlait les langues grecque et latine au Moyen Age
n'ont pas été autorisés par l'accident de la naissance de lire les œuvres de génie écrit en
ces langues, car elles n'ont pas été écrites
dans ce grec ou latin dont ils savaient, mais dans la langue de sélectionner de la littérature.
Ils n'ont pas appris les dialectes plus noble de la Grèce et Rome, mais les matériaux très sur
lequel elles ont été écrites ont été les déchets de papier pour eux, et ils prisé plutôt un bon
la littérature contemporaine.
Mais quand les nations de l'Europe avait acquis distinctes bien écrite grossiers
langues de leurs propres suffisants pour les besoins de leurs littératures en hausse, alors
premier apprentissage relancé, et les savants ont été
permis de discerner à partir que l'éloignement des trésors de l'Antiquité.
Que la multitude romaine et grecque ne pouvait pas entendre, après le cours des âges à quelques
savants lire, et quelques savants ne sont encore le lire.
Nous avons beau peut admirer rafales occasionnelles de l'orateur d'une éloquence, le plus noble
mots écrits sont souvent aussi loin derrière ou au-dessus de la langue parlée comme l'éphémère
firmament avec ses étoiles se trouve derrière les nuages.
Il ya les étoiles, et ceux qui peuvent peut les lire.
Les astronomes ont toujours commenter et de les observer.
Ils ne sont pas comme les exhalaisons de notre quotidien et colloques souffle vaporeux.
Ce qu'on appelle l'éloquence dans le forum se trouve couramment à la rhétorique dans l'étude.
L'orateur cède à l'inspiration d'une occasion passagère, et parle à la foule
devant lui, à ceux qui peuvent l'entendre, mais l'écrivain, dont plus de la vie est son égal
l'occasion, et qui serait distrait par
l'événement et la foule qui inspirent l'orateur, parle à l'intellect et de la santé
de l'humanité, à tous à tout âge qui ne peuvent le comprendre.
Pas étonnant que l'Iliade Alexander effectué avec lui lors de ses expéditions dans une précieuse
cercueil. Un mot écrit est l'élite de reliques.
C'est quelque chose à la fois plus intime avec nous et de plus universel que tout autre travail
de l'art. Il est l'œuvre d'art la plus proche de la vie
lui-même.
Il peut être traduit dans toutes les langues, et pas seulement être lu mais réellement insufflé
de toutes les bouches humaines; - ne pas être représentées sur la toile ou en marbre seulement, mais en être exclues
du souffle de la vie elle-même.
Le symbole de la pensée d'un homme antique devient un discours de l'homme moderne.
Deux étés de milliers ont communiqué à des monuments de la littérature grecque, comme à son
marbres, seulement une teinte dorée et affineur d'automne, car ils ont réalisé leurs propres
atmosphère sereine et céleste dans tous les
terres pour les protéger contre la corrosion du temps.
Les livres sont la richesse précieuse du monde et de l'héritage des générations et ajustement
les nations.
Livres, le plus ancien et le meilleur, se tenir debout naturellement et légitimement sur les étagères de
chaque chalet.
Ils n'ont pas de cause de leurs propres à plaider, mais alors qu'ils éclairer et soutenir les
lecteur de son bon sens ne sera pas les refuser.
Leurs auteurs sont une aristocratie naturelle et irrésistible dans toute société,
et, plus que des rois ou empereurs, exercer une influence sur l'humanité.
Lorsque le commerçant analphabètes et peut-être méprisante a gagné par l'entreprise et
l'industrie et de ses loisirs convoité indépendance, et est admis à la
cercles de la richesse et de la mode, il se tourne
inévitablement enfin à ces cercles toujours plus élevés, mais encore inaccessibles de l'intellect
et le génie, et il est sensible seulement de l'imperfection de sa culture et de la vanité
et l'insuffisance de toutes ses richesses, et
prouve encore son bon sens par les douleurs qu'il prend pour assurer à ses enfants
que la culture intellectuelle dont il veut se sent si vivement, et il est donc qu'il
devient le fondateur d'une famille.
Ceux qui n'ont pas appris à lire les classiques anciens dans la langue dans laquelle
elles ont été écrites doivent avoir une connaissance très imparfaite de l'histoire de la
race humaine, car il est remarquable qu'aucun
Transcription d'entre eux n'a jamais été fait dans n'importe quelle langue moderne, à moins que notre civilisation
lui-même peut être considéré comme une telle transcription.
Homer n'a jamais encore été imprimés en anglais, ni Eschyle, ni même Virgile -
travaille aussi raffiné, aussi solidement fait, et comme presque aussi belle le matin même; pour les
écrivains plus ***, dire ce que nous allons leur
génie, ont rarement, sinon jamais, a égalé la beauté complexe et la finition et le
tout au long et héroïque travaux littéraires des anciens.
Ils ne parlent que d'eux l'oubli qui ne les connaissait.
Il sera bien assez tôt de les oublier quand nous avons l'apprentissage et le génie qui
va nous permettre d'assister à et les apprécier.
Cet âge sera riche en effet, lorsque ces reliques que nous appelons Classics, et le
Écritures encore plus anciennes et plus classique, mais encore moins connue des nations, sont
ont encore accumulés, lorsque le
Vaticans sera rempli de Védas et Zendavestas et des bibles, avec circuits et
Dantès et de Shakespeare, et tous les siècles à venir auront successivement
déposé leurs trophées dans le forum du monde.
Par exemple une pile, nous pouvons espérer escalader le ciel à la fin.
Les œuvres des grands poètes n'ont jamais encore été lu par l'humanité, pour les poètes que grands
peuvent les lire.
Ils ont seulement été lu comme la multitude lire les étoiles, tout au plus astrologiquement, pas
astronomiquement.
La plupart des hommes ont appris à lire au service d'un confort dérisoire, comme ils l'ont appris à
chiffrement, afin de tenir des comptes et ne pas être trompé dans le commerce, mais de la lecture comme un noble
exercice intellectuel qu'ils connaissent peu ou
rien, et pourtant ce n'est que la lecture, dans un sens élevé, et non pas ce qui nous berce comme un
luxe et souffre de la plus noble des facultés de dormir du tout, mais ce que nous devons nous tenir
sur la pointe des pieds à lire et consacrer nos heures les plus alertes et éveillés à l'.
Je pense que d'avoir appris nos lettres nous devrions lire le meilleur qui est dans la littérature,
et ne pas être éternellement répéter notre ab-ABS, et les mots d'une syllabe, dans le quatrième ou
classes de cinquième, assis sur le plus bas et avant tout former toutes nos vies.
La plupart des hommes sont satisfaits s'ils lisent ou entendent lire, et peut-être ont été condamnés par
la sagesse d'un bon livre, la Bible, et pour le reste de leur vie végéter et
dissiper leurs facultés dans ce qu'on appelle une lecture facile.
Il ya un travail en plusieurs volumes dans notre bibliothèque circulante intitulé "Little
Lecture », dont je pensais référence à une ville de ce nom que je n'avais pas visité.
Il ya ceux qui, comme les cormorans et les autruches, peuvent digérer toutes sortes de cela,
même après le dîner de toute la viande et les légumes, car ils souffrent rien à
gaspillée.
Si les autres sont des machines à fournir cette provende, ils sont les machines à lire
elle.
Ils ont lu le conte de 9000e environ Zabulon et Sophronie, et comment ils ont aimé
car aucun n'avait jamais aimé avant, et n'a pas non plus le cours de leur parcours véritable amour
lisses - en tout cas, comment il l'a fait courir et
trébucher, et de se relever et continuer! comment certains pauvre malheureux s'est levé sur une
clocher, qui aurait mieux fait jamais allé aussi loin que le beffroi, et puis, après avoir
inutilement l'ai eu là-haut, l'heureux
sonne la cloche romancière pour tout le monde de se réunir et entendre, ô chère! comment il
ne redescendre!
Pour ma part, je pense qu'ils feraient mieux de se métamorphosent tous les héros en herbe de telles
universelle dans l'homme noveldom girouettes, comme ils l'habitude de mettre des héros parmi les
constellations, et laissez-les balancer rondes
là jusqu'à ce qu'ils sont rouillés, et ne descende pas du tout à la peine des hommes honnêtes avec leurs
farces.
La prochaine fois que le romancier sonne la cloche je ne bougerai pas si la réunion-maison qui brûle
vers le bas.
"Le capitaine de l'Tip Toe-Hop, un roman du Moyen Age, par le célèbre auteur
de «Tittle-Tol-Tan", à paraître dans les pièces par mois; un grand rush, ne viennent pas tous
ensemble ».
Tout cela qu'ils ont lu avec les yeux soucoupe, et la curiosité en érection et primitive, et avec
infatigable gésier, dont les ondulations, même pas encore besoin d'affûtage, tout comme certains petits
quatre ans conseiller ses deux cents doré
édition couverte de Cendrillon - sans aucune amélioration, que je puisse voir, dans le
prononciation, ou l'accent, ou l'accent, ou plus de compétences dans l'extraction ou l'insertion
la morale.
Le résultat est ennui de la vue, une stagnation des circulations vitales, et une
deliquium général et desquamation de toutes les facultés intellectuelles.
Cette sorte de pain d'épice est cuit chaque jour et plus assidûment que les pur froment ou de seigle-et-
Indiens dans presque tous les four, et trouve un marché plus sûr.
Les meilleurs livres ne sont pas lus, même par ceux qui sont appelés les bons lecteurs.
Qu'est-ce que notre montant de la culture à Concord?
Il ya dans cette ville, à quelques exceptions près, aucun goût pour le meilleur ou pour le
très bons livres, même en littérature anglaise, dont les paroles peuvent tous lire et à écrire.
Même le collège de race et de ce qu'on appelle les hommes une éducation libérale, ici et ailleurs
ont connaissance très peu ou pas avec les classiques anglais, et comme pour la
la sagesse de l'humanité a enregistré, l'ancien
classiques et des bibles, qui sont accessibles à tous ceux qui savent d'eux, il ya les
plus faible des efforts faits partout pour se familiariser avec eux.
Je connais un bûcheron, d'âge moyen, qui prend un journal français, non pas pour des nouvelles, comme il
dit, car il est au-dessus, mais à «se maintenir dans la pratique," at-il d'être un Canadien
par sa naissance, et quand je lui demande ce qu'il
considère que la meilleure chose qu'il peut faire dans ce monde, dit-il, à côté de cela, de suivre et de
ajouter à son anglais.
C'est à peu près autant que le collège de race n'ont généralement ou aspirent à le faire, et ils prennent
un journal anglais à cet effet.
Celui qui vient de lire peut-être l'un des meilleurs livres en anglais trouverez comment
plusieurs avec lesquels il peut converser à ce sujet?
Ou suppose qu'il vient de lire un classique grec ou le latin dans l'original, dont les
louanges sont familiers, même aux analphabètes dits, il trouvera personne à tous
parler, mais il doit garder le silence à ce sujet.
En effet, il n'est guère le professeur dans nos collèges, qui, s'il a maîtrisé les
difficultés de la langue, a proportionnellement maîtrisé les difficultés de
l'esprit et la poésie d'un poète grec, et a
aucune sympathie à transmettre au lecteur d'alerte et héroïque, et comme pour le sacré
Écritures, ou des Bibles de l'humanité, qui dans cette ville peut me dire même de leurs titres?
La plupart des hommes ne savent pas que n'importe quelle nation, mais les Hébreux ont eu une écriture.
Un homme, tout homme, vont considérablement de son chemin pour ramasser un dollar en argent, mais
Voici les paroles d'or, dont le plus sage des hommes de l'antiquité ont prononcé, et dont la valeur
les sages de tous âges ont réussi
nous a assuré de; - et pourtant, nous apprenons à lire que dans la mesure où une lecture facile, les amorces
et de livres de classe, et lorsque nous quittons l'école, le «peu de lecture», et l'histoire-livres,
qui sont pour les garçons et les débutants, et notre
lecture, la conversation et de la pensée, sont tous à un niveau très bas, digne seulement des
pygmées et les mannequins.
J'aspire à se familiariser avec les hommes plus sages que ce sol de nos Concord a produit,
dont les noms sont à peine connus ici. Ou vais-je entendre le nom de Platon et de ne jamais
lu son livre?
Comme si Platon étaient mes concitoyen, et je ne l'ai jamais vu - mon voisin et je n'ai jamais entendu parler
lui parler ou participé à la sagesse de ses paroles.
Mais comment est-il réellement?
Ses dialogues, qui contiennent ce qui était immortel en lui, se trouvent sur le plateau suivant, et
pourtant je ne les lis jamais.
Nous sommes underbred et peu vécu et analphabètes, et à cet égard, je confesse que je
ne font aucune distinction très large entre les illiterateness de mon concitoyen
qui ne peuvent pas lire du tout et le
illiterateness de celui qui a appris à lire seulement ce qui est pour les enfants et débile
intelligences.
Nous devrions être aussi bon que les notables de l'Antiquité, mais en partie d'abord savoir comment
ils étaient bons.
Nous sommes une race de ***-hommes, et planer, mais légèrement supérieur à nos vols intellectuelle
que les colonnes du quotidien. Il n'est pas tous les livres qui sont aussi ennuyeux que
leurs lecteurs.
Il ya probablement paroles adressées à notre condition exactement, ce qui, si nous pouvions
vraiment entendre et comprendre, serait plus salutaire que le matin ou au printemps pour
nos vies, et éventuellement mettre un nouvel aspect de la face des choses pour nous.
Combien un homme a du une nouvelle ère dans sa vie de la lecture d'un livre!
Le livre existe pour nous, par hasard, qui va expliquer nos miracles et révéler de nouvelles
les. Les choses indicibles à l'heure actuelle, nous pouvons
trouver un endroit prononcé.
Ces mêmes questions qui dérangent et de puzzle et de confondre entre nous ont à leur tour
survenus à tous les hommes sages, pas un n'a été omis, et chacun a leur répondit:
selon sa capacité, par ses paroles et sa vie.
En outre, avec la sagesse que nous allons apprendre libéralité.
L'homme solitaire engagé dans une ferme à la périphérie de la Concorde, qui a eu son
la deuxième naissance et l'expérience religieuse particulière, et est entraîné comme il croit
dans la gravité silencieuse et d'exclusivité
par sa foi, peuvent penser qu'il n'est pas vrai, mais Zoroastre, des milliers d'années,
parcouru la même route et avaient la même expérience, mais il, être sage, elle a su
être universel, et traitée à ses voisins
en conséquence, et dit même avoir inventé et établi le culte parmi les hommes.
Qu'il humblement communier avec Zoroastre alors, et par l'influence de la libéralisation
tous les notables, avec Jésus-Christ lui-même, et de laisser «notre église" passer par la
conseil d'administration.
Nous sommes fiers que nous appartenons à la dix-neuvième siècle et font le plus rapide
progrès de toute nation. Mais peu d'examiner comment ce village ne
pour sa propre culture.
Je ne souhaite pas pour flatter mes concitoyens, ni à être flatté par eux, pour qui ne sera pas
l'avance l'un de nous. Nous avons besoin d'être provoqué - aiguillonné comme les bœufs,
que nous sommes, au trot.
Nous avons un système relativement décente des écoles communes, des écoles pour les enfants seulement;
mais à l'exception du Lycée famélique à l'hiver, et plus récemment le début chétifs
d'une bibliothèque suggéré par l'Etat, pas d'école pour nous-mêmes.
Nous dépensons plus sur presque n'importe quel article des alimens corporels ou d'une affection que sur nos
aliment mentale.
Il est temps que nous avions écoles rare, que nous n'avons pas abandonner notre éducation
quand nous commençons à être des hommes et des femmes.
Il est temps que les villages étaient des universités, et leurs habitants aînée des boursiers du
universités, aux loisirs - si elles sont, en effet, tellement aisés - de poursuivre libérale
Des études le reste de leur vie.
L'Organisation mondiale de se limiter à un Paris ou un Oxford pour toujours?
Impossible de monter à bord des étudiants ici et obtenir une éducation libérale sous le ciel de
Concord?
Peut-on ne pas embaucher quelqu'un d'Abélard à donner des conférences pour nous?
Hélas! ce qui avec affouragement du bétail et à l'entretien du magasin, nous sommes tenus de l'école
trop longtemps, et notre éducation est malheureusement négligée.
Dans ce pays, le village doit à certains égards, prendre la place du noble du
L'Europe. Il devrait être le patron des beaux-arts.
Il est assez riche.
Il veut seulement la magnanimité et de raffinement.
Il peut passer assez d'argent sur des choses comme les agriculteurs et les commerçants de valeur, mais il est
pensée utopique de proposer dépenser de l'argent pour des choses dont les hommes plus intelligents savent
être de beaucoup plus la peine.
Cette ville a dépensé 17 000 dollars sur une maison de ville, remercier la fortune ou
politique, mais sans doute il ne sera pas dépenser autant d'esprit de vie, la viande vraie pour mettre
dans cette coquille, dans une centaine d'années.
Les 125 dollars par an ont souscrit pour un lycée dans le
l'hiver est mieux dépensé que toute autre somme égale grandi dans la ville.
Si nous vivons dans le dix-neuvième siècle, pourquoi devrions-nous pas profiter des avantages dont
du XIXe siècle offre? Pourquoi devrait-être notre vie à tous égards
provinciale?
Si l'on va lire les journaux, pourquoi ne pas sauter les potins de Boston et prendre le meilleur
journal dans le monde à la fois - ne pas sucer la bouillie de "neutre famille» des papiers,
ou de la navigation "branches d'olivier", ici en Nouvelle-Angleterre.
Laissez les rapports de toutes les sociétés savantes viennent à nous, et nous verrons si
ils savent rien.
Pourquoi devrions-nous laisser à Harper & Brothers et Redding & Co. pour sélectionner notre lecture?
Comme le noble de la culture du goût s'entoure tout d'conduces
sa culture - le génie - apprentissage - humour - livres - peintures - statuaire - musique - philosophiques
instruments, et ainsi de suite, donc laissez le
village ne - ne pas s'arrêter à un pédagogue, un pasteur, un sacristain, une bibliothèque paroissiale, et
trois select, parce que nos ancêtres Pilgrim obtenu grâce à un hiver froid fois
sur un rocher avec ces sombres.
Pour agir collectivement est conforme à l'esprit de nos institutions, et je suis
convaincus que, comme notre situation est plus florissant, nos moyens sont plus élevés
que le noble.
La Nouvelle-Angleterre peut embaucher tous les hommes sages dans le monde à venir et lui apprendre, et le conseil
autour d'eux pendant ce temps, et ne pas être provincial à tous.
C'est rare que l'école que nous voulons.
Au lieu de nobles, nous avons villages noble des hommes.
S'il est nécessaire, omettre un pont sur la rivière, faire le tour un peu là, et
jeter un arc d'au moins au cours de la plus sombre du golfe de l'ignorance qui nous entoure.
>
CHAPITRE 4 Sons
Mais alors que nous sommes confinés à des livres, bien que la seule plus sélect et classique, et de lire
notamment les langues écrites, qui sont eux-mêmes, mais les dialectes et provinciaux, nous
sont en danger d'oublier la langue
laquelle toutes les choses et les événements parler sans métaphore, qui seule est copieux et
standard. Beaucoup est publié, mais peu d'imprimés.
Les rayons qui flux grâce à l'obturateur sera ne se souvenait plus quand le
l'obturateur est entièrement enlevée. Aucune méthode ni discipline peut remplacer le
nécessité d'être toujours sur le qui-vive.
Qu'est-ce qu'un cours d'histoire ou de philosophie, ou la poésie, peu importe comment bien choisis, ou
la meilleure société, ou la routine la plus admirable de vie, par rapport à la
discipline de regarder toujours à ce qui est d'être vu?
Serez-vous un lecteur, un étudiant uniquement, ou une voyante?
Lire votre destin, voir ce qui est devant vous, et marchez dans l'avenir sur.
Je n'ai pas lu les livres du premier été, je sarclées haricots.
Non, je le faisais souvent mieux que cela.
Il y avait des moments où je ne pouvais pas se permettre de sacrifier la fleur de l'instant présent
à tout travail, qu'il s'agisse de la tête ou les mains. J'aime une large marge de ma vie.
Parfois, dans un matin d'été, après avoir pris mon bain habitués, je me suis assis dans mon ensoleillée
porte du lever du soleil jusqu'à midi, absorbée dans une rêverie, au milieu des pins et des noyers et des
sumacs, dans la solitude paisible et
immobilité, tandis que les oiseaux chantent autour ou voletaient sans bruit à travers la maison, jusqu'à ce que
par le soleil tombant dans l'ouest à ma fenêtre, ou le bruit des wagons quelque voyageur sur le
Autoroute lointain, je me suis rappelé le laps de temps.
J'ai grandi dans ces saisons, comme le maïs dans la nuit, et ils étaient bien mieux que n'importe quel
œuvre des mains aurait été.
Ils n'étaient pas du temps soustrait de ma vie, mais tellement au-delà de mon habituelle
allocation. J'ai réalisé ce que les Orientaux entendent par
contemplation et l'abandon des travaux.
Pour la plupart, je l'esprit non pas comment l'heure est allé.
Les jours de pointe, comme si à la lumière des travaux de la mine; c'était le matin, et voici, maintenant, il est
soir, et rien mémorable est accompli.
Au lieu de chanter comme les oiseaux, je sourit silencieusement mon bon incessantes
fortune.
Comme le moineau avait son trille, assis sur le caryer devant ma porte, donc je n'avais mon
rire ou supprimées gazouillis laquelle il pourrait entendre de mon nid.
Mes journées étaient pas des jours de la semaine, portant le cachet de toute divinité païenne, ni été
qu'ils hachée en heures et Frettées par le tic-tac d'une horloge, car j'ai vécu comme le
Indiens Puri, dont il est dit que «pour
hier, aujourd'hui et demain ils n'ont qu'un seul mot, et ils expriment la variété
de sens en pointant vers l'arrière pour hier avant pour demain, et
frais généraux pour le jour qui passe. "
Ce fut l'oisiveté embardée à mes concitoyens, sans doute, mais si les oiseaux et les
fleurs m'avait jugé par leur niveau, je n'aurais pas été pris en défaut.
Un homme doit trouver sa occasions en lui-même, il est vrai.
Le jour naturel est très calme, et ne sera guère réprimander son indolence.
J'ai eu cet avantage, au moins, dans mon mode de vie, sur ceux qui étaient obligés de
chercher à l'étranger pour l'amusement, à la société et le théâtre, que ma vie elle-même était devenu
m'amuser et de ne jamais cessé d'être nouvelle.
C'était un drame de nombreuses scènes et sans fin.
Si nous avons toujours été, en effet, obtenir notre vie, et la régulation de notre vie en fonction
au dernier mode meilleurs et que nous avions appris, nous ne devrions jamais être troublé par l'ennui.
Suivez votre génie assez près, et il ne manquera pas de vous montrer une perspective fraîche
toutes les heures. Ménage était un passe-temps agréable.
Quand mon sol était sale, je me suis levé tôt, et, la mise tous mes meubles à l'extérieur sur les
l'herbe, lit et lit de décision, mais un seul budget, en pointillé de l'eau sur le plancher, et
saupoudré de sable blanc de l'étang sur elle,
puis avec un balai nettoyée propre et blanche, et au moment où les villageois avaient
rompu leur jeûne le soleil du matin avait séché ma maison suffisamment pour me permettre d'aller
à nouveau, et mes méditations ont été presque ininterrompu.
Il était agréable de voir mon ménage tout entier effets sur l'herbe, ce qui rend un peu plus
pile, comme emballer un gitan, et ma table à trois pieds, à partir de laquelle je n'ai pas retirer
les livres, plume et encre, debout au milieu des pins et des noyers.
Ils semblaient heureux de sortir eux-mêmes, et comme si réticents à être mis po
J'ai été parfois tentés d'étirer un auvent sur eux et prendre ma place là-bas.
Il en valait la peine de voir le soleil briller sur ces choses, et entendre le vent gratuitement
souffler sur eux; tellement plus intéressant objets les plus familiers de regarder par les portes que dans
la maison.
Un oiseau est assis sur la branche suivante, la vie éternelle-pousse sous la table, et
vignes BlackBerry font le tour de ses jambes; cônes de pin, châtaigne fraises et feuilles de fraisier
sont éparpillés.
Il a regardé comme si c'était la façon dont ces formes est venu d'être transféré à notre
des meubles, des tables, chaises et lits - parce qu'ils se dressait autrefois dans leur
au milieu.
Ma maison était sur le flanc d'une colline, juste au bord de la grande bois,
au milieu d'une forêt de pins jeunes pitch et caryers, et une demi-douzaine tiges
de l'étang, à laquelle un sentier étroit conduit bas de la colline.
Dans ma cour avant a grandi à la fraise, la mûre, et la vie éternelle-, Johnswort
et la verge d'or, d'arbustes et de chênes du sable cerise, myrtille et d'arachide.
Vers la fin du mois de mai, la cerise de sable (Cerasus pumila) orné les côtés de la
chemin avec ses fleurs délicates disposées en ombelles cylindriquement sur ses tiges courtes,
dont la dernière, à l'automne, accablé
de bonne taille et beau de cerises, est tombé plus de guirlandes comme des rayons de tous côtés.
Je les ai goûté par compliment à la nature, si elles étaient à peine acceptable.
Le sumac (Rhus glabra) a progressé de luxuriance de la maison, en poussant à travers les
remblai que j'avais faite, et ça grimpe cinq ou six pieds de la première saison.
Ses larges feuilles pennées tropicale a été agréable si étrange à regarder.
Les gros bourgeons, tout à coup poussant la fin du printemps à partir des bâtons sec qui avait
semblaient être morts, se sont développés comme par magie dans le vert tendre et gracieuse
branches, un pouce de diamètre, et parfois,
que je me suis assis à ma fenêtre, de sorte insouciance ne leur croissance et leurs articulations fiscale faible, je
entendre une branche fraîche et tendre tombe soudainement comme un éventail à la terre, quand il y
n'était pas un souffle d'air, rompu par son propre poids.
En août, les grandes masses de petits fruits, qui, lorsqu'il est en fleur, avait attiré de nombreux
les abeilles sauvages, progressivement assumé leur brillante teinte veloutée pourpre, et par leur poids
nouveau se pencha et ont cassé les jambes tendres.
Comme je suis assis à ma fenêtre cet après-midi d'été, les faucons planent sur ma
compensation; l'tantivy de pigeons sauvages, volant par deux ou trois travers de mon point de vue,
ou de se percher sur les agités du pin blanc
branches derrière ma maison, donne une voix à l'air; un faucon poissons fossettes l'vitreux
surface de l'étang et apporte un poisson; un vison vole hors du marais devant ma porte
et saisit une grenouille sur le rivage; le carex
est pliant sous le poids de l'anche d'oiseaux voletant çà et là, et pour
la dernière demi-heure, j'ai entendu le bruit des wagons, maintenant s'éteindre puis
faire revivre, comme le battement d'une perdrix,
le transport de voyageurs de Boston pour le pays.
Pour je ne vivais pas tellement hors du monde, comme ce garçon qui, comme je l'entendre, a été mis hors d'une
fermier dans la partie Est de la ville, mais bientôt enfui et est venu chez moi,
assez bas au niveau du talon et nostalgique.
Il n'avait jamais vu une telle terne et out-of-the-way place; les gens étaient tous partis;
pourquoi, on ne pouvait même entendre le sifflet! Je doute qu'il y ait une telle place dans
Massachusetts, maintenant: -
«En vérité, notre village est devenu un mégot Pour l'un de ces arbres de chemins de fer de la flotte, et
o'er notre plaine pacifique le son apaisant est - Concord ".
Le chemin de fer de Fitchburg touche l'étang d'une centaine de tiges au sud de là où je
habiter.
J'ai l'habitude de me rendre au village le long de sa digue, et je suis, pour ainsi dire, liés à
la société par ce lien.
Les hommes sur les trains de marchandises, qui vont sur toute la longueur de la route, se plier à moi en tant que
à une vieille connaissance, ils me passent si souvent, et apparemment ils me prennent pour un
salarié, et je le suis.
Moi aussi je voudrais être une piste réparateur quelque part dans l'orbite de la terre.
Le sifflet de la locomotive pénètre mon été et d'hiver des bois, qui sonnent comme des
cri d'un faucon voile sur quelques verges agriculteur, informer moi que de nombreuses villes agités
les marchands sont arrivés dans le cercle de
la ville, ou les opérateurs des pays aventureuse de l'autre côté.
Comme ils viennent sous un même horizon, ils crient leur avertissement de descendre la piste à la
d'autres, entendu parfois à travers les cercles de deux villes.
Voici venir votre épicerie, pays; vos rations, compatriotes!
Il n'ya pas non homme si indépendant sur sa ferme qu'il peut les dire non.
Et voici votre paie pour eux! hurle le sifflet de l'compatriote; bois comme à long
béliers vont twenty miles à l'heure contre les murs de la ville, et assez de chaises
au siège de tous les fatigués et chargés qui habitent en leur sein.
Avec une telle civilité énormes et l'exploitation forestière du pays des mains sur une chaise à la ville.
Tous les Indiens collines Huckleberry sont dépouillés, tous les prés de canneberge sont
ratissé dans la ville.
Arrive le coton, une baisse continue de la toile tissée; vient la soie, le bas va de la
laine; jusqu'à viennent les livres, mais descend l'esprit qui les écrit.
Quand je rencontre le moteur avec son cortège de voitures se déplaçant hors de mouvement planétaire - ou,
plutôt, comme une comète, pour le spectateur sait pas si avec cette vitesse et avec
ce sens, il ne sera jamais revoir cette
système, car son orbite ne ressemble pas à une courbe de retour - avec son nuage de vapeur
comme une bannière de streaming en retard dans des couronnes d'or et d'argent, comme beaucoup d'un nuage duveteux
que j'ai vu, haut dans les cieux,
déroulement de ses masses à la lumière - comme si ce demi-dieu en voyage, ce nuage-
Contraignant, ne tarderait pas à prendre le ciel le coucher du soleil pour la livrée de son train, quand je
entendre le cheval de fer font l'écho des collines
avec son snort comme le tonnerre, le feu secouant la terre avec ses pieds, et la respiration et
la fumée de ses narines (quel genre de cheval ailé ou un dragon de feu, ils seront mis
dans la nouvelle mythologie, je ne sais pas), il
semble comme si la terre avait eu une course désormais dignes de l'habiter.
Si tous étaient comme il semble, et les hommes fait les éléments de leurs serviteurs à des fins nobles!
Si le nuage qui plane sur le moteur ont été la transpiration des actes héroïques, ou
aussi bienfaisante que celle qui flotte au-dessus des champs de l'agriculteur, puis les éléments et
Nature elle-même serait allègrement accompagner les hommes sur leurs courses et être leur escorte.
Je regarde le passage de la voiture le matin avec le même sentiment que je ne le lever
du soleil, ce qui n'est guère plus régulier.
Leur train de nuages qui s'étend loin derrière et la hausse plus en plus élevés, va
le ciel tandis que les voitures vont à Boston, cache le soleil pendant une minute et jette mon
champ lointain dans l'ombre, un être céleste
le train à côté de laquelle le train petite des voitures qui longe la terre n'est que la barbe de l'
lance.
Le Stabler du cheval de fer a été levé tôt ce matin d'hiver par la lumière de la
étoiles au milieu des montagnes, au fourrage et de harnais sa monture.
Feu, aussi, a été réveillé tôt pour mettre ainsi la chaleur vitale en lui et le descendre.
Si l'entreprise étaient aussi innocents que c'est tôt!
Si la neige est profonde, ils sangle sur ses raquettes, et, avec la charrue géante, labourer un
sillon de la montagne à la côte, dans laquelle les voitures, comme une suite de forage
Barrow, saupoudrer tous les hommes agités et
flottants de marchandises dans le pays pour les semences.
Tous les jours le feu-destrier survole le pays, s'arrêtant seulement que son maître peut
repos, et je suis réveillé par son snort *** et défiante à minuit, lorsque, dans certains
Glen à distance dans les bois, il fait face au
éléments encastré dans la glace et la neige, et il atteindra son étal uniquement avec le matin
étoile, pour commencer une fois de plus sur ses voyages sans repos ni sommeil.
Ou peut-être, au soir, je l'entends dans son écurie soufflant l'énergie superflue
de la journée, qu'il peut se calmer les nerfs et refroidir son foie et le cerveau pendant quelques heures des
assoupissement de fer.
Si l'entreprise ont été aussi héroïque et de commander car il est long et
infatigable!
Loin à travers les bois peu fréquentés, aux confins des villes, où une fois que les
Hunter pénétré par jour, dans la nuit la plus sombre de fléchettes ces salons lumineux sans l'
connaissance de leurs habitants; ce moment
s'arrêtant à quelques brillants station-maison dans la ville, où une foule social est
recueillis, le suivant dans le Dismal Swamp, effrayer le hibou et le renard.
Les démarrages et les arrivées des voitures sont maintenant les époques dans la journée du village.
Ils vont et viennent avec une telle régularité et de précision, et leur coup de sifflet peut être entendu
jusqu'ici, que les agriculteurs régler leurs horloges par eux, et donc un bien menées
institution réglemente tout un pays.
N'at-on pas quelque peu améliorée en termes de ponctualité, depuis la voie ferrée a été
inventé? N'ont-ils pas parler et penser plus vite dans les
Depot qu'eux dans le stade de bureau?
Il ya quelque chose dans l'atmosphère électrisante de l'ancien lieu.
J'ai été étonné de les miracles qu'il a forgé; que certains de mes voisins,
qui, je devrais avoir prophétisé, une fois pour toutes, ne serait jamais arriver à Boston par une si prompte
un moyen de transport, sont à portée de main lorsque la cloche sonne.
Pour ce faire "mode ferroviaire" choses est désormais le maître mot, et il vaut la peine d'être tout
prévenu si souvent et si sincèrement par aucune puissance de descendre de sa piste.
Il n'ya pas de s'arrêter pour lire l'émeute, à aucun tir sur les têtes de la foule, en
ce cas. Nous avons construit un destin, une Atropos,
qui n'a jamais détourne.
(Que ce soit le nom de votre moteur.)
Les hommes sont annoncés qu'à une certaine heure et les minutes de ces boulons seront tournés vers la
points particuliers de la boussole, et pourtant elle interfère avec les entreprises d'aucun homme, et le
les enfants vont à l'école sur l'autre voie.
Nous vivons la plus stable pour cela. Nous sommes tous éduqués donc d'être fils de
Tell. L'air est plein de boulons invisible.
Chaque chemin, mais le vôtre est le chemin du destin.
Gardez votre propre piste, alors. Que recommande le commerce pour moi, c'est son
l'entreprise et de bravoure.
Il n'a pas serrer les mains et prier à Jupiter.
Je vois ces hommes tous les jours vaquer à leurs affaires avec plus de courage ou moins et
contenu, faire plus encore que leur suspect, et peut-être mieux employés qu'ils
pourrait avoir consciemment élaboré.
Je suis moins touché par leur héroïsme qui s'est levé pendant une demi-heure dans la ligne de front
à Buena Vista, que par la valeur constante et joyeuse des hommes qui habitent le
déneigeuse pour leurs quartiers d'hiver; qui
n'ont pas seulement les trois-o'-clock-dans-le-matin courage, que Bonaparte pensait
était le plus rare, mais dont le courage ne va pas se reposer si tôt, qui vont dormir seule
quand la tempête dort ou le nerf de leur monture en fer sont gelés.
Sur ce matin de la bonne neige, par hasard, ce qui fait toujours rage et
refroidissement du sang des hommes, je porte le ton feutré de leur cloche du moteur de la brume
la banque de leur souffle froid, qui
annonce que les voitures sont à venir, sans retard, malgré le veto d'un
La Nouvelle-Angleterre au nord-est tempête de neige, et je vois les laboureurs couverts de neige et
givre, leurs têtes de peering, au-dessus du moule
conseil d'administration qui est en baissant autres que les marguerites et les nids de mulots, comme
bowlders de la Sierra Nevada, qui occupent une place à l'extérieur dans l'univers.
Le commerce est inattendue confiants et sereins, alerte, aventureux, et infatigable.
Il est très naturel dans ses méthodes avec cela, beaucoup plus que de nombreuses entreprises fantastiques
et des expériences sentimentales, et donc sa réussite singulière.
Je suis reposé et élargi quand le train de marchandises hochets devant moi, et je sens l'odeur
les magasins qui vont distribuer leurs odeurs tout le chemin de Long Wharf au lac
Champlain, me rappelant de pièces étrangères,
des récifs coralliens, et l'océan Indien, et les climats tropicaux, et l'étendue de la
monde entier.
Je me sens plus comme un citoyen du monde à la vue de la paume de feuilles qui couvriront
tant lin de la Nouvelle Angleterre dirige l'été prochain, le chanvre de Manille et de noix de coco
cosses, les vieilleries, des sacs de jute, de la ferraille et des clous rouillés.
Ce wagon de voiles déchirées est plus lisible et intéressant maintenant que si elles doivent être
façonnées dans du papier et des livres imprimés.
Qui peut écrire de façon graphique l'histoire de la tempête, ils ont résisté, car ces
les loyers ont fait? Ils sont la preuve-feuilles qui n'ont pas besoin
correction.
Ici va le bois de la forêt du Maine, qui n'avait pas sortir en mer au cours du dernier
crue, augmenté de quatre dollars sur les mille à cause de ce fait sortir ou a été divisé;
pin, épinette, cèdre - première, deuxième, troisième,
et les qualités quatrième, naguère tous une qualité, d'onde de plus de l'ours et l'orignal,
et le caribou.
Suivant rouleaux Thomaston chaux, un grand nombre premier, qui va aller loin dans les collines, avant
il est éteinte.
Ces chiffons en balles, de toutes les nuances et qualités, la plus basse condition à laquelle
coton et le lin descendre, le résultat final de robe - des motifs qui ne sont désormais
criait plus haut, si ce n'est à Milwaukee,
que ces articles splendide, anglais, français, américains ou des impressions, guingan,
mousselines, etc, se sont réunis de toutes parts à la fois de la mode et de la pauvreté, vont
devenu le papier d'une couleur ou un peu de nuances
seulement, sur lequel, en vérité, sera écrit des histoires de la vie réelle, haute et basse, et
fondée sur des faits!
Cette voiture fermée odeurs de poisson salé, le fort parfum de Nouvelle-Angleterre et commerciales,
me rappelant des Grands Bancs et la pêche.
Qui n'a pas vu un poisson salé, bien guéri de ce monde, de sorte que rien ne peut
gâcher, et en mettant la persévérance des saints pour le blush? avec lequel vous pouvez
balayer ou paver les rues, et partager votre
Allume feu, et l'abri teamster lui et son connaissement contre le soleil, le vent et la pluie
derrière elle - et le commerçant, en tant que commerçant Concord fait une fois, l'accrocher par son porte pour
un signe quand il commence son activité, jusqu'à ce que
dernière ses plus anciens clients ne peut pas dire assurément que ce soit animale, végétale, ou
minérale, et pourtant elle doit être aussi pure comme un flocon de neige, et s'il est mis dans un pot et
bouillies, va sortir un excellent Dun-poisson pour le dîner une de samedi.
Suivant cache espagnol, avec des queues en préservant leur tordre et l'angle de
l'élévation qu'ils avaient quand les bœufs qui les portaient étaient careering sur les pampas de la
Spanish Main - un type de tous obstination et
confirmant le faire presque désespérée et incurables sont tous les vices constitutionnels.
Je l'avoue, que pratiquement parlant, lorsque j'ai appris la disposition réelle d'un homme, je
n'ont aucun espoir de le changer pour le meilleur ou le pire dans cet état d'existence.
Comme les Orientaux disent: «La queue d'un actu peut être réchauffé, et pressé, et rond lié avec
ligatures, et après le travail de douze ans qui lui sont dévolues, encore qu'il conserve son
forme naturelle. "
Le seul remède efficace pour les inveteracies telles que celles-ci présentent des queues est de
faire de la colle d'entre eux, qui est je crois ce qui se fait habituellement avec eux, et puis ils
restera en place et le bâton.
Voici un tonneau de mélasse ou de brandy auprès de John Smith, Cuttingsville,
Le Vermont, certains trader chez les Green Mountains, qui importe pour les agriculteurs près
sa clairière, et maintenant peut-être est plus
sa cloison et pense les derniers arrivés sur la côte, comment ils peuvent affecter
le prix pour lui, disant à ses clients ce moment, comme il l'a dit eux vingt
fois avant ce matin, qu'il s'attend à une certaine par le prochain train de première qualité.
Il est annoncé dans le Times Cuttingsville.
Bien que ces choses se passent à d'autres choses viennent vers le bas.
Averti par le bruit sifflant, je lève les yeux de mon livre et voir quelques pins, taillée
sur les collines de l'extrême nord, qui a ailée son chemin sur les Montagnes Vertes et les
Connecticut, tourné comme une flèche à travers le
canton dans les dix minutes, et rares autre oeil qu'il voit; va
"Pour être le mât de quelques grands ammiral."
Et écoutez! voici le bétail-train portant le bétail des mille collines,
bergeries, écuries, et ses cow-mètres dans les airs, bouviers avec leurs bâtons, et
garçons pasteur au milieu de leurs troupeaux,
tout sauf les pâturages de montagne, le long tourbillonnait comme des feuilles soufflées de la montagne
par les vents Septembre.
L'air est rempli avec le bêlement des veaux et des moutons, et les bousculant de bœufs,
comme si une vallée pastorale passaient.
Quand la vieille cloche wether à la tête des hochets sa sonnette, les montagnes effectivement
sauter comme des béliers et les collines comme des agneaux.
Un wagon de bouviers aussi, au milieu, sur un niveau avec leurs troupeaux maintenant, leur
vocation de parti, mais s'accrochent encore à leurs bâtons inutile comme insigne de leur bureau.
Mais leurs chiens, ils sont où?
C'est une ruée vers eux, ils sont assez jeté dehors, ils ont perdu le parfum.
Il me semble que je les entends aboyer derrière les collines du Peterboro ', ou haletant jusqu'à l'ouest
pente de la montagne verte.
Ils ne seront pas dans la mort. Leur vocation, elle aussi, disparu.
Leur fidélité et la sagacité sont désormais en dessous du pair.
Ils seront Slink à leur chenil en disgrâce, ou peut-être courir sauvage et la grève
une ligue avec le loup et le renard. Ainsi est la vie pastorale tourbillonnait passé et
loin.
Mais la cloche sonne, et je dois descendre la piste et de laisser les voitures passer, -
Quel est le chemin de fer pour moi? Je ne vais jamais à voir
Où il finit.
Il comble un creux peu nombreux, et rend les banques pour les hirondelles,
Il fixe le sable un-souffle, et les mûres une croissance,
mais je croix comme un panier-chemin dans les bois.
Je n'aurai pas mes yeux éteints et mes oreilles gâtée par sa fumée et de vapeur et de sifflements.
Maintenant que les voitures sont passés et tous le monde agité avec eux, et les poissons dans
l'étang ne se sentent plus leurs grondements, je suis plus seul que jamais.
Pour le reste de l'après-midi de long, peut-être, mes méditations sont interrompus
seulement par le cliquetis d'une voiture légère ou d'une équipe sur la route lointaine.
Parfois, le dimanche, j'ai entendu les cloches, les Lincoln, Acton, Bedford, ou Concord
cloche, quand le vent était favorable, une mélodie légère, douce, et, pour ainsi dire, naturelle,
vaut importer dans le désert.
À une distance suffisante sur les bois ce son acquiert une certaine vibration
hum, comme si les aiguilles de pin dans l'horizon étaient les cordes d'une harpe dont il a balayé.
Tous les sons entendus à la plus grande distance possible produit une seule et même effet,
une vibration de la lyre universelle, tout comme l'atmosphère intervenant fait une lointaine
dorsale de terre intéressante à nos yeux par la teinte d'azur il donne à lui.
Il est venu à moi dans ce cas, une mélodie qui avait l'air tendu, et qui avait
conversé avec chaque feuille et l'aiguille du bois, cette portion du son qui l'
éléments avaient repris et modulé et fait écho à de Vale Vale.
L'écho est, dans une certaine mesure, un son original, et y est la magie et le charme
de celui-ci.
Ce n'est pas simplement une répétition de ce qui était bon de le répéter dans la cloche, mais en partie la
voix du bois; les mêmes mots triviaux et notes chantées par une nymphe des bois.
Au soir, le meuglement lointain de quelque vache à l'horizon au delà des bois sonné
douce et mélodieuse, et d'abord je voudrais le prendre pour la voix de certains
ménestrels par qui j'ai été parfois
sérénade, qui pourrait être égaré par monts et par vaux, mais bientôt je n'ai pas été désagréablement
déçu quand il a été prolongée dans la musique bon marché et naturel de la vache.
Je ne veux pas d'être satirique, mais d'exprimer mon appréciation de ces jeunes »
chanter, quand je dis que j'ai perçu clairement qu'il était apparenté à la musique de
la vache, et ils ont été longuement une articulation de la nature.
Régulièrement à sept heures et demie, dans une partie de l'été, après le train du soir était
passé, l'engoulevent bois-pourri volontés scandé leurs vêpres pendant une demi-heure, assis sur un
tronçon devant ma porte, ou sur le faîtage de la maison.
Ils commencent à chanter presque avec autant de précision que d'une horloge, dans les cinq
minutes d'un temps particulier, évoqué la création du soleil, tous les soirs.
J'ai eu une occasion rare de se familiariser avec leurs habitudes.
Parfois, j'ai entendu quatre ou cinq à la fois dans différentes parties du bois, par accident
un bar une derrière l'autre, et si près de moi que je distingue non seulement le gloussement
après chaque note, mais souvent ce singulier
bourdonnement comme une mouche dans une toile d'araignée, seulement proportionnellement plus fort.
Parfois, on ferait le tour de ronde et autour de moi dans les bois à quelques mètres éloignés, comme si
attachés par une ficelle, quand j'étais près doute ses œufs.
Ils chantaient à intervalles pendant la nuit, et ont été à nouveau comme musique que jamais
juste avant et à l'aube.
Lorsque d'autres oiseaux sont encore, les effraies prendre jusqu'à la souche, comme le deuil
les femmes de leurs anciens u-lou-lou. Leur cri est vraiment lamentable Ben Jonsonian.
HAGS Wise minuit!
Ce n'est pas honnête et franc TU-whit tu-qui des poètes, mais, sans plaisanter, un plus
chansonnette cimetière solennelle, les consolations mutuelles d'amateurs de suicides se souvenant
les affres et les délices de l'amour céleste dans les bosquets infernale.
Pourtant, j'aime entendre leurs gémissements, leurs réponses dolente, roulé le long de la
Woodside; me rappelant parfois la musique et du chant des oiseaux; comme si elle était le noir
et le côté larmoyant de la musique, les regrets et les soupirs qui veut être chanté.
Ce sont les esprits, les esprits faibles et pressentiments mélancoliques, des âmes déchues
qu'une fois dans la forme humaine la nuit marchait sur la terre et n'a des oeuvres des ténèbres, maintenant
expier leurs péchés avec leurs lamentations
hymnes ou mélopées dans le décor de leurs transgressions.
Ils me donnent un nouveau sens de la variété et la capacité de cette nature qui est notre commune
habitation.
Oh-oooo que je n'avais jamais été em-rrr-n! soupirs de ce côté de l'étang, et
cercles avec l'agitation du désespoir à certaines perches nouvelles sur les chênes gris.
Puis - que je n'avais jamais été em-rrrn! échos autre sur l'autre côté avec des
la sincérité émue, et - Bor-rrrn! vient vaguement de loin dans le Lincoln
bois.
J'ai aussi été bercé par un hibou huées.
Proche à portée de main vous pourriez envie qu'il le son le plus mélancolique dans la nature, comme si elle signifiait
par ce stéréotype et à la rendre permanente dans la chorale de son gémissements des mourants d'un être humain-
-Une relique pauvre et faible de mortalité qui a
laissé l'espérance, et hurle comme un animal, mais avec des sanglots humains, en entrant dans l'obscurité
vallée, rendue plus affreuse par une mélodie gargouillis certains - je me trouve
en commençant par le gl lettres lorsque je tente de
l'imiter - expression d'un esprit qui a atteint le gélatineux, stade de moisi dans les
la mortification de toute pensée saine et courageuse.
Cela m'a rappelé des goules et des idiots et des hurlements fous.
Mais aujourd'hui l'une des réponses à partir de bois loin dans une souche très mélodieuse faite par la distance -
Hoo hoo hoo, hoo hoorer, et en effet pour la plupart, il a suggéré seulement agréable
associations, qu'elles soient entendues par jour ou nuit, été ou hiver.
Je me réjouis qu'il ya des hiboux. Laissez-les faire l'idiote et maniaque
huées pour les hommes.
C'est un son admirablement aux marais et les bois crépuscule qui ne jours
illustre, suggérant une nature immense et sous-développés où les hommes n'ont pas
reconnu.
Ils représentent le crépuscule austère et pensées insatisfaits qui ont tous.
Tous les jours le soleil a brillé sur la surface de certains marais sauvage, où la seule épinette
est accroché par les lichens Usnea, et les faucons petites circuler au-dessus, et la mésange à tête noire
balbutie au milieu des conifères, et le
perdrix et le lapin furtivement dessous; mais maintenant un jour plus sombre et le montage se lève, et une
autre race de créatures se réveille pour exprimer le sens de la nature là-bas.
*** dans la soirée, j'ai entendu le grondement lointain des wagons sur les ponts - un son
entendre plus loin que presque toutes les autres dans la nuit - l'aboiement des chiens, et parfois
nouveau le meuglement de la vache de quelques inconsolables dans une basse-cour lointaine.
Dans l'intervalle alors que tous le rivage a sonné de la trompette de ouaouarons, les esprits robustes
d'anciens buveurs et les vins wassailers, toujours impénitent, essayant de chanter un hic
dans leur lac Stygian - si les nymphes Walden
pardonnez-moi cette comparaison, car si il n'ya presque pas les mauvaises herbes, il ya des grenouilles
là - qui voudrait suivre les règles hilarante de leurs vieilles tables de fête, mais
leurs voix ont ciré rauque et solennellement
tombe, se moquer joie, et le vin a perdu sa saveur, et devenir seulement de l'alcool à
distendre leurs panses, et douce ivresse ne vient jamais de noyer les
mémoire de la saturation passé, mais de simples et de waterloggedness et la distension.
La plupart des aldermanic, avec son menton sur un cœur battant, qui sert pour une serviette pour
ses jambières baver, en vertu du présent rive nord quaffs un projet profonde de la fois
l'eau méprisés, et passe le tour de la Coupe
avec l'éjaculation tr-rr-Oonk, tr-rr - Oonk, tr-rr-Oonk! et aussitôt vient
sur l'eau de certains Cove éloignés du même mot de passe répétées, où la prochaine
l'ancienneté et la circonférence a avalé à son
marque, et quand cette observance a fait le tour de la rive, puis le éjacule
maître de cérémonie, avec satisfaction, tr-rr-Oonk! et chacun répète dans son tour
les mêmes vers le bas pour le moins distendu,
moins étanches, et flabbiest paunched, qu'il n'y ait pas d'erreur, puis le hurlement va
rondes, encore et encore, jusqu'à ce que le soleil disperse la brume du matin, et seuls les
le patriarche n'est pas sous l'étang, mais en vain
beuglements troonk de temps en temps, et la pause pour une réponse.
Je ne suis pas sûr que je n'ai jamais entendu le bruit du chant du coq de mon défrichement, et je
pensé qu'il pourrait être vaut la peine de garder un coq pour sa musique simplement, comme une
le chant des oiseaux.
La note de ce faisan fois sauvage indienne est certainement le plus remarquable de toute
oiseau, et si elles pouvaient être naturalisées sans être domestiqué, il serait bientôt
deviennent le son le plus célèbre dans nos bois,
surpassant le bruit métallique de l'oie et le hululement de la chouette, et puis imaginez le
caqueter les poules pour remplir les pauses lors de clairons de leurs seigneurs reposé!
Pas étonnant que l'homme a ajouté cet oiseau à son stock de dompter - pour ne rien dire des œufs et des
pilons.
Pour marcher dans un matin d'hiver dans un bois où ces oiseaux abondent, leur bois indigènes,
et d'entendre le corbeau sauvage coqs sur les arbres, claire et grêle des miles sur les
Terre retentissant, noyant les notes plus faible des autres oiseaux - pensez-y!
Il mettrait les nations sur le qui-vive.
Qui ne serait pas se lever tôt, et de lever plus tôt et plus tôt chaque jour successives de
sa vie, jusqu'à ce qu'il est devenu indiciblement sain, riche, et sage?
Remarque Cet oiseau étrangers est célébré par les poètes de tous les pays avec le
notes de leurs chanteurs natifs. Tous les climats d'accord avec Chanticleer courageux.
Il est plus encore que les indigènes indigènes.
Sa santé est toujours bon, ses poumons sont solides, ses esprits ne drapeau.
Même le marin de l'Atlantique et du Pacifique est réveillée par sa voix, mais son strident
sonores ne m'a jamais réveillé de mon sommeil.
J'ai gardé ni chien, chat, vache, cochon, poules, ni, de sorte que vous auriez dit qu'il n'y avait
une carence de sons domestiques, ni la baratte, ni le rouet, ni même
le chant de la bouilloire, ni le sifflement
de l'urne, ni pleurs des enfants, au confort un.
Un homme à l'ancienne aurait perdu son sens ou de mort d'ennui avant cela.
Pas même les rats dans le mur, car ils étaient affamés, ou plutôt n'ont jamais été appâtés
en - écureuils seulement sur le toit et sous le plancher, un engoulevent bois-pourri sera sur la crête-
poteau, un geai bleu hurlant sous la
fenêtre, un lièvre ou de marmotte sous la maison, une chouette ou un hibou de chat derrière
elle, un troupeau d'oies sauvages ou un huard rire sur l'étang, et un renard à aboyer dans le
Pas même une alouette ou d'un loriot, ces oiseaux de plantation doux, jamais visité ma compensation.
Pas de coqs de chanter, ni les poules caquettent à la cour.
Pas de cour! mais la nature sans clôture atteignant jusqu'à votre très seuils.
Une jeune forêt grandir sous vos prés, et sumacs sauvages et mûres
vignes percer dans votre cave; pin rigide robuste frottements et grincements
contre le zona faute de place, leurs racines atteignant tout sous la maison.
Au lieu d'un auvent ou un store arraché dans la tempête - un pin cassé net ou
déchiré par les racines derrière votre maison pour le carburant.
Au lieu de pas de chemin vers la porte avant-cour dans la neige Grande - pas de porte - pas de front-cour -
et pas de chemin vers le monde civilisé.
>