Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence de Edith Wharton XXXI CHAPITRE.
Archer avait été surpris par de vieilles nouvelles de Catherine.
Il était donc naturel que madame aurait dû se hâta Olenska de Washington en
réponse à l'appel de sa grand-mère, mais qu'elle aurait dû décider de rester
sous son toit - surtout maintenant que Mme
Mingott avait presque retrouvé sa santé - a été moins facile à expliquer.
Archer était sûr que la décision de madame Olenska n'avait pas été influencée par la
changement dans sa situation financière.
Il savait le chiffre exact du revenu petite que son mari lui avait permis au
leur séparation.
Sans l'ajout de l'indemnité de sa grand-mère, il était à peine assez pour vivre,
dans tous les sens à la connaissance du vocabulaire Mingott, et maintenant que Medora Manson, qui
partagé sa vie, avait été ruinée, une telle
pitance serait à peine garder les deux femmes vêtus et nourris.
Pourtant, Archer a été convaincu que madame Olenska n'avait pas accepté sa grand-mère
offrent des motifs d'intérêt.
Elle a eu la générosité insouciante et l'extravagance spasmodique de personnes utilisé pour
grandes fortunes, et indifférent à l'argent, mais elle pourrait aller sans beaucoup de choses qui
ses relations considérées comme indispensables, et
Mme Lovell Mingott et Mme Welland avait souvent entendu déplorer que l'un quelconque
qui avait eu le luxe d'établissements cosmopolites comte de Olenski devrait
se soucier si peu de «comment les choses ont été faites."
En outre, comme Archer savait, plusieurs mois se sont écoulés depuis son indemnité avait été coupée
hors, et pourtant dans l'intervalle, elle n'avait fait aucun effort pour regagner la faveur de son grand-mère.
Par conséquent, si elle avait changé son cours, il doit être pour une raison différente.
Il n'a pas eu à chercher bien loin pour cette raison.
Sur le chemin du traversier, elle lui avait dit que lui et elle doit rester à l'écart, mais elle
avait dit cela avec sa tête sur sa poitrine.
Il savait qu'il n'y avait pas la coquetterie calculée dans ses mots, elle a été la lutte contre la
sort comme il avait combattu la sienne, et s'accrochant désespérément à sa détermination qu'ils devraient
pas briser la foi avec les gens qui leur a fait confiance.
Mais pendant les dix jours qui s'étaient écoulés depuis son retour à New York, elle avait
peut-être deviné à partir de son silence, et du fait de son fait aucun effort pour voir
elle, qu'il méditait un rôle décisif
étape, une étape à partir de laquelle il n'y avait pas de retour en arrière.
A la pensée, une peur soudaine de sa propre faiblesse peut la saisir, et elle
aurait estimé que, après tout, il valait mieux accepter le compromis habituel dans
de tels cas, et suivez la ligne de moindre résistance.
Une heure plus tôt, quand il avait sonné de cloche Mme Mingott, le Archer avait cru que son
chemin était clair devant lui.
Il avait voulu avoir un mot à lui seul avec madame Olenska, et à défaut, d'apprendre
à partir de sa grand-mère dans le train ce jour-là, et par qui, elle revenait à
Washington.
Dans ce train, il vise à rejoindre, et le voyage avec elle à Washington, ou autant
plus loin car elle était prête à aller. Sa fantaisie tendance au Japon.
En tout cas, elle comprendrait à la fois que, partout où elle allait, il allait.
Il voulait laisser une note à mai qui devrait couper toute autre alternative.
Il s'était cru non seulement pour les nervures de cette plongée, mais désireux de le prendre, et pourtant son
Le premier sentiment en apprenant que le cours des événements a été changé a été l'un de soulagement.
Maintenant, cependant, alors qu'il rentrait chez de Mme Mingott, il était conscient d'un nombre croissant
dégoût pour ce qui se trouvait devant lui.
Il n'y avait rien inconnue ou non familiers dans la voie qu'il était sans doute à fouler, mais
quand il avait foulé avant qu'il ne soit comme un homme libre, qui était de comptes à personne pour
ses actions, et pourraient se prêter à une
détachement amusé au jeu de faux-fuyants et les précautions,
dissimulations et des conformités, que la partie requise.
Cette procédure a été appelée "la protection de l'honneur d'une femme", et la meilleure fiction,
combiné avec le discours d'après-dîner de ses aînés, avait depuis longtemps l'a initié à
chaque détail de son code.
Maintenant, il voyait la question sous un jour nouveau, et son rôle dans il semblait singulièrement
diminué.
Il était, en fait, ce qui, avec une fatuité secrète, il avait vu Mme Thorley
Rushworth jouer vers un mari affectueux et percevante: un sourire, narquois,
ménager, mensonge vigilant et incessant.
Un mensonge par jour, un mensonge par nuit, un mensonge dans chaque contact et chaque regard, un mensonge dans tous les
caresse et toute querelle; un mensonge dans chaque mot et dans chaque silence.
Il était plus facile, et moins ignoble dans l'ensemble, pour une femme de jouer un tel rôle
envers son mari.
Norme d'une femme de la véracité a été tacitement considérée comme inférieure: elle était la
créature soumise, et versé dans les arts des esclaves.
Puis elle pourrait toujours plaider humeurs et les nerfs, et le droit de ne pas être tenue trop
strictement pour tenir compte, et même dans la plupart des sociétés bégueule le rire était toujours
contre le mari.
Mais dans le monde peu Archer personne ne rit à une femme trompée, et une certaine
mépris des hommes a été attaché à leur coureur de jupons qui ont continué après
mariage.
Dans la rotation des cultures il y avait une saison reconnue pour la folle avoine, mais ils
n'étaient pas à semer plus d'une fois. Archer avait toujours partagé ce point de vue: dans son
cœur, il pensait Lefferts méprisable.
Mais à l'amour Ellen Olenska n'était pas de devenir un homme comme Lefferts: pour la première fois
Archer se trouva face à face avec l'argument peur du cas individuel.
Ellen a été Olenska comme aucune autre femme, il était comme aucun autre homme: leur situation,
Par conséquent, ressemblait à personne d'autre, et ils étaient responsables devant aucun tribunal, mais
que de leur propre jugement.
Oui, mais en dix minutes de plus, il serait de montage de son propre porte, et il y avait
Mai, et l'habitude, et l'honneur, et toutes les convenances vieux que lui et ses gens avaient toujours
croit po ..
Lors de son coin, il hésita, puis marcha sur la Cinquième Avenue.
Devant lui, dans la nuit d'hiver, se dressait une maison éteinte grande.
Comme il approchait, il pensait combien de fois il avait vu flamboyant avec des lumières, ses étapes
awninged et la moquette, et les voitures en attente dans la ligne double pour établir à la
margelle.
Il était dans la véranda qui s'étendait à ses morts-noir en vrac dans la rue côté
qu'il avait pris son premier baiser à partir de mai, il était sous les myriade de bougies de la
salle de bal qu'il avait vu son apparaître, de hauteur et d'argent qui brille comme un jeune Diana.
Maintenant, la maison était aussi sombre que la tombe, à l'exception d'une poussée légère de gaz dans le
sous-sol, et une lumière dans une chambre à l'étage où les aveugles n'ont pas été abaissé.
Comme Archer atteint le coin, il a vu que la voiture devant la porte était Mme
Manson Mingott de. Quelle occasion pour Sillerton Jackson,
s'il venait à passer!
Archer avait été très ému par l'ancien compte de Madame Catherine Olenska de
attitude à l'égard de Mme de Beaufort, il fait la réprobation justes de New York sembler
un passage par l'autre côté.
Mais il savait très bien ce que la construction des clubs et des salons mettrait sur
Ellen Olenska de visites à son cousin. Il s'arrêta et regarda l'allumé
Fenêtre.
Nul doute que les deux femmes étaient assis ensemble dans cette pièce: Beaufort avait
sans doute cherché la consolation ailleurs.
Il y avait même des rumeurs selon lesquelles il avait quitté New York avec anneau ***, mais Mme
L'attitude de Beaufort a fait le rapport semble improbable.
Archer avait la perspective nocturne de la Cinquième Avenue près à lui-même.
A cette heure la plupart des gens étaient à l'intérieur, s'habiller pour le dîner, et il était secrètement
heureux que la sortie d'Ellen était susceptible d'être observé.
Comme la pensée traversa son esprit, la porte s'ouvrit, et elle sortit.
Derrière elle se trouvait une lumière faible, comme aurait pu été réalisée dans les escaliers pour montrer
son chemin.
Elle se tourna-à-dire un mot à quelqu'un, puis la porte est fermée, et elle descendit de la
étapes. "Ellen", at-il dit à voix basse, comme elle
atteint le trottoir.
Elle s'arrêta avec un léger sursaut, et à ce moment, il vit deux jeunes hommes de la mode
couper approche.
Il y avait un air familier au sujet de leurs pardessus et la façon dont leur soie à puce
silencieux ont été repliés sur leurs cravates blanches, et il se demandait comment les jeunes de leur qualité
qui est arrivé à être manger si tôt.
Puis il se souvint que les Chiverses Reggie, dont la maison était à quelques portes
ci-dessus, ont été prendre un grand parti ce soir-là pour voir Adelaide Neilson dans Roméo
et Juliette, et deviné que les deux étaient du nombre.
Ils passèrent sous une lampe, et il a reconnu Lefferts Laurent et d'un Chivers jeunes.
Un désir moyenne de ne pas avoir vu madame Olenska à la porte des Beaufort des disparut comme il
senti la chaleur pénétrante de sa main.
«Je vous vois maintenant - nous serons ensemble," at-il éclaté, sachant à peine
ce qu'il a dit. "Ah," répondit-elle, "Granny vous a dit?"
Alors qu'il la regardait, il était conscient que Lefferts et Chivers, en arrivant à la
autre côté du coin de la rue, avait discrètement frappé loin à travers la Cinquième Avenue.
C'était le genre de la solidarité masculine que lui-même souvent pratiqué, et maintenant il
écœuré à leur connivence. At-elle vraiment imaginer que lui et elle
pourrait vivre comme cela?
Et si non, quoi d'autre at-elle imaginer? «Demain, je dois vous voir - un endroit où
nous pouvons être seuls ", at-il dit, d'une voix qui sonnait presque en colère à ses propres oreilles.
Elle hésita, et se dirigea vers la voiture.
"Mais je serai à Granny's - pour le présent qui est," at-elle ajouté, comme si
conscient que son changement de plans nécessaires quelques explications.
"Quelque part où nous pouvons être seul», at-il insisté.
Elle eut un rire léger que râpé sur lui. "A New York?
Mais il ya pas d'églises ... pas de monuments. "
"Il ya le Musée d'Art - dans le parc», at-il expliqué, comme elle avait l'air perplexe.
"A deux heures et demie. Je serai à la porte ... "
Elle se détourna sans répondre et a obtenu rapidement dans la voiture.
Comme il partit, elle se pencha en avant, et il pensait qu'elle agita la main dans le
l'obscurité.
Il regarda derrière elle dans la tourmente de sentiments contradictoires.
Il lui semblait qu'il avait été de ne pas parler de la femme qu'il aimait, mais à un autre, un
femme qu'il était redevable à des plaisirs déjà lassé de: elle était odieuse à trouver
lui-même prisonnier de ce vocabulaire éculé.
"Elle viendra!" Se dit-il, presque avec mépris.
Éviter le populaire "collection Wolfe,« dont les toiles anecdotiques rempli l'une des
galeries principales du désert bizarre de la fonte et de tuiles encaustiques connu sous le nom
Metropolitan Museum, ils avaient erré en bas
un passage à la salle où les "antiquités" pourri dans Cesnola non visités
la solitude.
Ils avaient cette retraite mélancolique à eux-mêmes, et assis sur le divan
enfermant la centrale vapeur radiateur, ils se regardaient en silence les vitrines
monté en bois noirci qui contenait les fragments récupérés d'Ilion.
"C'est bizarre,« Madame Olenska dit: «Je n'ai jamais venu ici avant."
"Eh bien, -.
Un jour, je suppose, ce sera un grand musée. "
«Oui,» at-elle sanctionnée distraitement. Elle se leva et erra à travers la pièce.
Archer, en restant assis, regardait les légers mouvements de son chiffre, de sorte de jeune fille, même
en vertu de ses épaisses fourrures, l'savamment planté aile héron dans son bonnet de fourrure, et la façon dont un
sombre boucle jeter comme une spirale aplatie vigne sur chaque joue au-dessus de l'oreille.
Son esprit, comme toujours lors de leur première rencontre, a été entièrement absorbé dans la délicieuse
les détails qui ont fait son elle-même et aucun autre.
À l'heure actuelle, il se leva et s'approcha de la cause devant lequel elle se tenait.
Ses étagères en verre étaient remplis de petits objets cassés - à peine reconnaissable
ustensiles domestiques, des ornements et bagatelles personnelles - en verre, d'argile, de la
bronze décoloré et d'autres temps floues substances.
"Il semble cruel,» dit-elle, «que, après quelques questions rien alors que ... pas plus que ceux-ci
petites choses, que l'habitude d'être nécessaire et important pour les gens oubliés, et maintenant
doivent être deviné sous un verre grossissant et étiqueté: «. Utilisation inconnue"
"Oui, mais en attendant -" "Ah, quant à lui -"
Comme elle était là, dans son manteau en peau de phoque à long, ses mains dans un petit rond
manchon, son voile dessinée vers le bas comme un masque transparent à la pointe de son nez,
et le bouquet de violettes qu'il avait apporté son
en remuant avec son souffle rapidement entrepris, il semble incroyable que cette harmonie pure de
ligne et la couleur ne devrait jamais subir la loi stupide de changement.
"Pendant ce temps tout est important - ce qui vous concerne," at-il dit.
Elle le regarda pensivement, et se tourna vers le divan.
Il s'assit à côté d'elle et attendit, mais soudain, il entendit une étape écho lointain
vers le bas les chambres vides, et se sentait la pression du procès-verbal.
"Qu'est-ce que tu voulais me dire?" At-elle demandé, comme si elle avait reçu le même
avertissement. "Ce que je voulais vous dire?" Reprit-il.
«Pourquoi, que je crois que vous êtes venu à New York parce que vous aviez peur."
"Peur?" "De mon arrivée à Washington."
Elle baissa les yeux sur son manchon, et il a vu ses mains remuer en elle avec inquiétude.
"Eh bien -?" "Eh bien - oui," dit-elle.
"Tu as eu peur?
Vous saviez - "?" Oui: je savais ... "
"Eh bien, alors?" At-il insisté. "Eh bien, alors: cela vaut mieux, n'est-ce pas?" At-elle
revient avec un soupir longue interrogation.
"Mieux -?" "Nous allons faire mal d'autres moins.
N'est-il pas, après tout, qu'est-ce vous avez toujours voulu? "
"Pour vous avoir ici, vous voulez dire - à portée de main et pourtant hors de portée?
Pour vous répondre de cette manière, à la sauvette? C'est le contraire de ce que je veux.
Je vous ai dit l'autre jour ce que je voulais. "
Elle hésita. "Et vous pensez encore que cela - le pire?"
"Mille fois!" Il se tut.
"Il serait facile de mentir à vous, mais la vérité est que je pense qu'il détestable."
«Oh, alors je fais!" Dit-elle avec un profond soupir de soulagement.
Il se leva avec impatience.
"Eh bien, - c'est à mon tour de demander: qu'est-ce, au nom de Dieu, que vous pensez de mieux?"
Elle baissa la tête et a continué à serrer et desserrer les mains dans son manchon.
L'étape se rapprochait, et un tuteur dans une casquette galonnée marchait nonchalamment à travers le
chambre, comme un fantôme traque à travers une nécropole.
Ils ont fixé leurs yeux en même temps sur le cas en face d'eux, et lorsque le fonctionnaire
figure avait disparu vers le bas une vue de momies et des sarcophages Archer parla de nouveau.
"Que pensez-vous de mieux?"
Au lieu de répondre, elle murmura: «J'ai promis Granny de rester avec elle parce qu'elle
me semblait que je serais ici plus sûr. "" De moi? "
Elle se pencha légèrement la tête, sans le regarder.
«Safer de m'aimer?"
Son profil ne bougeait pas, mais il a vu un débordement de larmes sur ses cils et à accrocher dans un maillage
de son voile. «Safer de faire un tort irréparable.
Ne soyons pas comme les autres! "At-elle protesté.
"Ce que les autres? Je ne prétends pas être différent de mon
genre.
Je suis consommée par les mêmes besoins et les désirs mêmes. "
Elle le regarda avec une sorte de terreur, et il a vu une légère coloration voler dans son
joues.
"Dois-je - une fois venu à vous, et puis rentrer à la maison?" Elle a soudainement hasardé dans une claire faible
vocale. Le sang lui monta à celui du jeune homme
front.
"Chérie!" At-il dit, sans bouger. Il semblait que si il a occupé son cœur dans sa
mains, comme une tasse pleine que le moindre mouvement pourrait overbrim.
Puis sa dernière phrase a frappé son oreille et son visage se rembrunit.
"Rentrez chez vous? Qu'entendez-vous par rentrer à la maison? "
"Accueil à mon mari."
"Et vous vous attendez-moi de dire oui à cette question?" Elle leva les yeux troublés à la sienne.
"Qu'y at-il? Je ne peux pas rester ici et mentir au peuple
qui ont été bon pour moi. "
"Mais c'est la raison pour laquelle je vous demande de repartir!"
"Et détruire leurs vies, quand ils ont m'a aidé à la mienne remake?"
Archer sauta sur ses pieds et regarda vers le bas sur elle dans le désespoir inarticulé.
Il aurait été facile de dire: «Oui, venez, venez une fois."
Il savait le pouvoir qu'elle mettrait dans les mains, si elle consentait; il n'y aurait pas
difficulté, puis à la persuader de ne pas retourner à son mari.
Mais quelque chose sous silence le mot sur ses lèvres.
Une sorte d'honnêteté passionnée dans son fait qu'il est inconcevable qu'il devrait essayer d'en tirer
elle dans ce piège familier.
"Si je devais la laisser venir», at-il dit à lui-même, "je devrais avoir de la laisser aller
à nouveau. "Et ce n'était pas à imaginer.
Mais il vit l'ombre des cils sur sa joue humide, et vacillé.
"Après tout," reprit-il, "nous avons une vie de notre propre ....
Il n'y a pas utilisation de tenter l'impossible.
Vous êtes tellement impartiaux sur certaines choses, tellement habitués, comme vous le dites, à regarder le
Gorgone, que je ne sais pas pourquoi vous avez peur de faire face à notre cas, et le voir tel qu'il vraiment
est - à moins que vous pensez que le sacrifice n'est pas la peine de faire ".
Elle se leva aussi, ses lèvres serrant sous un froncement de sourcils rapide.
"Appelez-il que, alors - je dois y aller,» dit-elle, en tirant sa montre peu de sa poitrine.
Elle se détourna, et il a suivi et la saisit par le poignet.
"Eh bien, alors: venir à moi une fois," dit-il, la tête en se retournant brusquement à la pensée de
la perdre, et pendant une seconde ou deux, ils se regardèrent presque comme des ennemis.
"Quand?" At-il insisté.
"Demain?" Elle hésita.
"Le jour d'après." "Dearest -!" Dit-il à nouveau.
Elle avait dégagé son poignet, mais pour un instant, ils ont continué à tenir des uns et des autres
yeux, et il vit que son visage, qui était devenu très pâle, a été inondée avec une profonde
rayonnement intérieur.
Son cœur battait avec une crainte: il sentait qu'il n'avait jamais vu l'amour visible.
"Oh, je vais être en retard - au revoir.
Non, ne venez pas plus loin que cela, "dit-elle, marchant précipitamment loin dans la longue
chambre, comme si l'éclat dans ses yeux l'avait effrayée.
Quand elle atteint la porte, elle se retourna un instant pour saluer un adieu rapide.
Archer marchait seul à la maison.
La nuit tombait quand il se laissa dans sa maison, et il regarda autour de la
des objets familiers dans la salle comme s'il les voyait de l'autre côté de la
tombe.
La femme de chambre, en entendant son pas, monta les escaliers pour allumer le gaz dans la partie supérieure
atterrissage. "Est-Mme Archer en?"
"Non, monsieur, Mme Archer sortit dans la voiture après le déjeuner, et n'est pas venu
retour ".
Avec un sentiment de soulagement, il entra dans la bibliothèque et se jeta dans son
fauteuil.
La femme de chambre a suivi, ce qui porte la lampe étudiant et en secouant quelques charbons sur
le feu mourant.
Quand elle a quitté, il a continué à siéger immobiles, ses coudes sur ses genoux, son
le menton sur ses mains jointes, les yeux fixés sur le rouge grille.
Il était assis là, sans pensées conscientes, sans sens de l'écoulement du temps, dans un
profonde admiration et grave qui semblait suspendre la vie plutôt que Quicken il.
"C'est ce que devait être, alors ... c'est ce que devait être," répétait-il à
lui-même, comme s'il flottait dans l'embrayage de la fatalité.
Qu'est-ce qu'il avait rêvé de avait été si différente qu'il y avait un froid mortel en
son ravissement. La porte s'ouvrit et entra Peut
«Je suis terriblement en retard - vous n'étiez pas inquiet, étiez-vous?" At-elle demandé, posant sa main sur
son épaule avec un de ses caresses rares. Il leva les yeux étonnés.
"Est-ce la fin?"
"Après sept ans. Je crois que vous avez été endormi! "
Elle rit, et en tirant ses épingles à chapeau jeté son chapeau de velours sur le canapé.
Elle avait l'air plus pâle que d'habitude, mais étincelant avec une animation inaccoutumée.
"Je suis allé voir Mamie, et comme je partais Ellen est venu à partir d'un pied, alors je
est resté et a eu une longue conversation avec elle.
Il était depuis les âges, nous avions eu une vraie conversation .... "Elle avait laissé tomber dans son fauteuil habituel,
face à la sienne, et courait ses doigts dans ses cheveux ébouriffés.
Il crut qu'elle s'attendait à lui de parler.
"Un discours très bon," poursuivit-elle, en souriant avec ce qui semblait une Archer naturel
vivacité. "Elle était si chère - tout comme l'ancien Ellen.
Je crains que je n'ai pas été juste envers elle ces derniers temps.
J'ai parfois pensé - «Archer se leva et s'appuya contre le
cheminée, sur le rayon de la lampe.
"Oui, vous avez pensé -?" Il a fait écho en elle s'arrêta.
"Eh bien, peut-être que je ne l'ai pas jugé équitablement. Elle est tellement différente - au moins sur le
la surface.
Elle prend ces gens bizarres - elle semble aimer se faire remarquer.
Je suppose que c'est la vie elle conduit dans cette société en pleine européenne; sans aucun doute, nous semblons
terriblement ennuyeux pour elle.
Mais je ne veux pas la juger de façon injuste. "Elle s'arrêta de nouveau, un peu essoufflé avec
la longueur inaccoutumée de son discours, et il s'assit avec ses lèvres légèrement entrouvertes et une profonde
rougis sur les joues.
Archer, comme il la regardait, a été rappelé de la lueur qui avait baigné son visage dans
le Jardin Mission à Saint-Augustin.
Il est devenu conscient de l'effort même obscure en elle, la même tendre la main vers
quelque chose au-delà de la gamme habituelle de sa vision.
"Elle dé*** Ellen," pensait-il, "et elle essaie de surmonter le sentiment, et d'obtenir
moi pour l'aider à le surmonter. "
La pensée ému, et pour un moment, il était sur le point de briser le silence
entre eux, et se jetant sur sa miséricorde.
«Vous comprenez, n'est-ce pas," at-elle poursuivi, "pourquoi la famille ont parfois été
agacé? Nous avons tous fait ce que nous pouvions pour elle d'abord;
mais elle ne semblait jamais à comprendre.
Et maintenant, cette idée d'aller voir Mme de Beaufort, d'y aller en grand-maman
chariot! Je crains qu'elle a tout à fait aliéné la fourgonnette
Luydens der ... "
«Ah», dit Archer avec un rire impatient. La porte ouverte avait fermé entre eux
nouveau. "Il est temps de s'habiller; nous dînons dehors,
ne sommes-nous? "at-il demandé, en passant de l'incendie.
Elle se leva aussi, mais restait près de l'âtre.
Comme il marchait devant elle, elle a déménagé en avant de façon impulsive, comme pour le retenir: leur
yeux se rencontrèrent, et il vit que les siens étaient de la natation même bleu que quand il avait quitté son
pour se rendre à Jersey City.
Elle jeta ses bras autour de son cou et appuya sa joue à son.
"Vous ne m'avez pas embrassée aujourd'hui", at-elle dit dans un murmure, et il sentit trembler dans son
bras.