Chapitre 09 - The Age of Innocence par Edith Wharton

The Age of Innocence de Edith Wharton CHAPITRE IX. La comtesse Olenska avait dit: «après cinq», et la moitié après l'heure Newland Archer a sonné la cloche de la maison de stuc peeling avec une glycine géante étranglement de sa faible fonte balcon, où elle avait loué, loin sur West Twenty-third Street, de la Medora vagabond. Il était certainement un quart étrange d'avoir réglé po Petite robe des décideurs, des oiseaux-poussoirs et «les gens qui ont écrit" étaient plus proche de son voisins, et plus bas dans la rue échevelée Archer a reconnu un délabrée maison en bois, à la fin d'un chemin pavé, dans lequel un écrivain et journaliste appelé Winsett, dont il avait l'habitude de rencontré de temps en temps, a mentionné qu'il a vécu. Winsett n'a pas inviter les gens à sa maison, mais il avait une fois qu'il a souligné à Archer en au cours d'une promenade nocturne, et celui-ci avait lui-même demandé, avec un peu frissonner, si les sciences humaines étaient si bassement logés dans d'autres capitales. Propre logement madame Olenska a été racheté de la même apparence que par un peu plus de peinture sur les châssis de fenêtres, et, comme Archer rassembla son front modeste, il dit à lui-même que le comte polonais doit avoir lui ont volé sa fortune ainsi que de ses illusions. Le jeune homme avait passé une journée satisfaisante. Il avait déjeuné avec les Wellands, espérant par la suite pour enlever mai pour une promenade dans le parc. Il voulait de l'avoir à lui-même, de lui raconter comment elle avait regardé enchanteur la nuit avant, et comment il était fier d'elle, et à la presser de hâter leur mariage. Mais Mme Welland avait fermement lui a rappelé que le cycle de visites familiales n'a pas été plus de la moitié, et, quand il fait allusion à avancer la date du mariage, avait soulevé sourcils reproche et soupira: "Douze douzaines de tout - brodé à la main -" Emballé dans le landau de la famille ils ont roulé d'une porte tribale à l'autre, et Archer, quand toute l'après-midi était plus, séparé de sa fiancée avec le sentant qu'il avait été démontré hors comme un animal sauvage habilement pris au piège. Il a supposé que ses lectures en anthropologie lui a fait prendre une telle vue grossière de ce qui était après tout une démonstration simple et naturelle de la famille sentiment, mais quand il se souvint que le Wellands ne m'attendais pas à la noce aura lieu jusqu'à l'automne suivant, et photo ce que sa vie serait jusque-là, une humidité tomba sur son esprit. "Demain," Mme Welland appelé après lui, «nous ferons les Chiverses et les Dallases"; et il s'aperçut qu'elle allait à travers leurs deux familles par ordre alphabétique, et que ils étaient seulement au premier trimestre de l'alphabet. Il avait voulu dire mai la demande de la comtesse Olenska - sa commande, plutôt - qu'il doit faire appel à elle que l'après-midi, mais dans les brefs moments où ils étaient seul, il avait eu des choses plus urgentes à dire. En outre, il lui parut un peu absurde de faire allusion à l'affaire. Il savait que peut être tout particulièrement voulu lui d'être gentil avec son cousin; n'était-il pas ce souhait, qui s'était hâté l'annonce de leur engagement? Il lui a donné une sensation étrange de penser que, mais à l'arrivée de la comtesse, il aurait pu, si elle n'est pas encore un homme libre, au moins un homme moins irrévocablement engagés. Mais mai l'avait voulu, et il se sentait en quelque sorte soulagé de plus la responsabilité - et donc à la liberté, s'il le voulait, faire appel à son cousin, sans en lui disant. Comme il se tenait sur la curiosité seuil de madame Olenska était son sentiment le plus élevé. Il a été intrigué par le ton dont elle avait convoqué, il a conclu qu'elle était moins simple qu'elle semblait. La porte a été ouverte par un étranger basané avenir femme de chambre, avec une poitrine proéminente sous un foulard gay, qu'il croyait être vaguement sicilienne. Elle l'accueillit avec toutes ses dents blanches, et de répondre à ses demandes de renseignements par un chef-shake d'incompréhension le conduisit à travers l'étroit couloir éclairée par le feu dans une faible dessin- ambiante. La chambre était vide, et elle l'a quitté, pour un temps appréciable, à se demander si elle était allé chercher sa maîtresse, ou si elle n'avait pas compris ce qu'il était il ya pour, et pensé qu'il pourrait être déposée à l' horloge - dont il s'aperçut que le seul spécimen visible s'était arrêté. Il savait que les courses du sud a communiqué avec l'autre dans la la langue de la pantomime, et fut mortifié de trouver sa hausse les épaules et sourit si inintelligible. Enfin elle est revenue avec une lampe, et Archer, ayant entre-temps mis en place un phrase de Dante et de Pétrarque, a évoqué la réponse: «La signora e fuori; ma Verra subito "; qu'il a pris pour dire:« Elle est sortie - mais vous verrez bientôt ". Ce qu'il a vu, quant à lui, avec l'aide de la lampe, était le charme désuet d'une ombre salle de la différence de n'importe quelle pièce, il avait connu. Il savait que la comtesse Olenska avait apporté un peu de ses biens avec son - des morceaux de l'épave, elle les appelait - et ceux-ci, pensait-il, étaient représentés par des quelques petites tables minces de bois sombre, un délicate petit bronze grec sur la cheminée, et un tronçon de damas rouge cloué sur le papier peint décoloré derrière un couple d'italien prospectifs photos dans l'ancien cadres. Newland Archer se vantait de sa connaissance de l'art italien. Son enfance avait été saturé avec Ruskin, et il avait lu tous les livres les plus récents: John Addington Symonds, Vernon Lee "Euphorion," les essais de PG Hamerton, et un volume merveilleuse nouvelle appelée "La Renaissance" par Walter Pater. Il a parlé facilement de Botticelli, et a parlé de Fra Angelico avec une condescendance mal. Mais ces images lui perplexe, car ils étaient comme rien de ce qu'il avait l'habitude de regarder (et donc en mesure de voir) quand il a voyagé en Italie, et peut-être, aussi, son pouvoirs d'observation ont été altérées par la étrangeté de se trouver dans cette étrange maison vide, où, apparemment, personne ne l'attendait. Il était désolé de n'avoir pas dit mai Welland de la demande comtesse Olenska, et un peu troublé par la pensée que sa fiancée pourrait venir pour voir son cousin. Que penserait-elle si elle le trouva assis là avec l'air d'intimité sous-entendus par attendait seul dans le crépuscule au coin du feu une dame? Mais comme il était venu, il voulait dire d'attendre, et il tomba sur une chaise et étendit ses pieds dans les journaux. C'était bizarre de l'avoir convoqué cette façon, et puis l'oublier, mais Archer se sentaient plus curieux que mortifié. L'atmosphère de la chambre était tellement différente de tout ce qu'il avait jamais respiré que l'auto- la conscience a disparu dans le sens de l'aventure. Il avait été auparavant dans les salons tendus de damas rouge, avec des images "de la École italienne »; ce qui le frappait, c'était la façon dont minable Medora Manson a embauché maison, avec son fond par le feu bactérien de la herbe de la pampa et Rogers statuettes, avait, par un tour de main, et l'utilisation habile de quelques propriétés, été transformé en quelque chose d'intime, «étrangère», subtilement évocatrice d'anciennes scènes romantiques et les sentiments. Il a essayé d'analyser le truc, pour trouver un indice sur elle de la manière des chaises et des tables ont été regroupés, dans le fait que seuls deux roses Jacqueminot (dont personne n'a jamais acheté moins d'une douzaine) ont été placés dans le vase élancé à son coude, et dans le vague parfum pénétrant qui n'était pas ce que l'on mise sur des mouchoirs, mais plutôt comme le parfum de quelque bazar lointaine, un odeur composée de café turc et l'ambre gris et de roses séchées. Son esprit vagabondait loin à la question de ce que mai le salon pourrait ressembler. Il savait que M. Welland, qui se comportait "très grassement," avait déjà son regard sur un maison nouvellement construite dans l'Est Trente-neuvième rue. Le quartier a été pensé à distance, et la maison a été construite dans un horrible verdâtre pierre jaune que les jeunes architectes ont commencé à employer en guise de protestation contre le grès dont l'uniforme teinte recouverte de New York comme une sauce au chocolat froide, mais la plomberie était parfait. Archer aurait aimé voyager, de mettre hors la question du logement, mais, si le Wellands approuvé une lune de miel européenne élargie (peut-être même un hiver en Egypte), ils étaient fermes quant à la nécessité d'une maison pour le couple de retour. Le jeune homme sentit que son destin était scellé: pour le reste de sa vie, il serait aller tous les soirs entre les grilles en fonte de cette porte jaune-verdâtre, et passer à travers un vestibule pompéien dans une salle avec un lambris de bois jaune verni. Mais au-delà que son imagination ne pouvait pas voyager. Il savait que le salon avait une fenêtre au-dessus de la baie, mais il ne pouvait pas envie de faire de mai porterait avec elle. Elle a présenté joyeusement à la satin violet et jaune de la tuftings Welland salon, à ses faux tableaux Buhl et vitrines dorées pleines de Saxe moderne. Il ne voyait aucune raison de supposer qu'elle voudrait quelque chose de différent dans sa propre maison; et sa seule consolation était de réfléchir qu'elle serait probablement le laisser organiser sa bibliothèque comme il lui plaisait - ce qui serait, de Bien sûr, avec «sincère» de meubles Eastlake, et les bibliothèques nouvelle plaine sans verre les portes. La femme de chambre ronde bosomed entra, tira les rideaux, repoussé d'un journal, et dit consolante: ". Verra - Verra" Quand elle fut partie Archer se leva et commença à errer. Faut-il attendre plus longtemps? Sa position devenait plutôt stupide. Peut-être qu'il avait mal compris Mme Olenska - peut-être qu'elle ne l'avait pas invité après tout. Bas les pavés de la rue calme est venu l'anneau de sabots d'un pas à pas du, ils s'arrêta devant la maison, et il a attrapé l'ouverture d'une porte cochère. Tronçonnage des rideaux, il regarda dans le crépuscule. Un réverbère en face de lui, et dans sa lumière, il a vu l'anglais compact Julius Beaufort coupé, dessinée par un grand rouan, et le banquier en descendre, et un coup de main Mme Olenska. Beaufort debout, chapeau à la main, en disant quelque chose que son compagnon semblait négative, puis ils se serrèrent la main, et il a sauté dans sa voiture alors qu'elle montée les étapes. Quand elle entra dans la chambre, elle ne montra aucune surprise de voir Archer là; la surprise semblait l'émotion qu'elle a été au moins accro. «Comment trouvez-vous ma drôle de maison?" At-elle demandé. "Pour moi, c'est comme le ciel." Comme elle parlait, elle dénoua son chapeau de velours peu et de le jeter loin avec sa longue manteau se regardant avec des yeux méditatifs. «Vous avez arrangé délicieusement», répondit-il, conscient de la planéité de la mots, mais emprisonné dans le classique par son désir ardent d'être simple et frappante. "Oh, c'est un pauvre petit endroit. Mes relations qu'elle méprise. Mais en tout cas c'est moins triste que l'Luydens van der '. " Les mots lui donna un choc électrique, pour quelques-uns étaient des esprits rebelles qui bénéficieraient ont osé appeler la maison seigneuriale du van der Luydens sombre. Les privilégiés d'y entrer frissonna là, et en parlait comme «beau». Mais tout à coup qu'il était heureux qu'elle avait donné une voix à l'frisson général. "C'est délicieux - ce que vous avez fait ici," at-il répété. «J'aime la petite maison," admit-elle, «mais je suppose que ce que je veux est la béatitude de son être ici, dans mon propre pays et ma propre ville, et puis, d'être seul dans l'. " Elle parlait si bas qu'il entendit à peine la dernière phrase, mais dans sa maladresse, il a pris la composent. "Vous aimez tellement d'être seul?" "Oui,. Aussi longtemps que mes amis me garder de se sentir seul" Elle s'assit près du feu, a déclaré: «Nastasia apportera le thé à l'heure," et lui fit signe de revenir à son fauteuil, en ajoutant: "Je vois que vous avez déjà choisi votre coin. " Penché en arrière, elle croisa les bras derrière sa tête, et regarda le feu sous les paupières tombantes. "C'est l'heure que je préfère - vous Don 't?" Un sens propre de sa dignité lui fit répondre: "J'avais peur que tu avais oublié l' heures. Beaufort doit avoir été très captivant. " Elle avait l'air amusé. «Pourquoi - avez-vous attendu longtemps? M. de Beaufort m'a emmené voir un certain nombre de maisons -. car il me semble que je ne suis pas à être autorisé à rester dans celui-ci " Elle est apparue à rejeter à la fois de Beaufort et lui-même de son esprit, et reprit: «Je n'ai jamais été dans une ville où il semble y avoir un tel sentiment contre la vie dans des Excentriques quartiers. Qu'importe où l'on vit? On me dit cette rue est respectable. " "Ce n'est pas la mode." "À la mode! Avez-vous pensez tous tellement de cela? Pourquoi ne pas faire ses propres modes? Mais je suppose que j'ai vécu de façon trop indépendante; en tout cas, je veux faire ce que vous faites tous - Je veux me sentir pris en charge et en toute sécurité ". Il a été touché, comme il l'avait été la veille au soir, quand elle parlait de son besoin de d'orientation. "C'est ce que vos amis que vous vous sentiez. New York, c'est un endroit terriblement sûr, "at-il ajouté avec un éclair de sarcasmes. "Oui, n'est-ce pas? On sent que, "dit-elle, à côté de la moquerie. «Être ici, c'est comme - comme - étant prise sur un jour férié quand on a été un peu de bien jeune fille et fait toutes ses leçons. "L'analogie a été bien intentionnée, mais n'a pas tout à fait lui s'il vous plaît. Il ne dérange pas d'être désinvolte à propos de New York, mais n'aimait pas à entendre toute autre personne prendre le même ton. Il se demande si elle n'a pas commencé à voir ce qu'est un moteur puissant, il était, et comment près qu'il l'avait écrasé. Le Mingotts Lovell 'dîner, rafistolé in extremis sur toutes sortes de chances sociales et se termine, aurait dû lui enseigna l'étroitesse de son évasion, mais soit elle avait été tout au long de conscience d'avoir vue longeait en cas de catastrophe, ou bien qu'elle avait perdu de celui-ci dans le triomphe de la van der Soir Luyden. Archer enclins à la théorie ancienne, il croyait que son New-York était encore complètement indifférenciée, et la conjecture de lui piqué. "La nuit dernière," at-il dit, "New York s'est mis en place pour vous. Les Luydens van der rien faire à demi »« Non:. Comment genre ils sont! C'était une belle fête. Tout le monde semble avoir une telle estime pour eux. " Les termes étaient à peine suffisante, elle aurait pu parler de cette manière d'un tea-party à les chères vieilles Lannings miss ». "Les Luydens van der», dit Archer, se sentant pompeux comme il parlait, «sont les plus forte influence dans la société de New York. Malheureusement - en raison de son état de santé - qu'ils recevoir que très rarement. " Elle dégrafa ses mains derrière sa tête, et regarda pensivement. "N'est-ce pas peut-être la raison?" "La raison pour laquelle -?" "Pour leur grande influence, qu'ils se font si rares." Il rougit un peu, la dévisagea - et tout à coup senti la pénétration de la remarque. D'un seul coup, elle avait piqué les Luydens van der et ils se sont effondrés. Il se mit à rire, et les sacrifia. Nastasia apporta le thé, avec sans poignée tasses japonaises et petits plats couverts, placer le plateau sur une table basse. "Mais vous expliquer ces choses à moi - vous me dire tout ce que je dois savoir,« Madame Olenska continué, se penchant en avant pour lui remettre sa tasse. "C'est vous qui me dites; ouvert les yeux sur des choses que je regardé si longtemps que Je cessai de les voir. " Elle détacha une d'or à petite étui à cigarettes d'un de ses bracelets, il tendit à lui, et prit une cigarette elle-même. Sur la cheminée étaient longues pour les déversements de les allumer. "Ah, alors nous pouvons à la fois aider les uns les autres. Mais je veux aider à bien plus encore. Vous devez me dire exactement quoi faire. " Il était sur le bout de sa langue de répondre: "Ne pas être vu au volant dans les rues avec Beaufort - "mais il était trop profondément aspiré dans l'atmosphère de la chambre, qui était son atmosphère, et de donner les conseils de ce genre aurait été comme dire quelqu'un qui était de négociation pour Attar-de-roses à Samarkand que l'on devrait toujours être fournis avec arctics pour une nouvelle Hiver York. New York semblait beaucoup plus loin que Samarkand, et si elles étaient en effet à aider les les uns des autres, elle a été de rendre ce qui pourrait prouver la première de leurs services communs de placement par lui faisant regarder à sa ville natale de manière objective. Vu ainsi, comme par le mauvais bout d'un télescope, il semblait déconcertante petite et lointain, mais alors de Samarkand qu'il le ferait. Une flamme s'élança à partir des journaux et elle se pencha sur le feu, qui s'étend ses mains fines afin proche de ce que d'un faible halo brillait sur les ongles ovales. La lumière a touché au roux les anneaux de cheveux noirs s'échappant de ses tresses, et fait son pâle visage pâle. "Il ya beaucoup de gens pour vous dire quoi faire," Archer rejoint, obscurément envieux d'entre eux. "Oh - tous mes tantes? Et ma chère vieille grand-mère? " Elle a examiné l'idée de manière impartiale. «Ils sont tous un peu fâchée contre moi pour la mise en place pour moi-même - en particulier les pauvres Granny. Elle voulait me garder auprès d'elle, mais je devais être libre - "Il a été impressionné par cette façon dont la lumière de parler de la redoutable Catherine, et ému par la pensée de ce doit avoir donné à madame Olenska cette soif de même le plus solitaire genre de liberté. Mais l'idée de Beaufort lui rongeait. «Je crois que je comprends comment vous vous sentez," at-il dit. "Pourtant, votre famille peut vous conseiller; expliquer les différences;. Vous montrer le chemin" Elle leva les minces sourcils noirs. "Est-New York, un tel labyrinthe? Je pensais que si droite de haut en bas - comme la Cinquième Avenue. Et avec toutes les rues transversales comptés! " Elle semblait deviner sa désapprobation faible de cette, et a ajouté, avec le sourire rare qui a enchanté tout son visage: «Si tu savais combien je l'aime pour que cela - la ligne droite- va-et-downness, et les grands labels honnêtes sur tout! " Il a vu sa chance. "Tout peut être étiqueté - mais tout le monde n'est pas ". "Peut-être. Je peut simplifier trop - mais vous allez me mettre en garde si je le fais. "Elle se tourna du feu pour le regarder. "Il ya seulement deux personnes ici qui me font sentir comme s'ils comprenaient ce que je veux dire et pourrait expliquer les choses pour moi:. vous et M. de Beaufort " Archer grimacé à la jonction des noms, et puis, avec un réajustement rapide, compris, sympathisé et pitié. Donc, à proximité des puissances du mal, elle doit avoir vécu qu'elle respirait encore plus librement dans leur air. Mais depuis qu'elle sentait qu'il la comprenait aussi, son entreprise serait de lui faire voir Beaufort tel qu'il était vraiment, avec tout ce qu'il représentait - et il abhorre. Il répondit avec douceur: «Je comprends. Mais dans un premier temps ne pas lâcher les mains de vos vieux amis: je veux dire les femmes âgées, votre grand-mère Mingott, Mme Welland, Mme van der Luyden. Ils aiment et vous admirent -. Ils veulent vous aider " Elle secoua la tête et soupira. "Oh, je sais - je sais! Mais à condition qu'ils n'entendent pas quelque chose de désagréable. Tante Welland le mettre dans les mêmes mots quand j'ai essayé .... Est-ce personne ne veut connaître la vérité ici, M. Archer? La solitude réelle est vivant parmi tous ces braves gens qui ne demandent l'un à semblant! " Elle a levé ses mains à son visage, et il a vu ses maigres épaules secoué par un sanglot. «Madame Olenska - Oh! Le font pas, Ellen,« s'écriait-il, le démarrage et se penchant sur elle. Il a attiré vers le bas une de ses mains, et il en joignant les frottements comme un enfant c'est tout, il murmura paroles rassurantes, mais dans un moment où elle se dégagea, et le regarda avec des mains mouillées coups de fouet. «Est-ce pas un cri ici, que ce soit? Je suppose qu'il n'y a pas besoin, dans le ciel », dit-elle en se redressant ses tresses desserrés avec un rire, et se penchant sur le thé bouilloire. Il a été brûlé dans sa conscience qu'il avait appelé son «Ellen» - a appelé son si deux fois, et qu'elle ne l'avait pas remarqué. Loin en bas de la lunette inversée, il a vu la figure pâle blanc de mai Welland - à New York. Soudain, Nastasia mis sa tête pour dire quelque chose dans son italien riche. Mme Olenska, encore une fois d'une main à ses cheveux, poussa une exclamation de la sanction - un clignotant "Gia - gia" - et le duc de Saint-Austrey entré, pilotage d'un énorme dame blackwigged et rouge-plumes de fourrures qui débordent. "Ma chère comtesse, je vous ai apporté un vieil ami à moi de vous voir - Mme. M. Struthers. Elle n'a pas été demandé à la partie la nuit dernière, et elle veut vous connaître. " Le duc rayonnait sur le groupe, et madame Olenska avancé avec un murmure de bienvenue vers le couple étrange. Elle semblait avoir aucune idée de comment curieusement ils étaient appariés, ni ce que d'une liberté de la Duc avait pris pour amener son compagnon - et à lui rendre justice, comme Archer perçu, le duc semblait pas au courant de lui-même. "Bien sûr, je tiens à vous le savez, mon cher," s'écria Mme Struthers dans un roulement ronde la voix qui correspondait à ses plumes audacieuses et sa perruque d'airain. «Je veux connaître tout le monde qui est jeune et intéressante et charmante. Et le duc me dit que vous aimez la musique - n'avez-vous pas, monsieur le duc? Vous êtes un pianiste vous-même, je crois? Eh bien, voulez-vous entendre demain soir, Sarasate jeu à ma maison? Vous savez que je n'ai quelque chose à faire tous les dimanches soir - c'est le jour où à New York ne sait pas quoi faire avec lui-même, et je lui dis: «Viens et s'amuser." Et le duc pensé que vous seriez tenté de Sarasate. Vous trouverez un certain nombre de vos amis. "Le visage de madame Olenska a augmenté brillant avec plaisir. "Comme c'est gentil! Comment bien le duc de penser à moi! " Elle poussa une chaise à la table à thé et Mme Struthers enfonçaient délicieusement. "Bien sûr, je serai trop heureux de venir." "C'est tout droit, mon cher. Et apportez votre jeune homme avec vous. " Mme Struthers a tendu la main grêle compatriotes à Archer. "Je ne peux pas mettre un nom sur vous - mais je suis sûr que je vous ai rencontré - je l'ai rencontré tout le monde, ici, ou à Paris ou à Londres. N'êtes-vous pas dans la diplomatie? Tous les diplomates viennent à moi. Vous aimez la musique aussi? Duc, vous devez être sûr de lui apporter. " Le duc a dit: «Plutôt» à partir des profondeurs de sa barbe, et Archer se retira avec un arc raide circulaire qui lui fit sentir aussi complète de la colonne vertébrale comme une conscience de soi en milieu scolaire garçon parmi les anciens d'inattention et unnoticing. Il n'était pas désolé pour le dénouement de sa visite: il ne voulait il était venu plus tôt, et lui a épargné une perte certaine émotion. Comme il sortait dans la nuit hivernale, New York redevient vaste et imminent, et Mai Welland la plus belle femme en elle. Il se tourna dans son fleuriste de lui envoyer la boîte tous les jours de lys-de-la-Vallée qui, à sa confusion, il a trouvé qu'il avait oublié ce matin. Comme il a écrit un mot sur sa carte et attendu pour une enveloppe, il regarda autour de l' boutique embowered, et son œil allumé sur un cluster de roses jaunes. Il n'avait jamais vu une comme le soleil d'or avant, et son premier mouvement fut de les envoyer à Mai au lieu de les lis. Mais ils ne lui ressemble pas - il y avait quelque chose de trop riche, trop fort, dans leur beauté ardente. Dans un revirement de l'humeur, et presque sans savoir ce qu'il a fait, il a signé à le fleuriste de jeter les roses dans une autre boîte de long, et a glissé sa carte dans un deuxième enveloppe, sur laquelle il écrivit le nom de de la comtesse Olenska, puis, comme il se détournait, il a attiré la carte à nouveau, et à gauche de l'enveloppe vide sur la boîte. "Ils vont à la fois?" At-il demandé, en pointant sur les roses. Le fleuriste lui a assuré qu'ils le feraient.