Chapter 35 - Tess of the d'urbervilles by thomas hardy

XXXV Son récit terminé; même sa re-affirmations et des explications secondaires ont été faites. La voix de Tess avait à peine augmenté tout au long supérieur à sa tonalité d'ouverture, il y avait eu aucune phrase de décharge de toute nature, et elle n'avait pas pleuré. Mais le teint, même des choses extérieures semblé souffrir de transmutation comme son L'annonce a progressé. Le feu dans la cheminée regardé espiègle - démoniaque drôle, comme si elle ne se souciait pas le moins du monde au sujet de son détroit. Le garde-boue sourit sans rien faire, comme si elle aussi ne pas de soins. La lumière provenant de la bouteille d'eau a été simplement engagés dans un problème chromatique. Tous les objets matériels autour annoncé leur irresponsabilité avec itération terrible. Et pourtant, rien n'avait changé depuis les moments où il avait été l'embrasser, ou plutôt, rien dans le fond des choses. Mais l'essence des choses avaient changé. Quand elle a cessé, les impressions de leurs tendresses auriculaires antérieures semblaient hâte de suite dans le coin de leur cerveau, se répétant comme des échos du un moment de folie suprêmement myope. Clare a accompli l'acte pertinent de l'agitation du feu, l'intelligence n'avait pas même pas encore arrivé au fond de lui. Après agitation les braises, il se leva; toute la force de sa divulgation avait elle communiquée aujourd'hui. Son visage avait desséché. Dans la pénibilité de sa concentration, il treadled fitfully sur le sol. Il ne pouvait pas, par quelque artifice, pense d'assez près, c'était le sens de son mouvement de vague. Quand il parlait il était dans la plupart inadéquates, voix banale des nombreux tons variés, elle avait entendu parler de lui. "Tess!" «Oui, mon chéri." «Suis-je le croire? De votre façon je suis à le prendre comme vrai. O vous ne pouvez pas être hors de votre esprit! Vous devriez être! Pourtant, vous n'êtes pas ... Ma femme, ma Tess - rien en vous garantit une telle supposition que cela »? "Je ne suis pas hors de mon esprit», dit-elle. «Et pourtant -« Il a regardé distraitement elle, pour reprendre les sens hébétés: «Pourquoi n'avez-vous pas me dire avant? Ah, oui, vous me l'aurait dit, d'une manière - mais je vous gêné, je me souviens! " Ces et d'autres de ses paroles ne sont rien, mais le bavardage superficiel de la surface tandis que la profondeur est resté paralysé. Il se détourna, et se pencha sur une chaise. Tess l'a suivi au milieu de la salle, où il était, et se tint là, regardant avec des yeux qui ne pleure pas. Actuellement, elle a glissé sur ses genoux à côté de son pied, et à partir de ce poste, elle accroupi dans un tas. "Au nom de notre amour, pardonne-moi!", Elle murmura avec une bouche sèche. "Je vous ai pardonné pour le même« Et, comme il n'a pas répondu, dit-elle à nouveau - «Pardonnez-moi comme tu es pardonné! Je te pardonne, Angel. " "Vous - oui, vous le faites." "Mais vous ne me pardonnez?" "Tess O, le pardon ne s'appliquent pas à la cas! Vous étiez une personne, maintenant vous êtes un autre. Mon Dieu - comment peut rencontrer un tel pardon grotesque - que la prestidigitation que "! Il s'arrêta, contemplant cette définition, puis, brusquement fait irruption dans horribles rires- -Comme anormaux et horribles comme un rire dans l'enfer. "Ne le veux pas - ne! Il me tue tout, ça! "Elle hurlait. «O aie pitié de moi - aie pitié!" Il ne répondit pas, et, maladive blanc, elle se leva. «Angel, Angel! Qu'entendez-vous par ce rire? »at-elle crié. «Savez-vous ce que c'est pour moi?" Il secoua la tête. «J'ai espéré, la nostalgie, la prière, pour vous rendre heureux! J'ai pensé quelle joie ce sera pour le faire, ce qu'est une épouse indigne, je serai si je ne sont pas! C'est ce que j'ai ressenti, Angel! "" Je le sais. " «Je pensais, Angel, que tu m'aimais - moi, mon moi! Si c'est moi que vous ne l'aime, ô combien peut-il que vous regardez et parlez ainsi? Il me fait peur! Ayant commencé à vous aimer, Je t'aime pour toujours - dans tous les changements, dans tous les hontes, parce que vous êtes vous-même. Je ne demande pas plus. Alors, comment pouvez-vous, ô mon propre mari, ne plus m'aimer? " «Je le répète, la femme que j'ai été amoureuse n'est pas vous." "Mais qui?" »Une autre femme de votre forme." Elle aperçut dans ses paroles la réalisation de ses propres pressentiments d'appréhension dans les temps anciens. Il la regarda comme une espèce de imposteur; une femme coupable sous le couvert d'un un innocent. La terreur était sur son visage blanc comme elle l'a vu, sa joue était flasque, et sa bouche avait presque l'aspect d'un trou rond peu. Le sentiment horrible de son point de vue de son ainsi son amorti qu'elle en quinconce, et il s'avança, pensant qu'elle allait tomber. «Asseyez-vous, asseyez-vous», dit-il doucement. «Vous êtes malade, et il est naturel que vous devriez être." Elle n'a s'asseoir, sans savoir où elle était, que tendues chercher encore sur la visage, et ses yeux, comme pour faire son chair de poule. «Je ne vous appartient pas plus, alors,? Puis-je, Angel» at-elle demandé, impuissant. «Ce n'est pas moi, mais une autre femme comme moi qu'il aimait, dit-il." L'image en relief amenée à prendre en pitié sur elle-même comme celui qui a été mal utilisé. Ses yeux se remplirent comme elle considérait sa position encore, elle se retourna et fait irruption dans un flot d'auto-sympathiques larmes. Clare a été soulagé de ce changement, pour l'effet sur elle de ce qui s'était passé était commence à être un mal pour lui seul moins que le malheur de la divulgation elle-même. Il attendit patiemment, apathie, jusqu'à ce que la violence de sa douleur s'était porté sortir, et sa pointe de pleurs avait diminué d'un halètement rattrapage à intervalles réguliers. «Angel», dit-elle brusquement, de sa voix naturelle, le fou, la voix sèche de la terreur ayant sa gauche maintenant. «Angel, je suis trop méchante pour vous et moi vivre ensemble? " «Je n'ai pas été capable de penser ce que nous pouvons faire." "Je ne vais pas vous demander de me laisser vivre avec vous, Angel, parce que je n'ai pas le droit d'! Je ne vais pas écrire à la mère et les sœurs de dire que nous être mariés, comme j'ai dit que je ferais; et je ne finirai pas le bien-hussif «Je découper et destinée à faire quand nous étions dans logements. " "Ne doit pas vous?" «Non, je ne ferai rien, à moins que vous commandez moi, et si vous allez loin de moi, je suivent pas 'ee, et si vous ne parlez jamais plus de moi que je ne me demandez pas pourquoi, à moins que vous me disent que je peut. " «Et si je vous ordonne de faire quelque chose?" "Je vais vous obéir comme votre misérable esclave, même si ce n'est de se coucher et mourir. "" Vous êtes très bon. Mais il me semble qu'il ya un manque d'harmonie entre votre humeur actuelle de l'auto- sacrifice et votre humeur passé, d'auto-préservation ». Ce furent les premiers mots de l'antagonisme. Pour jeter les sarcasmes élaborée à Tess, cependant, était un peu comme les jetant dans un chien ou chat. Les charmes de leur subtilité par son passé incompris, et elle ne les a reçus que les sons hostiles qui signifiait que la colère a statué. Elle resta muet, ne sachant pas qu'il était étouffant son affection pour elle. Elle a à peine remarqué que une larme descendit lentement sur sa joue, une larme si grand que il amplifié les pores de la peau sur laquelle elle roula, comme la lentille d'un objet microscope. En attendant que reillumination au changement terrible et totale que ses aveux avaient forgé dans sa vie, dans son univers, lui revint, et il a essayé désespérément pour faire progresser les nouvelles conditions dans lesquelles il se trouvait. Certains action conséquente était nécessaire, et pourtant quoi? "Tess", dit-il, aussi doucement qu'il pouvait parler, «je ne peux pas rester - dans cette salle - juste maintenant. Je vais sortir un peu. " Il discrètement quitté la salle, et les deux verres de vin qu'il avait versé pour leur souper - un pour elle, un pour lui - est resté sur la table goûtée. C'est ce qui leur était venu à agapè. Au thé, deux ou trois heures plus tôt, ils avaient, dans le freakishness d'affection, bu une tasse. La fermeture de la porte derrière lui, doucement comme il avait été tiré à, réveillé par Tess sa stupeur. Il était parti, elle ne pouvait pas rester. Hâte jetant son manteau autour d'elle, elle a ouvert la porte et suivi, en mettant hors les bougies comme si elle était jamais revenir. La pluie avait cessé et la nuit était maintenant clair. Elle fut bientôt sur ses talons, pour Claire marchait lentement et sans but. Sa forme à côté de son chiffre gris clair était noire, sinistre, et en interdisant, et Elle se sentait comme le sarcasme au toucher des bijoux dont elle avait été momentanément si fiers. Clare tourné à l'audition sur ses traces, mais sa reconnaissance de sa présence semblait ne font aucune différence pour lui, et il est allé sur plus de cinq arches béante de la grande pont en face de la maison. La vache et pistes à cheval sur la route étaient remplis d'eau, la pluie ayant été assez à leur charge, mais pas assez pour les faire disparaître. Au travers de ces piscines minute les étoiles reflètent voletaient dans un transport rapide, comme elle passé, elle n'aurait pas connues, elles brillaient tête si elle ne les avait pas vus là - le plus vaste des choses de l'univers imagé des objets si méchant. La place à laquelle ils avaient voyagé à-jour était dans la même vallée que Talbothays, mais quelques miles plus bas dans la rivière et les environs étant ouverte, elle a gardé facilement en vue de lui. Loin de la maison de la route serpentait à travers les hydromels, et le long de ces elle a suivi Clare sans aucune tentative de venir avec lui ou à lui attirer, mais avec muet et la fidélité vacants. Enfin, cependant, sa démarche l'a amenée jusqu'à apathique à ses côtés, et encore at-il dit rien. La cruauté de l'honnêteté est souvent dupé grande après l'illumination, et il a été puissant dans Clare maintenant. L'air extérieur avait apparemment lui enlève toute tendance à agir de façon impulsive; elle savait qu'il la voyait sans irradiation - dans toute sa nudité, que l'heure a été scandant son satirique psaume à son époque - Voici, quand ton visage est nu, celui qui aime toi sera sans haine; Ton visage ne sera plus juste à la chute de ton sort. Pour ta vie tombera comme une feuille et d'être versé comme la pluie; Et le voile de ta tête sera le chagrin, et la couronne doit être la douleur. Il était toujours attentivement la pensée, et son compagnon avaient un pouvoir désormais insuffisante pour pause ou de détourner la contrainte de la pensée. Quelle chose faiblesse de sa présence doit avoir devenu pour lui! Elle ne pouvait s'empêcher de répondre Clare. "Qu'ai-je fait - ce que j'ai fait! Je n'ai pas dit de tout ce qui interfère avec ou dément mon amour pour toi. Vous ne pensez pas que je planifié, vous? Il est dans votre propre esprit ce que vous êtes en colère contre, Angel, ce n'est pas en moi. O, il n'est pas en moi, et je ne suis pas cette femme fourbe tu me crois! " «Hem - bien. Non trompeurs, ma femme, mais pas les mêmes. Non, pas les mêmes. Mais ne me faites pas vous faire des reproches. J'ai juré que je ne vais pas, et je ferai tout pour l'éviter. " Mais elle reprit plaidant en sa distraction et peut-être dit des choses qui aurait été préférable de laisser au silence. "Ange - Ange! J'ai été un enfant - un enfant quand il est arrivé! Je ne savais rien des hommes. "" Vous avez été plus victime que coupable, que je reconnais. "" Alors vous ne me pardonner? " «Je ne vous pardonne, mais le pardon n'est pas tout." "Et m'aimes?" A cette question il ne répondit pas. "O Ange - Ma mère dit que ça arrive parfois si - elle sait plusieurs cas où Ils étaient pires que moi, et le mari n'a pas beaucoup d'esprit - a eu sur elle au au moins. Et pourtant, la femme ne l'avait pas aimée comme je vous le faire! " «Ne pas, Tess, ne discute pas. Différentes sociétés, de différentes manières. Vous avez presque me faire dire que vous êtes une femme paysanne unapprehending, qui ont jamais été initié dans les proportions des choses sociales. Vous ne savez pas ce que vous dites. " "Je ne suis qu'un paysan en position, non pas par la nature!" Elle parlait avec une impulsion à la colère, mais il est allé comme il est venu. «Tant pis pour vous. Je pense que Parson qui déterré votre pedigree aurait mieux fait s'il avait a tenu sa langue. Je ne peux m'empêcher d'associer votre recul comme une famille avec cet autre fait - de vos voulez de fermeté. Familles Decrepit impliquent volontés décrépit, décrépit conduite. Ciel, pourquoi as-tu me donner une poignée pour vous mépriser davantage en m'informant de votre descente! Voici ce que je pensais que vous un enfant nouveau-spiral de la nature, il y avait vous, la tardive des semis d'une aristocratie mollasson! "" Beaucoup de familles sont aussi mauvais que le mien dans la ça! La famille Retty ont été une fois de grands propriétaires terriens, et étaient donc Dairyman Billett de. Et le Debbyhouses, qui maintenant sont charretiers, ont été autrefois la famille De Bayeux. Vous trouverez comme moi partout: c'est une caractéristique de notre comté, et je ne peux m'empêcher elle. "" Tant pis pour le comté. " Elle a pris ces reproches dans leur masse tout simplement, non pas dans leurs détails, il ne l'aime pas comme il l'avait aimée jusque-là, et pour tout le reste, elle était indifférente. Ils ont erré sur le nouveau dans le silence. Il a été dit plus *** que d'une villégiateur Wellbridge, qui est sorti *** dans la nuit pour un médecin, a rencontré deux amants dans les pâturages, marchant très lentement, sans inverse, l'un derrière l'autre, comme dans un cortège funèbre, et l'aperçu qu'il a obtenu de leurs visages semblaient désigner qu'ils sont inquiets et tristes. Revenant plus ***, il les repassait dans le même domaine, progresse aussi lentement, et comme indépendamment de l'heure et de la nuit triste comme avant. Ce fut seulement en raison de son souci de ses propres affaires, et la maladie dans sa maison, qu'il n'avait pas garder à l'esprit curieux incident, qui, cependant, il rappelé un long moment après. Pendant l'intervalle de passe Les propriétaires de chalet et de venir, elle avait dit à son mari - «Je ne vois pas comment je peux aider étant la cause de beaucoup de misère à vous tous de votre vie. La rivière est là-bas. Je peux mettre un terme à moi en elle. Je n'ai pas peur. " "Je ne veux pas ajouter à assassiner mes folies d'autres", at-il dit. "Je vais laisser quelque chose pour montrer que je l'ai fait moi-même - sur le compte de ma honte. Ils ne vont pas vous blâmer, puis "" Ne parlez pas si absurdement -. Je ne veux pas l'entendre. Il est absurde d'avoir de telles pensées dans ce genre de cas, qui est plutôt une pour rires satirique que pour la tragédie. Vous n'avez pas le moins du monde à comprendre les qualité de l'accident. Il serait examinée à la lumière d'une plaisanterie par les neuf dixièmes du monde si elle était connu. S'il vous plaît m'obliger en retournant à la maison, et d'aller au lit. " «Je vais», a déclaré qu'elle consciencieusement. Ils avaient glosé tour par une route qui conduit aux ruines bien connues de l'cistercienne Abbaye derrière le moulin, ce dernier ayant, dans les siècles passés, été attaché à la établissement monastique. Le moulin fonctionnait encore sur, la nourriture étant une nécessité pérenne; l'abbaye avait périrent, les croyances étant transitoire. On voit continuellement les ministration de l'survivra temporaire du ministration de l'éternel. Leur marche ayant été détournés, ils étaient encore pas loin de la maison, et dans obéissant à sa direction, elle n'avait qu'à atteindre le pont de pierre à travers la grande principaux rivière et suivre la route sur quelques mètres. Quand elle est revenue, tout est resté comme elle l'avait laissé, le feu étant encore brûler. Elle n'a pas rester en bas pour plus d'une minute, mais a procédé à sa chambre, où les bagages avaient été prises. Ici, elle s'assit sur le bord du lit, regardant autour d'un air absent, et bientôt commencé de se déshabiller. En supprimant la lumière vers le lit de ses rayons tomba sur le testeur de blanc basin, quelque chose était accroché sous elle, et elle a soulevé la bougie pour voir ce qu'il Un rameau de gui. Ange l'avait mise là, elle savait que dans une instantanée. Ce fut l'explication de ce mystérieux paquet dont elle avait été si difficile à emballer et mettre; dont le contenu qu'il ne serait pas lui expliquer, en disant que le temps allait bientôt lui montrer le but de celle-ci. Dans son enthousiasme et sa gaieté il l'avait accroché là. Quelle folie et inopportune que le gui regardé aujourd'hui. N'ayant plus rien à craindre, ayant presque rien à espérer, pour qu'il fléchir il ne semblait pas promettre que ce soit, elle se coucha sourdement. Quand la douleur cesse d'être spéculative, le sommeil voit son opportunité. Parmi tant d'humeurs heureuses qui interdisent le repos ce fut une humeur laquelle il s'est félicité, et en quelques minutes, le Tess solitaire oublié l'existence, entouré par les aromatiques silence de la chambre qui avait une fois, éventuellement, été la chambre nuptiale de sa propre ascendance. Plus *** cette nuit-Clare revint sur ses pas à la maison. Saisie doucement le salon, il obtient une lumière, et avec la manière de Celui qui avait examiné son cours il déploya ses tapis sur la vieille crin canapé se tenait là, et à peu près qu'il forme un couchage canapé. Avant de se coucher à l'étage il se glissa sans souliers, et écouté à la porte de son appartement. Son mesurée respirer dit qu'elle dormait profondément. "! Dieu merci», murmura Claire, et pourtant il était conscient d'un pincement de l'amertume à la pensée - approximativement vrai, mais pas totalement - que d'avoir déplacé le fardeau de sa vie à ses épaules, elle était maintenant couchés sans soins. Il se détourna de descendre, puis, irrésolu, rond face à sa porte à nouveau. Dans l'acte, il aperçut une des dames d'Urberville, dont le portrait a été immédiatement au-dessus de l'entrée de chambre de Tess. Dans la lueur des chandelles de la peinture a été plus que désagréable. Sinistre dessein se cachait dans les caractéristiques de la femme, dans un but de vengeance concentrée sur l'autre sexe - il lui semblait alors. Le corsage de Caroline du portrait a été faible - plus précisément de Tess avait été quand il c'est rentré à montrer le collier, et de nouveau il a vécu le douloureux sensation d'une ressemblance entre eux. Le chèque a été suffisante. Il reprit sa retraite et est descendu. Son air est resté calme et froid, sa petite bouche compressé indexation de ses pouvoirs de la maîtrise de soi, son visage portait encore que terrible expression stérile qui avait répandre celui-ci depuis sa divulgation. C'était le visage d'un homme qui n'était plus esclave de la passion, mais qui a trouvé aucun avantage dans son émancipation. Il était tout simplement ce qui concerne les contingences hersage de l'expérience humaine, le inattendu des choses. Rien n'est si pur, si doux, virginale afin Tess avait semblé possible tout en longues qu'il avait adorée, jusqu'à il ya une heure, mais Le peu moins, et ce aux antipodes! Il a fait valoir à tort quand il se dit que son cœur n'était pas indexé dans la fraîcheur de son visage honnête, mais Tess avait pas d'avocat pour lui mettre la droite. Serait-il possible, at-il poursuivi, que les yeux qui, comme ils se regardaient jamais exprimé toute divergence par rapport ce que la langue a été dit, ont été encore jamais voir un autre monde derrière elle une ostensible, discordants et contrastées? Il allongée sur son canapé dans le salon, et éteint la lumière. La nuit arriva, et a pris sa place, insouciants et indifférents, le la nuit qui avait déjà englouti son bonheur, et était maintenant digérer nonchalamment, et était prête à engloutir l' le bonheur d'un millier d'autres personnes avec des perturbations que peu ou changement de mine.