Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence de Edith Wharton X. CHAPITRE
Le lendemain, il persuada mai pour échapper à une promenade dans le parc après le déjeuner.
Comme c'était la coutume dans l'ancienne Nouvelle York épiscopalienne, elle avait l'habitude
accompagnée de ses parents à l'église le dimanche après-midi, mais Mme Welland tolérée son
l'absentéisme scolaire, ayant le matin même a gagné son
sur la nécessité d'un engagement de long, avec le temps de préparer une main-brodé
trousseau contenant le bon nombre de dizaines.
La journée était délicieuse.
La voûte nue d'arbres le long du Mall a été plafonné de lapis-lazuli, et cambrés
neige au-dessus qui brillait comme des cristaux éclatés.
C'était le temps d'appeler l'éclat du mois de mai, et elle brûlait comme un jeune érable
dans le gel.
Archer était fier de les regards tournés sur elle, et la simple joie de possessorship
déblayé ses perplexités sous-jacentes.
«C'est tellement délicieux - le réveil chaque matin sur les lis-of-la-Vallée odeur dans sa chambre!"
dit-elle. "Hier, ils sont venus en retard.
Je n'ai pas eu le temps le matin - "
«Mais votre souvenir chaque jour de les envoyer me fait les aimer d'autant plus que si
vous avait donné un ordre permanent, et ils sont venus tous les matins sur la minute, comme son
professeur de musique - que je sache Gertrude
Lefferts de fait, par exemple, quand elle et Laurent ont été engagés. "
"Ah! - Ils le feraient" ri Archer, amusé par ses acuité.
Il regarda de côté à son fruit en forme de joue et se sentait riche et assez sûr d'ajouter:
«Quand j'ai envoyé vos lis hier après-midi, j'ai vu un peu de jaune plutôt magnifique
roses et les expédia à madame Olenska.
Était-ce pas? "" Comment chère d'entre vous!
Rien de ce genre l'enchante.
C'est bizarre, elle n'en a pas parlé: elle déjeunait avec nous aujourd'hui, et a parlé de M. de Beaufort
avoir envoyé ses orchidées magnifiques, et son cousin Henry van der Luyden un panier entier
d'œillets de Skuytercliff.
Elle semble tellement surpris de recevoir des fleurs. Ne pas les gens de les envoyer en Europe?
Elle pense que cette coutume assez. "" Oh, eh bien, aucune mine merveille ont été éclipsés
par Beaufort », dit Archer avec irritation.
Puis il se souvint qu'il n'avait pas mis une carte avec des roses, et a été vexé de
avoir parlé d'eux. Il voulait dire: «J'ai appelé votre cousin,
hier, "mais il hésitait.
Si madame Olenska n'avait pas parlé de sa visite, il pourrait sembler étrange qu'il le devrait.
Pourtant, ne pas le faire a donné l'affaire un air de mystère qui lui déplaisait.
Pour secouer la question, il a commencé à parler de leurs propres plans, de leur avenir, et Mme
Welland insistance sur un engagement à long. "Si vous l'appelez longtemps!
Isabel Chivers et Reggie ont été engagés pour deux ans: Grace et Thorley pendant près d'un
an et demi. Pourquoi ne sommes nous pas très à l'aise que nous sommes? "
Il était l'interrogation traditionnelle de jeune fille, et il eut honte de
lui-même pour trouver singulièrement enfantine.
Sans doute, elle a simplement fait écho à ce qui a été dit pour elle, mais elle a été presque sa vingt-
deuxième anniversaire, et il se demandait à quel âge "Nice" les femmes ont commencé à parler au nom de
elles-mêmes.
"Jamais, si nous ne les laisserons pas, je suppose," se dit-il, et a rappelé son coup de folie d'
M. Jackson Sillerton: «Les femmes doivent être aussi libres que nous sommes -"
Il serait actuellement sa tâche de prendre le bandage des yeux de cette jeune femme, et
Dites-lui de regarder vient sur le monde.
Mais combien de générations des femmes qui étaient allées à sa décision était descendu
bandée à la voûte de la famille?
Il frissonna un peu, se souvenant de quelques-unes des nouvelles idées dans ses livres scientifiques, et
l'instance, souvent cité, de la grotte du Kentucky-poisson, qui avait cessé de se développer yeux
parce qu'ils n'avaient pas besoin d'eux.
Que faire si, quand il avait ordonné mai Welland à la sienne ouvrir, ils ne pouvaient regarder fixement
au blancheur? "Nous pourrions être éteint beaucoup mieux.
Nous pourrions être tout à fait ensemble - nous pourrions voyager ".
Son visage s'illumina. "Ce serait merveilleux», elle a possédé: elle
aimerait voyager.
Mais sa mère ne comprendrait pas leur vouloir faire les choses de manière différente.
"Comme si le simple fait« autrement »n'a pas tenu compte pour cela!" Le prétendant insisté.
"Newland!
Tu es tellement original! "Elle exultait.
Son cœur se serra, car il vit qu'il avait été dit toutes les choses que les jeunes hommes dans la
même situation étaient attendus à dire, et qu'elle faisait les réponses que les
l'instinct et la tradition lui a appris à faire - même au point de l'appeler d'origine.
"Original! Nous sommes tous comme comme l'autre comme ces poupées
découper du papier plié même.
Nous sommes comme des motifs au pochoir sur un mur. Tu ne peux pas et je frappe par nous-mêmes,
Mai? "
Il s'était arrêté et fait face elle dans l'excitation de leur discussion, et son
yeux se posèrent sur lui avec une admiration vive et sans nuages.
"Mercy -? Doit nous s'enfuir", elle se mit à rire.
"Si vous le feriez -" "Tu m'aimes, Newland!
Je suis tellement heureux "" Mais alors - pourquoi ne pas être plus heureux? ".
"Nous ne pouvons pas se comporter comme les gens dans les romans, mais, pouvons-nous?"
"Pourquoi ne pas - pourquoi pas - pourquoi pas?" Elle avait l'air un peu ennuyé par sa
insistance.
Elle savait très bien qu'ils ne pouvaient pas, mais il était gênant d'avoir à produire un
raison. "Je ne suis pas assez intelligent pour discuter avec vous.
Mais ce genre de chose est assez - vulgaire, n'est-ce pas "at-elle suggéré, soulagé d'avoir?
frappé sur un mot qui serait assurément éteindre l'ensemble du sujet.
"Etes-vous tellement peur, alors, d'être vulgaire?"
Elle était évidemment bouleversé par cette. "Bien sûr que je viendrais à la détester - Pourriez-vous donc,"
reprit-elle, un peu irrité.
Il est resté silencieux, en battant son bâton nerveusement contre sa botte-dessus, et une sensation
qu'elle avait en effet trouvé la bonne façon de clore la discussion, elle est allée sur la lumière-
cœur: «Oh, ai-je vous dire que je l'ai montré Ellen ma bague?
Elle pense que le plus bel écrin qu'elle ait jamais vu.
Il n'y a rien de tel dans le rue de la Paix, dit-elle.
Je ne vous aime, Newland, d'être si artistique! "
Le lendemain après-midi, comme Archer, avant le dîner, restait à fumer un air maussade, dans son étude,
Janey erré sur lui.
Il avait omis de s'arrêter à son club sur le chemin du bureau où il a exercé
la profession de la loi de la manière loisir commun à bien des choses à faire de New-Yorkais
sa classe.
Il était hors de spiritueux et un peu de mauvaise humeur, et une horreur hantise de faire l'
même chose tous les jours à la même heure assiégée son cerveau.
"La similitude - similitude!" Murmura-t-il, le mot qui traverse la tête comme un persécuteur
régler comme il a vu le familier de haut-casquette se prélasser chiffres derrière la plaque de verre;
et parce que il avait l'habitude a chuté dans le club, à cette heure, il était rentré chez lui à la place.
Il ne savait pas que ce qu'ils étaient susceptibles d'être parlé, mais la partie chacun
prendrait dans la discussion.
Le duc serait bien sûr de leur thème principal, bien que l'apparition dans le cinquième
Avenue d'une dame aux cheveux d'or dans un petit canari de couleur coupé avec une paire de
noir épis (pour lesquels Beaufort était
généralement considérées comme responsables) serait sans doute aussi être soigneusement passé en.
Ces «femmes» (comme on les appelait) étaient quelques-uns à New York, ceux qui conduisent leur propre
voitures encore moins, et l'apparition de Miss *** anneau dans la Cinquième Avenue à la
heure élégante avait profondément ému la société.
Seule la veille, sa voiture avait passé Mme Lovell Mingott, et le
celui-ci avait immédiatement sonné la petite cloche au son coude et a ordonné au cocher de
raccompagner chez elle.
«Et si cela était arrivé à Mme van der Luyden?" Les gens demandaient les uns des autres avec un
le frisson.
Archer pouvait entendre Lefferts Laurent, à cette heure même, pérorait sur la
désintégration de la société.
Il leva la tête avec irritation lorsque son Janey soeur est entré, puis se pencha rapidement
sur son livre (Swinburne "Chastelard" - vient de sortir), comme s'il ne l'avait pas vu.
Elle jeta un regard sur l'écriture-table chargée de livres, a ouvert un volume de Contes "les
Drolatiques, "a fait une grimace sur l'archaïque français, et soupira:« Qu'est-ce appris
les choses que vous lisez! "
"Eh bien -?" At-il demandé, comme elle a plané Cassandre devant lui.
«Mère est très en colère." "Angry?
Avec qui?
À propos de quoi? "" Miss Sophie Jackson vient d'être ici.
Elle a apporté mot que son frère serait venue après le dîner: elle ne pouvait pas dire très
beaucoup, parce qu'il lui a interdit de: qu'il souhaite donner tous les détails lui-même.
Il est le cousin de Louisa van der Luyden maintenant. "
"Pour l'amour du ciel, ma chère fille, essayez de prendre un nouveau départ.
Il faudrait une divinité omnisciente de savoir ce que vous parlez. "
"Ce n'est pas un temps pour être profane, Newland .... Mère se sent assez mal à propos de votre pas
aller à l'église ... "
Avec un gémissement, il se replongea dans son livre. "NEWLAND!
Ne écouter.
Votre amie, madame Olenska était à la fête de Mme Struthers Lemuel la nuit dernière: elle
allé là-bas avec le duc et M. de Beaufort. "
Lors de la dernière clause de la présente annonce une colère insensée gonflé le jeune homme
sein. Pour l'étouffer, il se mit à rire.
"Eh bien, quoi?
Je savais qu'elle voulait. "Janey pâlit et ses yeux ont commencé à projeter.
"Tu savais qu'elle voulait - et vous n'avez pas essayé de l'arrêter?
Pour la prévenir? "
"Arrêtez-? L'avertir? "
Il rit de nouveau. "Je ne suis pas engagé pour être marié à la
Comtesse Olenska! "
Les mots avaient un son fantastique dans ses propres oreilles.
"Vous êtes marier dans sa famille." "Oh, la famille - la famille" at-il raillé.
"Newland - Ne vous vous vous souciez de la famille?"
"Pas un liard." "Ni de ce cousin de Louisa van der
Luyden vont penser "" Non la moitié d'un -? Si elle pense que cette
vieille fille ordures. "
"Mère n'est pas une vieille fille», a déclaré sa soeur vierge, les lèvres pincées.
Il avait envie de crier en arrière: "Oui, elle est, et sont donc les Luydens van der, et nous
tous sont, quand elle vient à être autant que brossé par le bout de l'aile de la réalité. "
Mais il a vu son visage à long douce plissement en larmes, et j'avais honte de l'inutile
la douleur qu'il infligeait. "Hang comtesse Olenska!
Ne soyez pas une oie, Janey -. Je ne suis pas son gardien "
"Non, mais vous avez demandé les Wellands d'annoncer vos fiançailles plus tôt afin que nous
pourrait tout son sauvegarder, et si elle n'avait pas été pour que Louisa cousine ne serait jamais
ai invité à dîner pour le duc. "
"Eh bien - quel mal était là, dans son invitation?
Elle était la femme plus belle dans la salle, elle fait le dîner un peu moins funèbre
que le banquet d'habitude van der Luyden. "" Vous savez cousin Henry lui a demandé de s'il vous plaît
vous: il persuada cousine Louisa.
Et maintenant, ils sont tellement en colère qu'ils vont revenir à demain Skuytercliff.
Je pense que, Newland, vous feriez mieux de descendre. Vous ne semblez pas comprendre comment la mère
sent. "
Dans le salon Newland a trouvé sa mère.
Elle a soulevé un front troublé de son ouvrage à demander: "Est-ce que Janey vous a dit?"
"Oui."
Il a essayé de garder son ton mesuré que le sien.
"Mais je ne peux pas le prendre très au sérieux." "Pas le fait d'avoir offensé cousine
Louisa et son cousin Henry? "
"Le fait qu'ils puissent être offensés par une telle bagatelle que la comtesse Olenska va à l'
. maison d'une femme qu'ils jugent commune "" Pensez -! "
"Eh bien, qui est, mais qui a de la bonne musique, et amuse les gens le dimanche soir, lorsque le
l'ensemble de New York est en train de mourir d'inanition. "" La bonne musique?
Tout ce que je sais, c'est qu'il avait une femme qui se leva sur une table et chanta les choses qu'ils chantent à
les endroits où vous allez à Paris. Il fumait et le champagne. "
"Eh bien - ce genre de chose qui se passe dans d'autres endroits, et le monde continue."
"Je ne pense pas, ma chère, vous êtes vraiment défendre les Français le dimanche?"
«Je vous ai entendu assez souvent, la mère, se plaindre à la dimanche anglais lorsque nous avons
été à Londres. "" New York n'est ni Paris ni Londres. "
"Oh, non, c'est non!" Son fils gémit.
"Vous voulez dire, je suppose, que la société n'est pas ici aussi brillant?
Vous avez raison, si j'ose dire, mais nous appartenons ici, et les gens devraient respecter nos façons
quand ils viennent chez nous.
Ellen Olenska en particulier: elle est revenue à s'éloigner de la nature de la vie les gens à mener
dans les sociétés brillantes. "
Newland ne répondit pas, et après un moment de sa mère se hasarda: «J'allais à mettre
sur mon chapeau et je vous demande de me prendre pour voir cousine Louisa un instant avant le dîner. "
Il fronça les sourcils, et elle a continué: «J'ai pensé que vous pourriez lui expliquer ce que vous venez
a dit: que la société à l'étranger est différent ... que les gens ne sont pas aussi
particulier, et que madame ne peut pas Olenska
ont réalisé à quel point nous nous sentons ces choses-là.
Il serait, vous le savez, mon cher, "at-elle ajouté avec un doigté innocent", dans Madame
Olenska d'intérêt si vous avez fait. "
«Chère mère, je ne vois vraiment pas comment nous sommes préoccupés de la question.
Le duc prit Mme Olenska à Mme Struthers's - en fait, il a Mme
Struthers à appel à elle.
J'étais là quand ils sont venus. Si les Luydens van der veulent se quereller avec
tout le monde, le vrai coupable est sous leur propre toit. "
"Querelle?
Newland, avez-vous jamais savoir de se quereller cousine Henry?
Par ailleurs, le duc est son hôte, et un étranger aussi.
Les étrangers ne sont pas discriminatoires: comment devraient-ils?
Comtesse Olenska est un New-Yorkais, et aurait dû respecter les sentiments de la Nouvelle-
York. "
"Eh bien, si elles doivent avoir une victime, vous avez ma permission de jeter madame Olenska
pour eux, "s'écria-t-son fils, exaspéré.
«Je ne me vois pas - ou que vous non plus - nous offrant jusqu'à expier sa
crimes. "
"Oh, bien sûr vous ne voyez que le côté Mingott," sa mère a répondu, dans le
ton sensible qui était son plus proche approche de la colère.
Le maître d'hôtel triste recula les portières du salon et a annoncé: «M. Henry van der
Luyden. "Mme Archer a laissé tomber son aiguille et poussé
sa chaise avec une main agitée.
"Une autre lampe," dit-elle à la servante en retraite, tandis que Janey se pencha pour
redresser bouchon de sa mère.
Chiffre que M. van der Luyden de se dressait sur le seuil, et Newland Archer est allé de l'avant
pour saluer son cousin. «Nous parlions justement de vous, monsieur,» at-il
dit.
M. van der Luyden semblait submergé par l'annonce.
Il ôta son gant pour serrer les mains des dames, et lissé son grand chapeau
timidement, tandis que Janey a poussé un fauteuil vers l'avant, et Archer a continué: «Et l'
Comtesse Olenska. "
Mme Archer pâlit. "Ah - une femme charmante.
Je viens de la voir ", a déclaré M. van der Luyden, la complaisance restauré à son
front.
Il s'enfonça dans le fauteuil, posa son chapeau et des gants sur le plancher à côté de lui dans la vieille-
façon artisanale, et reprit: «Elle a un don réel pour arranger les fleurs.
Je lui avais envoyé quelques œillets de Skuytercliff, et j'ai été étonné.
Au lieu de les masser en gros bouquets que notre jardinier en chef le fait, elle avait dispersé
eux au sujet de lâche, ici et là ...
Je ne peux pas dire combien. Le duc m'avait dit: il a dit: «Allez voir
avec quelle habileté elle est arrangé son salon. '
Et elle a.
Je voudrais vraiment prendre Louisa de la voir, si le quartier n'était pas si -
désagréable. "Un silence de mort accueillit cette débit inhabituel de
mots de M. van der Luyden.
Mme Archer a sa broderie sur le panier dans lequel elle avait chuté nerveusement
, et Newland, appuyé contre la cheminée lieu et torsion d'un oiseau-mouche-
écran plume à la main, vu l'Janey
visage béant éclairé par la venue de la deuxième lampe.
"Le fait est," M. van der Luyden continué, en caressant sa jambe longue et grise avec
un coup de main sans effusion de sang alourdi par le patron du grand chevalière, «le fait est,
Je suis passé à la remercier pour la très
jolie noter qu'elle m'a écrit à propos de mes fleurs, et aussi - mais ce n'est entre nous, de
bien sûr - de lui donner un avertissement amical à propos permettant le duc de l'emmener à
les parties avec lui.
Je ne sais pas si vous avez entendu - «Mme Archer a produit un sourire indulgent.
"Est-ce que le duc été l'enlever aux partis?"
"Vous savez ce que ces grands anglais sont.
Ils sont tous pareils.
Louisa et moi sommes très friands de notre cousin -, mais c'est sans espoir d'attendre des gens qui sont
habitué aux tribunaux européens de se préoccuper de notre petit
distinctions républicaines.
Le duc va où il a amusé. "M. van der Luyden pause, mais personne ne
parlé. "Oui - il semble qu'il l'emmena avec lui la dernière
nuit à Mme Struthers a Lemuel.
Sillerton Jackson vient d'être à nous avec la sotte histoire, et Louisa était plutôt
troublé.
J'ai donc pensé que le plus court chemin était d'aller directement à la comtesse Olenska et expliquer -
par le moindre soupçon, vous le savez - ce que nous ressentons à New York sur certaines choses.
Je sentais que je pourrait, sans indélicatesse, parce que le soir, elle dînait avec nous, elle, plutôt
suggéré ... plutôt me laisser voir qu'elle serait reconnaissante à titre indicatif.
Et elle était. "
M. van der Luyden regarda autour de la chambre avec ce qui aurait été auto-satisfaction
sur les caractéristiques moins purgé des passions vulgaires.
Sur son visage, il est devenu une bienveillance doux qui figure Mme Archer consciencieusement
réfléchie. "Comme c'est gentil vous êtes tous deux, mon cher Henry - toujours!
Newland apprécieront particulièrement ce que vous avez fait parce que d'un être cher mai et son
de nouvelles relations. "Elle a tiré un coup d'œil réprobateur à son fils,
qui a dit: "Immensément, monsieur.
Mais j'étais sûr que vous aimeriez madame Olenska. "M. van der Luyden le regarda avec
une extrême douceur. «Je n'ai jamais demander à ma maison, mon cher Newland,"
dit-il, «tout un homme que je n'aime pas.
Et donc je viens de dire Sillerton Jackson. "Avec un coup d'œil à l'horloge, il se leva et
a ajouté: «Mais Louisa vous attend. Nous dînons tôt, à prendre le duc d'
l'Opéra. "
Après les portières avait solennellement refermée derrière leur visiteur un silence tomba sur
la famille Archer. "Gracieux - Comme c'est romantique!" Enfin brisé
explosive de Janey.
Personne ne savait exactement ce qui a inspiré ses commentaires elliptiques, et ses relations avaient
depuis longtemps renoncé à essayer de les interpréter.
Mme Archer secoua la tête avec un soupir.
«Pourvu qu'il tourne tout pour le mieux», dit-elle, dans le ton de celui qui sait
sûrement pas.
"Newland, vous devez rester et voir Sillerton Jackson quand il vient ce soir: je
vraiment ne sais pas quoi dire pour lui. "" Pauvre mère!
Mais il ne viendra pas - "son fils se mit à rire, en se baissant pour embrasser l'écart son froncement de sourcils.
>
The Age of Innocence de Edith Wharton CHAPITRE XI.
Environ deux semaines plus ***, Newland Archer, assis dans l'oisiveté dans son résumé
compartiment privé du bureau du Letterblair, Lamson et basse, avocats au
la loi, a été convoqué par le chef de l'entreprise.
Le vieux M. Letterblair, le conseiller juridique agréé de trois générations de New York
noblesse, trône derrière son bureau en acajou dans la perplexité évidente.
Comme il caressait ses favoris blancs et closeclipped passa sa main dans la
mèches grises froissés-dessus de ses sourcils saillants, son partenaire irrespectueux juniors pensé
combien il ressemblait à la famille
Médecin ennuyé avec un patient dont les symptômes refusent d'être classés.
«Mon cher monsieur -" il s'adressait toujours Archer comme «monsieur» - «Je vous ai envoyé chercher pour aller dans un
peu de matière, une question qui, pour l'instant, je préfère ne pas parler, soit à
M. Skipworth ou M. Redwood. "
Les messieurs, il a parlé de étaient les autres partenaires principaux du cabinet, car, comme cela a été
toujours le cas avec les associations juridiques de date ancienne à New York, tous les partenaires
le nom figure sur le bureau de la lettre-tête étaient à long
mort depuis, et M. Letterblair, par exemple, était, professionnellement parlant, son
propre petit-fils. Il se renversa dans son fauteuil avec un plissé
front.
"Pour des raisons familiales -" at-il poursuivi. Archer leva les yeux.
"La famille Mingott», a déclaré M. Letterblair avec un sourire explicatif et l'arc.
"Mme Manson Mingott envoyé pour moi hier.
Sa petite-fille de la comtesse Olenska souhaite poursuivre son mari pour le divorce.
Certains papiers ont été placés dans mes mains. "
Il fit une pause et de tambouriner sur son bureau.
"Compte tenu de votre alliance prospective avec la famille, je tiens à vous consulter - à
Considérons le cas avec vous - avant de prendre des mesures plus loin ".
Archer senti le sang dans ses tempes.
Il avait vu la comtesse Olenska qu'une seule fois depuis sa visite à elle, et puis à la
Opéra, dans la boîte de Mingott.
Durant cet intervalle, elle était devenue une image moins vive et importun, s'éloigne de
son premier plan comme mai Welland a repris sa place légitime en elle.
Il n'avait pas entendu son divorce parlé de Janey depuis l'allusion aléatoire premier à lui,
et avait rejeté le récit comme ragots sans fondement.
Théoriquement, l'idée du divorce était presque aussi désagréable pour lui comme à son
la mère, et il a été ennuyé que M. Letterblair (sans doute incité par le vieux
Catherine Mingott) devrait être si évidemment l'intention de l'attirer dans l'affaire.
Après tout, il y avait beaucoup d'hommes Mingott pour ces emplois, et que pourtant il n'était même pas un
Mingott par le mariage.
Il attendait que le partenaire principal pour continuer.
M. Letterblair ouvrit un tiroir et en tira un paquet.
"Si vous exécutez votre coup d'œil sur ces papiers -"
Archer fronça les sourcils.
"Je vous demande pardon, monsieur, mais seulement en raison de la relation prospective, je devrais
préférez que votre consultation de M. Skipworth ou M. Redwood. "
M. Letterblair l'air surpris et un peu offensé.
Il était inhabituel pour un junior de rejeter une telle ouverture.
Il s'inclina.
"Je respecte votre scrupule, monsieur, mais dans ce cas je crois vrai délice vous oblige
de faire ce que je demande. En effet, la suggestion n'est pas la mienne, mais Mme
Manson Mingott et de son fils.
J'ai vu Lovell Mingott, et aussi M. Welland.
Ils ont tous que vous avez nommé. "Archer senti son sang-froid en hausse.
Il avait été quelque peu mollement à la dérive avec les événements de la dernière quinzaine, et
laissant regards justes mai et la nature rayonnante effacer la pression plutôt importun
des revendications Mingott.
Mais cette injonction de la vieille Mme Mingott le tira à une idée de ce que le clan
pensaient qu'ils avaient le droit d'exiger d'un éventuel beau-fils, et il s'irritait de
le rôle.
"Ses oncles doit faire face à cela," at-il dit.
"Ils ont. La question a été entré dans le
famille.
Ils sont opposés à l'idée de la comtesse, mais elle est ferme, et insiste sur un cadre juridique
. avis "Le jeune homme se tut: il n'avait pas ouvert
le paquet à la main.
«Veut-elle se remarier?" "Je crois qu'il est suggéré, mais elle nie
il "" Puis - ".
«Veux-tu m'obliger, M. Archer, en examinant d'abord à travers ces papiers?
Par la suite, quand nous avons parlé le cas au cours, je vais vous donner mon opinion. "
Archer a retiré à contrecœur avec les documents indésirables.
Depuis leur dernière réunion, il était en demi-inconsciente collaboré avec les événements de
se débarrasser du fardeau de Madame Olenska.
Son heure seul avec elle par la lueur du feu les avait entraînés dans une intimité momentanée
dont le duc de Saint-intrusion Austrey avec Mme Struthers Lemuel, et le
Salutation joyeuse comtesse d'entre eux, avaient plutôt providentiellement rompu.
Deux jours plus ***, Archer avait assisté à la comédie de sa réintégration dans le van der
Faveur Luydens ', et avait dit à lui-même, avec une touche de verdeur, que d'une dame qui
savait comment remercier tout-puissant les personnes âgées
messieurs à bonne fin telle pour un bouquet de fleurs n'a pas besoin non plus le secteur privé
consolations ou le championnat du public d'un jeune homme de son petite boussole.
Pour examiner la question sous cet angle simplifiée sa propre cause et de façon surprenante
meublées en place toutes les vertus domestiques sombres.
Il ne pouvait pas imaginer mai Welland, quelle que soit concevable d'urgence, le colportage
au sujet de ses difficultés privées et prodiguant ses confidences sur les hommes étranges;
et elle n'avait jamais lui semblait plus beau ou plus juste que dans la semaine qui a suivi.
Il avait même donné à son souhait d'un engagement à long, car elle avait trouvé le
désarmer réponse à son appel à la hâte.
"Vous savez, quand il s'agit de ce point, vos parents ont toujours vous laisser votre chemin
depuis que vous étiez une petite fille, "at-il soutenu, et elle avait répondu, avec son
la plus claire regarde: "Oui, et c'est ce qui fait
il si difficile de refuser la dernière chose qu'ils vont jamais me demander comme une petite fille. "
C'était l'ancienne note de New York; que c'était le genre de réponse qu'il souhaite toujours
assurez-vous de la prise de son épouse.
Si l'on avait l'habitude respiré l'air de New York, il y avait des moments où rien de moins
cristalline semblait étouffer.
Les papiers qu'il avait pris sa retraite de lire ne lui dis pas beaucoup, en fait, mais ils le plongèrent
dans une atmosphère dans laquelle il s'est étouffé et bafouille.
Elles ont consisté principalement en un échange de lettres entre les avocats de comte Olenski
et un cabinet juridique français à qui la comtesse avait appliqué pour le règlement des
sa situation financière.
Il y avait aussi une courte lettre du comte à sa femme: après l'avoir lu,
Newland Archer se leva, coincé dans les papiers de retour de leur enveloppe, et rentra M.
Letterblair de bureau.
"Voici les lettres, monsieur. Si vous le souhaitez, je vais voir Mme Olenska, "at-il
dit d'une voix contrainte. "Je vous remercie - je vous remercie, M. Archer.
Venez dîner avec moi ce soir si tu es libre, et nous irons dans l'affaire
suite: au cas où vous souhaitez faire appel à notre client de demain ".
Newland Archer marchait directement à la maison à nouveau cet après-midi.
C'était un soir d'hiver de clarté transparente, avec une innocente jeune lune
dessus de la maison-dessus, et il a voulu combler les poumons de son âme avec l'éclat pur,
et de ne pas échanger un mot avec une quelconque jusqu'à ce
lui et M. Letterblair ont été enfermés ensemble après le dîner.
Il était impossible d'en décider autrement que ce qu'il avait fait: il faut voir madame Olenska
lui-même plutôt que de laisser ses secrets être mis à nu aux yeux d'autres.
Une grande vague de compassion avait balayé son indifférence et de l'impatience: elle se
devant lui comme une figure exposée et pitoyable, d'être sauvé à tout prix de
plus loin se blessant dans sa folle plonge contre le destin.
Il se souvint de ce qu'elle lui avait dit de la demande de Mme de Welland pour être épargné tout ce qui était
«Désagréable» de son histoire, et fit la grimace à l'idée que c'était peut-être cette
attitude d'esprit qui a gardé le New York de l'air si pur.
"Sommes-nous seulement pharisiens, après tout?" At-il demandé, intrigué par l'effort de
concilier son dégoût instinctif au bassesse humaine avec sa pitié aussi instinctive
à la fragilité humaine.
Pour la première fois, il aperçut la façon dont ses propres principes élémentaires avait toujours
été.
Il passait pour un jeune homme qui n'avait pas eu peur des risques, et il savait que sa
secrète histoire d'amour avec les pauvres niais Rushworth Mme Thorley n'avait pas été trop secrète
pour l'investir d'un air de devenir de l'aventure.
Mais Mme Rushworth était "ce genre de femme"; fou, vaniteux, clandestine par
la nature, et beaucoup plus attirés par le secret et périls de l'affaire que par
charmes et les qualités que ces qu'il possédait.
Lorsque le fait levé sur lui il a presque brisé le cœur, mais maintenant il semblait que le rédempteur
fonction de l'affaire.
L'affaire, en somme, avait été du genre que la plupart des jeunes hommes de son âge avaient
vécu, et émergé de consciences avec calme et tranquille dans une croyance
la distinction abyssale entre les femmes
un être cher et respecté et ceux que l'on apprécié - et pitié.
Dans cette vue, ils ont été assidûment encouragé par leurs mères, tantes et autres personnes âgées
parentes, qui croyance partagée tout Mme Archer que lorsque de telles choses "
qui est arrivé », il était sans doute stupide de la
l'homme, mais de toute façon toujours criminel de la femme.
Toutes les dames âgées qui Archer connaissait considéré une femme qui aimait tant imprudemment
nécessairement sans scrupules et la conception et la pure et simple d'esprit l'homme aussi impuissant dans son
embrayages.
La seule chose à faire était de le convaincre, le plus tôt possible, de se marier une fille sympa,
puis faire confiance à elle pour s'occuper de lui.
Dans les complexes anciennes communautés européennes, Archer a commencé à deviner, l'amour-
problèmes pourraient être moins simple et moins faciles à classer.
Des sociétés riches et oisifs et d'ornement doit produire bien d'autres situations telles, et
il pourrait même être celui dans lequel une femme naturellement sensible et à l'écart serait encore,
à partir de la force des circonstances, par pur
impuissance et la solitude, être entraîné dans une cravate inexcusable par les méthodes classiques
normes.
En arrivant chez lui, il a écrit une ligne à l'Olenska comtesse, en demandant à quelle heure de la
le lendemain, elle pouvait le recevoir, et l'envoya par un messager-boy, qui
retour actuellement avec un mot à la
effet qu'elle allait Skuytercliff le lendemain matin pour rester sur le dimanche avec
l'Luydens van der, mais qu'il la trouver seule ce soir-là, après le dîner.
La note a été écrite sur une demi-feuille, plutôt désordonné, sans date ni adresse, mais
sa main était ferme et libre.
Il a été amusé par l'idée de sa semaine se terminant dans la solitude majestueuse de
Skuytercliff, mais aussitôt après il a estimé que, de tous les lieux, elle serait
plus sentir le froid de l'esprit rigoureusement opposé à la «désagréable».
Il était à M. de Letterblair ponctuellement à sept heures, heureux de le prétexte pour excuser
lui-même peu de temps après le dîner.
Il avait formé sa propre opinion à partir des documents qui lui sont confiées, et n'a pas
tiens tout particulièrement à entrer dans le sujet avec son partenaire principal.
M. Letterblair était veuf, et ils dîné seul, copieusement et lentement, dans un
sombre chambre minable accroché avec le jaunissement des impressions "La Mort de Chatham» et «Le
Sacre de Napoléon. "
Sur le buffet, entre cannelés Sheraton de couteau cas, se tenait un décanteur du Haut
Brion, et un autre du port Lanning ancienne (le don d'un client), dont le vaurien
Tom Lanning avait vendu un an ou deux
avant sa mort mystérieuse et déshonorante à San Francisco - un incident moins
humilier publiquement à la famille que la vente de la cave.
Après une soupe aux huîtres veloutée est venu l'alose et les concombres, puis un jeune dindon grillé avec du
beignets de maïs, suivie d'une toile de retour avec la gelée de groseille et une mayonnaise céleri.
M. Letterblair, qui déjeunait dans un sandwich et le thé, dîner délibérément et profondément, et
a insisté sur son hôte est de faire de même.
Enfin, lorsque les rites de clôture qui avait été accompli, le tissu a été enlevé, cigares
ont été allumés, et M. Letterblair, se penchant en arrière sur sa chaise et en poussant vers l'ouest du port,
dit, la diffusion de son retour à l'agréable
feu de charbon derrière lui: «Toute la famille sont contre le divorce.
Et je pense à juste titre. "Archer instantanément se sentait sur l'autre
côté de l'argument.
«Mais pourquoi, monsieur? Si jamais il y avait un cas - "
"Eh bien - ce qui est de l'utilisation? Elle est ici - il est là; l'Atlantique
entre eux.
Elle ne serez jamais récupérer un dollar de plus de son argent que ce qu'il a volontairement retourné
pour elle: leurs maudits régimes matrimoniaux païens prendre bien soin de précieux
que.
Comme les choses se passent là-bas, Olenski a agi généreusement: il aurait pu lui s'est avéré
sans un sou. "Le jeune homme le savait et se taisait.
«Je comprends, cependant," M. Letterblair continué, "qu'elle n'attache pas d'importance
à l'argent. Par conséquent, comme la famille par exemple, pourquoi ne pas laisser
assez bien tout seul? "
Archer était allé à la maison une heure plus tôt en plein accord avec M.
Letterblair point de vue, mais mis en mots par cette égoïste, bien nourris et suprêmement
indifférent vieil homme qu'il est soudainement devenu l'
La voix d'une société pharisienne entièrement absorbé en lui-même barricader contre la
désagréable. "Je pense que c'est à elle de décider."
"Hum - avez-vous envisagé les conséquences si elle décide de divorce?"
"Vous voulez dire que la menace dans la lettre de son mari?
Quel est le poids serait-ce faire?
Il n'y a pas plus de la charge d'un goujat vague en colère. "
"Oui, mais il peut faire que certaines conversation désagréable s'il défend vraiment le costume."
"Désagréable -!», Dit Archer explosive.
M. Letterblair regarda partir sous des sourcils curieux, et le jeune homme,
conscients de l'inutilité d'essayer d'expliquer ce qui était dans son esprit, s'inclina
acquiescently tandis que son principal poursuivi: «Le divorce est toujours désagréable."
"Vous conviendrez avec moi?" M. Letterblair repris, après une attente
silence.
«Naturellement», dit Archer. "Eh bien, je peux compter sur vous; l'
Mingotts peut compter sur vous, à user de votre influence contre l'idée "?
Archer hésité.
"Je ne peux pas m'engage jusqu'à ce que je n'ai vu le Olenska comtesse," dit-il enfin.
"M. Archer, je ne vous comprends pas. Ne vous voulez vous marier dans une famille avec un
scandaleux divorce costume qui pèse sur elle? "
«Je ne pense pas que cela n'a rien à voir avec l'affaire."
M. Letterblair posa son verre de porto et fixé sur son jeune partenaire une approche prudente
et le regard inquiet.
Archer a compris qu'il courait le risque d'avoir retiré son mandat, et pour certains
raison obscure, il n'aimait pas la perspective.
Maintenant que le travail avait été poussée sur lui, il n'a pas l'intention de l'abandonner, et, pour
prémunir contre la possibilité, il a vu qu'il faut rassurer l'homme sans imagination ancienne
qui était la conscience juridique des Mingotts.
"Vous pouvez être sûr, monsieur, que je ne m'engagerai pas jusqu'à ce que je n'ai signalé à vous, ce que je
voulait dire que je préfère ne pas donner un avis jusqu'à ce que j'ai entendu ce que Mme Olenska
a à dire. "
M. Letterblair approuva de la tête à un excès de prudence digne de la meilleure nouvelle
Tradition York, et le jeune homme, regardant sa montre, a plaidé un engagement et
a pris un congé.
>
The Age of Innocence de Edith Wharton CHAPITRE XII.
Old-fashioned de New York dîné à sept heures, et l'habitude de l'après-dîner appels, même si
tourné en dérision dans la série Archer, encore généralement prévalu.
Comme le jeune homme se promenait sur la Cinquième Avenue de la Place de Waverley, la longue artère
était déserte, mais pour un groupe de voitures qui se tiennent devant les Chiverses Reggie '
(Où il y avait un dîner pour le duc),
et le chiffre occasionnelle d'un vieux monsieur en pardessus lourd et silencieux
croissant d'une porte en grès brun et de disparaître dans une salle éclairée au gaz.
Ainsi, comme Archer traversé Washington Square, il a fait remarquer que le vieux M. du Lac a été l'appel
sur ses cousins les Dagonets, et en tournant le coin de l'Ouest Tenth Street, il a vu
M. Skipworth, de sa propre entreprise, de toute évidence liée à une visite aux Lannings miss.
Un peu plus loin sur la Cinquième Avenue, Beaufort est apparu sur sa porte, sombre projetée
contre un éclat de lumière, est descendu à son coupé privé, et roulée sur le côté à un
destination mystérieuse et probablement inavouable.
Ce n'était pas une nuit Opéra, et personne ne donnait un parti, de sorte que sortie de Beaufort
était sans aucun doute d'une nature clandestine.
Archer qu'il liées dans son esprit avec une petite maison au-delà de Lexington Avenue, dans
rideaux de la fenêtre qui enrubannés et fleur boîtes sont apparues récemment, et
avant, dont fraîchement peint la porte du canari
couleur coupé de Miss *** Ring a été souvent vu à attendre.
Au-delà de la petite pyramide et glissante qui compose le monde Mme Archer jeter les presque
trimestre unmapped habité par des artistes, des musiciens et des "gens qui ont écrit."
Ces fragments épars de l'humanité n'avait jamais manifesté le désir d'être fusionnée
avec la structure sociale.
En dépit de moyens impairs, ils ont été, dit-on, pour la plupart, tout à fait respectable, mais
ils ont préféré garder pour eux.
Medora Manson, dans ses jours fastes, avait inauguré un «salon littéraire», mais il avait
bientôt disparaître en raison de la réticence de l'œuvre littéraire à fréquenter.
D'autres avaient fait la même tentative, et il y avait un ménage de Blenkers - une intense et
mère volubile, et ses trois filles qui lui blowsy imités - où l'on a rencontré Edwin Booth
et Patti et William Winter, et le nouveau
Shakespeare acteur George Rignold, et quelques-uns des éditeurs de magazines et de musique
et les critiques littéraires. Mme Archer et son groupe a estimé un certain
timidité concernant ces personnes.
Ils étaient bizarres, ils ne savaient pas, ils avaient des choses qu'on n'a pas connaissance dans l'
fond de leurs vies et les esprits.
Littérature et l'art étaient profondément respectés dans l'ensemble Archer, et Mme Archer a toujours été
à la peine de dire à ses enfants combien la société plus agréable et cultivée avait été
quand il comprenait des personnalités telles que Washington,
Irving, Fitz-Greene Halleck et le poète de «La Fay coupable."
Les auteurs les plus célèbres de cette génération avait été gentlemen, peut-être
les personnes inconnues qui leur ont succédé avait des sentiments courtoises, mais leur origine,
leur apparence, leurs cheveux, leur
intimité avec la scène et de l'Opéra, a fait toute vieux New York critère inapplicable à
eux.
"Quand j'étais une jeune fille,« Mme Archer avait coutume de dire, «nous savions que tout le monde entre la batterie
et de Canal Street, et seuls les gens que l'on connaissait avait voitures.
Il était parfaitement facile à placer une quelconque puis, maintenant on ne peut pas dire, et je préfère ne pas
d'essayer. "
Seul, le vieux Catherine Mingott, avec son absence de préjugés moraux et presque
l'indifférence aux distinctions parvenu subtils, pourrait avoir comblé l'abîme;
mais elle n'avait jamais ouvert un livre ou regardé
à une image, et soignés pour la musique seulement parce qu'elle lui rappelait des nuits de gala au
les Italiens, dans les jours de son triomphe aux Tuileries.
Peut-être de Beaufort, qui était son match de l'audace, aurait réussi à faire
une fusion, mais sa grande maison et de la soie-chaussettes valets étaient un obstacle à la
sociabilité informelle.
En outre, il était aussi illettrés que la vieille Mrs Mingott, et considéré comme «gars qui a écrit"
que les fournisseurs de simples payés de plaisirs hommes riches, et pas assez riche pour un
influencer son opinion n'avait jamais remis en question.
Newland Archer avait été au courant de ces choses depuis qu'il s'en souvienne, et
avait accepté comme faisant partie de la structure de son univers.
Il savait qu'il y avait des sociétés où les peintres et les poètes et les romanciers et les hommes de
la science, et même de grands acteurs, ont été aussi recherchées que ducs, il avait souvent
s'imaginait ce qu'il aurait été
à vivre dans l'intimité des salons dominés par le discours de Mérimée (dont les
"Lettres à UNE Inconnue" était l'un de ses inséparables), de Thackeray, Browning ou
William Morris.
Mais ces choses-là étaient inconcevables à New York, et troublant de penser.
Archer connaissait la plupart des "gars qui a écrit,« les musiciens et les peintres: il
les ai rencontrés à la Century, ou à des petits clubs musicales et théâtrales qui étaient
commencent à venir à l'existence.
Il les y jouissait, et s'ennuyait avec eux à la «Blenkers, où ils étaient
mêlée à des femmes fervents et mal ***ée qui les aiment capturé est passé à environ
curiosités, et même après sa plus
entretiens passionnants avec Ned Winsett il a toujours sont repartis avec le sentiment que si son
monde était petit, de sorte était la leur, et que la seule façon pour agrandir soit était d'atteindre
une étape de mœurs où ils seraient naturellement fusionner.
Il a été rappelé en essayant d'imaginer la société dans laquelle la comtesse
Olenska avait vécu et souffert, et aussi - peut-être - goûté les joies mystérieuses.
Il se rappelait avec quel amusement qu'elle lui avait dit que son Mingott grand-mère et
les Wellands opposé à sa vie dans une "Bohème" trimestre donné plus de «personnes
qui a écrit. "
Ce n'était pas le péril, mais la pauvreté que sa famille n'aime pas, mais que l'ombre échappé
elle, et qu'elle supposait qu'ils considéraient la littérature compromettre.
Elle-même n'avait pas craint de lui, et les livres éparpillés sur son salon (une
partie de la maison dans lequel les livres sont généralement censés être «hors de»),
si travaille principalement de la fiction, a eu
aiguisé l'intérêt d'Archer avec ces nouveaux noms que ceux de Paul Bourget, Huysmans,
et les frères Goncourt.
Ruminer sur ces choses comme il s'approcha de sa porte, il était une fois de plus conscient de la
Curieuse façon dont elle inversée ses valeurs, et de la nécessité de se croire
dans des conditions incroyablement différentes à partir
tous ceux qu'il savait que s'il devait y avoir d'utilisation dans sa difficulté actuelle.
Nastasia a ouvert la porte, souriant mystérieusement.
Sur le banc dans le hall jeter un manteau zibeline, un chapeau de soie plié opéra terne
avec un JB d'or sur la doublure, et un silencieux de soie blanche: il n'y avait pas à s'y tromper
le fait que ces articles coûteux sont la propriété de Jules de Beaufort.
Archer était en colère: si en colère qu'il est venu près de griffonner un mot sur sa carte et
s'en va, puis il se souvint que par écrit à madame Olenska il avait été maintenu
par excès de discrétion de dire qu'il voulait la voir en privé.
Il n'avait donc pas d'autre que lui à blâmer si elle avait ouvert ses portes à d'autres
visiteurs, et il entra dans le salon avec la détermination inébranlable de faire
Beaufort se sentir dans la manière, et de lui outstay.
Le banquier était appuyé contre la cheminée, qui a été drapée d'un vieux
broderie maintenu en place par des candélabres en laiton contenant des bonbons de l'église de
la cire jaune.
Il avait poussé sa poitrine dehors, appuyant ses épaules contre la cheminée et de repos
son poids sur un grand pied en cuir verni.
Comme il a été conclu Archer souriant et en regardant vers le bas sur son hôtesse, qui était assis sur une
Canapé placé perpendiculairement à la cheminée.
Une table avec des fleurs incliné formé un écran derrière elle, et contre les orchidées et
azalées dont le jeune homme reconnus comme des hommages de la mer de Beaufort serres chaudes,
Mme Olenska assis demi-couchée, la tête
appuyée sur une main et son large manche en laissant le bras nu jusqu'au coude.
Il était d'usage pour les dames qui ont reçu dans les soirées de porter ce qu'on a appelé «simple
robes dîner ": une armure moulante de baleine-désossées de soie, ouvrir légèrement dans le
cou, avec manchettes de dentelle de remplissage dans le
se fissurer, et les manches serrées avec un volant découvrir simplement le poignet suffit à montrer une
Bracelet en or étrusques ou d'une bande de velours.
Mais madame Olenska, sans se soucier de la tradition, était vêtue d'une longue robe de velours rouge
bordée sur le menton et sur le devant avec de la fourrure noir brillant.
Archer rappeler, sur sa dernière visite à Paris, voir un portrait de la nouvelle
peintre, Carolus Duran, dont les images ont été la sensation du Salon, dans lequel le
dame portait une de ces audacieuses gaine comme des robes avec son menton niché dans la fourrure.
Il y avait quelque chose de pervers et provocateur dans la notion de fourrure porté en
la soirée dans un salon chauffé, et dans la combinaison d'un sourd et la gorge
bras nus, mais l'effet a été indéniablement agréables.
«Seigneur nous aime - trois jours entiers à Skuytercliff!"
Beaufort a été dit de sa voix railleuse fort que Archer est entré.
"Vous feriez mieux de prendre toutes vos fourrures, et un chauffe-eau-bouteille."
«Pourquoi? Est-ce la maison si froid? "At-elle demandé, en lui tendant la main gauche à l'archer dans un
façon mystérieusement suggérant qu'elle attendait de lui pour l'embrasser.
"Non, mais la patronne est", a déclaré de Beaufort, hochant la tête négligemment le jeune homme.
"Mais je croyais que son genre ainsi. Elle vint elle-même de m'inviter.
Granny dit que je dois certainement aller. "
"Mamie, bien entendu.
Et je dis c'est dommage que vous allez manquer le souper d'huîtres peu que j'avais prévu pour
vous à dimanche prochain Delmonico, avec Campanini et Scalchi et beaucoup de joyeux
les gens ».
Elle avait l'air dubitatif du banquier à l'archer.
"Ah! - Qui ne me tente plus!
Sauf l'autre soir chez Mme Struthers a, je n'ai pas rencontré un seul artiste
depuis que je suis ici. "" Quel genre d'artistes?
Je connais une ou deux peintres, les boursiers de très bons, que je pourrais apporter de vous voir si
vous me le permettez », dit Archer hardiment. "Peintres?
Y at-il peintres à New York? "A demandé de Beaufort, sur un ton qui implique qu'il n'y
ne pouvait être car il n'a pas acheté leurs photos, et Mme Olenska dit
Archer, avec son sourire grave: «Ce serait charmant.
Mais je pensais vraiment des artistes dramatiques, des chanteurs, comédiens, musiciens.
La maison de mon mari était toujours plein d'entre eux. "
Elle a déclaré que les mots «mon mari», comme si aucune des associations sinistres ont été liés à
eux, et sur un ton qui semblait presque à soupirer sur les délices perdus de son mariage
la vie.
Archer regarda perplexe, se demandant si elle était la légèreté ou la dissimulation que
lui a permis de toucher si facilement sur le passé au moment même où elle a été au péril de sa
réputation dans le but de rompre avec lui.
«Je pense,» at-elle en s'adressant à deux hommes, «que le imprevu ajoute à son
la jouissance. C'est peut-être une erreur de voir la même chose
personnes chaque jour. "
«C'est diablement ennuyeux, en tout cas, à New York est en train de mourir d'ennui», grommela Beaufort.
"Et quand je tente de l'égayer pour vous, vous revenir sur moi.
Venez - à mieux penser d'elle!
Le dimanche est votre dernière chance, pour Campanini laisse la semaine prochaine pour Baltimore et
Philadelphie, et j'ai une chambre privée, et un Steinway, et ils vont chanter toute la nuit pour
moi. "
"C'est délicieux! Puis-je y réfléchir, et vous écrire pour vous
demain matin? "Elle a parlé aimablement, mais avec le moindre indice
de licenciement dans sa voix.
Beaufort évidemment senti, et d'être utilisé à des licenciements, se dévisageant
avec une ligne obstinée entre les deux yeux. "Pourquoi pas maintenant?"
«C'est trop grave une question de décider à cette heure tardive."
«Ne vous appelez ça la fin?" Elle lui rendit son regard froidement.
"Oui,. Parce que j'ai encore à parler d'affaires avec M. Archer pour un peu de temps"
"Ah," Beaufort cassé.
Il n'y avait pas appel de sa voix, et avec un léger haussement d'épaules, il reprit son sang-froid,
lui prit la main, qu'il baisa avec un air pratiqué, et en appelant à partir de la
seuil: «Je dis, Newland, si vous le pouvez
persuader la comtesse de s'arrêter dans la ville bien sûr, vous êtes inclus dans le souper, "à gauche
la salle avec son étape importante lourde.
Pour un instant cru que M. Archer Letterblair doit lui ai dit de son
à venir, mais la non-pertinence de sa remarque suivante a fait changer son esprit.
"Vous savez peintres, alors?
Vous vivez dans leur milieu? "At-elle demandé, les yeux pleins d'intérêt.
"Oh, pas exactement.
Je ne sais pas que les arts ont un milieu ici, aucun d'entre eux, ils sont plus comme une très
peu peuplée banlieue. "" Mais vous prenez soin de ces choses-là? "
"Immensément.
Quand je suis à Paris ou à Londres, je ne rate jamais une exposition.
J'essaie de garder en place. "
Elle baissa les yeux à la pointe de la botte en satin peu que sortait de sa longue
draperies. «J'avais l'habitude de prendre soin immensément trop: ma vie a été
pleine de ces choses.
Mais maintenant, je veux essayer de ne pas. "" Vous voulez essayer de ne pas? "
"Oui: je veux rabattre toute ma vie ancienne, à devenir comme tout le monde ici."
Archer rougi.
"Vous ne serez jamais comme tout le monde," at-il dit.
Elle haussa les sourcils droites un peu. "Ah, ne dites pas cela.
Si vous saviez combien je dé*** d'être différent! "
Son visage était devenu sombre comme un masque tragique.
Elle se pencha en avant, serrant ses genoux dans ses mains fines, et en regardant loin de lui
en distance distances sombres.
«Je veux sortir de tout ça», at-elle insisté.
Il attendit un moment et se racla la gorge. "Je sais.
M. Letterblair m'a dit. "
"Ah?" "C'est la raison pour laquelle je suis venu.
Il m'a demandé de -. Tu vois, je suis dans l'entreprise "Elle avait l'air un peu surpris, puis son
yeux brillèrent.
"Vous voulez dire que vous pouvez le gérer pour moi? Je peux vous parler au lieu de M.
Letterblair? Oh, ce sera tellement plus facile! "
Son ton le toucha, et sa confiance a grandi avec son auto-satisfaction.
Il s'aperçut qu'elle avait parlé des affaires à Beaufort simplement pour se débarrasser de
lui, et d'avoir acheminé de Beaufort avait quelque chose d'un triomphe.
«Je suis ici pour parler," at-il répété.
Elle se taisait, la tête toujours appuyée par le bras qui reposait sur le dos de la
canapé. Son visage était pâle et éteint, comme
si grisé par le rouge riche de sa robe.
Elle a frappé Archer, d'un coup, comme une figure pathétique et même pitoyable.
"Maintenant, nous sommes en venir aux faits durs," pensait-il, conscient en lui-même de la même
recul instinctif qu'il avait si souvent critiqué dans sa mère et son
contemporains.
Comment peu de pratique, il avait eu à traiter des situations inhabituelles!
Leur vocabulaire très n'était pas familier à lui, et semblaient appartenir à la fiction et
l'étape.
En face de ce qui allait arriver, il sentait aussi maladroit et gêné comme un garçon.
Après une pause Mme Olenska éclaté avec une véhémence inattendue: «Je veux être libre;
Je veux effacer tout le passé. "
"Je comprends cela." Son visage réchauffé.
"Alors, tu me aider?" "D'abord -" il hésita - «peut-être que je devrais
savoir un peu plus. "
Elle parut surprise. "Vous savez ce que mon mari - ma vie avec
lui? "Il fit un signe d'assentiment.
"Eh bien - alors - plus ce qui est là?
Dans ce pays sont telles choses tolérées? Je suis protestante - notre église ne
interdire le divorce dans de tels cas. "" Certainement pas. "
Ils se turent à nouveau, et Archer senti le spectre de la lettre du comte de Olenski
grimaçant horriblement entre eux.
La lettre remplie seulement une demi-page, et c'était exactement ce qu'il avait décrit qu'il est dans
en parler à M. Letterblair: la charge d'un goujat vague en colère.
Mais combien la vérité était derrière tout cela?
Seul le comte femme Olenski pourrait le dire. "J'ai regardé à travers les documents que vous avez donnés à
M. Letterblair, "dit-il enfin. "Eh bien - peut-il y avoir quelque chose de plus
abominable? "
"Non" Elle a changé sa position légèrement,
dépistage les yeux avec sa main levée.
"Bien sûr, vous savez," Archer a continué, "que si votre mari choisit de lutter contre la
cas - comme il menace de - "" Oui -? "
"Il peut dire des choses - des choses qui pourraient être unpl - peut-être désagréable à vous: dire
eux publiquement, afin qu'ils reçoivent environ, et de nuire à vous, même si - "
"Si -?"
"Je veux dire: peu importe la façon dont ils étaient sans fondement."
Elle s'arrêta un long intervalle; si longtemps que, ne voulant pas garder les yeux sur son
le visage ombragé, il a eu le temps d'imprimer dans son esprit la forme exacte de son autre main, le
un sur son genou, et chaque détail de la
trois anneaux sur ses quatrième et cinquième doigts, parmi lesquelles, il remarqua, un mariage
anneau ne semble pas. "Quel mal de telles accusations, même si
il les a faites publiquement, me faire ici? "
Il était sur ses lèvres de s'écrier: «Mon pauvre enfant - beaucoup plus de mal que n'importe où ailleurs!"
Au lieu de cela, répondit-il, d'une voix qui sonnait à ses oreilles comme M. Letterblair de:
"New York la société est un monde très petit par rapport à celui que vous avez vécu po
Et il est jugé, en dépit des apparences, par quelques personnes avec - eh bien, un peu vieillot
idées façonné ».
Elle ne dit rien, et il a continué: «Nos idées sur le mariage et le divorce sont
particulièrement à l'ancienne. Notre législation favorise le divorce - notre vie sociale
douanière ne. "
"Jamais?"
"Eh bien - pas si la femme, mais blessé, mais irréprochable, a les apparences de
le moins du monde à son encontre, a elle-même exposée par toute action non conventionnelle à - de
insinuations offensantes - "
Elle baissa la tête un peu plus bas, et il attendit encore, intensément en espérant pour un flash
d'indignation, ou au moins un cri bref du déni.
Aucun ne vient.
Une petite horloge voyage coché purringly à son coude, et un journal s'est brisé en deux et
envoyé une gerbe d'étincelles. La salle entière feutrée et sombre semblait
attendre en silence avec Archer.
"Oui," murmura-t-elle enfin, «c'est ce que ma famille me le dire."
Il grimaça un peu. "Ce n'est pas contre nature -"
«Notre famille», elle se reprit et Archer couleur.
"Pour vous serez bientôt mon cousin,» at-elle continué en douceur.
"Je l'espère."
«Et vous prenez leur point de vue?" Il se leva à cela, erraient à travers la
chambre, regardait avec des yeux vides à l'une des images contre l'vieux damas rouge, et
revint irrésolu à son côté.
Comment pouvait-il dire: «Oui, si ce que vos conseils mari est vrai, ou si vous n'avez pas de façon
de celui-ci réfutant "" Sincèrement - "? elle intervient, comme il l'était
parler.
Il baissa les yeux dans le feu. "Sincèrement, puis - ce qui devrait vous gagnez
compenserait la possibilité - la certitude -? de beaucoup de discussions bestiale "
"Mais ma liberté -, c'est que rien?"
Il traversa lui à cet instant que la charge dans la lettre était vrai, et que
elle espérait se marier le partenaire de sa culpabilité.
Comment était-il de lui dire que, si elle a véritablement nourri un tel plan, les lois de la
Etat ont été inexorablement opposée à elle?
Le simple soupçon que la pensée était dans son esprit lui fit sentir durement et
avec impatience à son égard. "Mais tu n'es pas libre comme l'air que c'est?"
il est retourné.
"Qui peut vous toucher? M. Letterblair me dit que le financier
question a été réglée - "" Oh, oui, "dit-elle avec indifférence.
"Eh bien, alors: est-il la peine de risquer ce qui peut être infiniment désagréable et pénible?
Pensez aux journaux - leur bassesse! C'est tout bête et étroite et injuste - mais
on ne peut pas faire plus de la société. "
«Non,» at-elle acquiescé, et son ton était si faible et désolé qu'il se sentait un coup
remords pour ses propres pensées dures.
«L'individu, dans de tels cas, est presque toujours sacrifié à ce qui est censé être
l'intérêt collectif: les gens s'accrochent à une convention qui maintient la famille
ensemble - protège les enfants, s'il ya
sont tout, "at-il glosé sur, versant toutes les phrases toutes faites qui montaient à ses lèvres
son intense désir de couvrir plus de la triste réalité qui son silence semblait avoir
mis à nu.
Depuis, elle ne serait pas ou ne pouvait pas dire un seul mot qui aurait effacé l'air,
son souhait était de ne pas laisser se sentir qu'il tentait de sonder son secret.
Mieux vaut garder à la surface, dans la façon prudente vieux New York, que le risque de découverte d'un
liquidé, il ne pouvait pas guérir.
«C'est mon affaire, vous le savez," poursuit-il, "pour vous aider à voir ces choses comme le
les gens qui sont plus cher de vous les voyez.
Les Mingotts, les Wellands, le van der Luydens, tous vos amis et relations: si
Je n'ai pas vous montrer honnêtement comment ils jugent ces questions, il ne serait pas juste de moi,
serait-il? "
Il a parlé avec insistance, presque suppliant avec elle dans son empressement à couvrir jusqu'à ce que
bâillements silence. Elle dit lentement: «Non, il ne serait pas
équitable. "
Le feu s'était écroulé vers le bas pour la grisaille, et l'une des lampes a lancé un appel pour gargouillement
l'attention.
Mme Olenska augmenté, il liquidé et retourné à l'incendie, mais sans reprendre
son siège.
Sa restant sur ses pieds semblait signifier qu'il n'y avait plus rien pour l'une des
qu'ils disent, et Archer se leva également. "Très bien, je vais faire ce que vous voulez,» at-elle
dit brusquement.
Le sang lui monta au front, et, pris de court par la soudaineté de son
rendre, il a attrapé ses deux mains maladroitement dans la sienne.
"I - Je ne veux pas vous aider», at-il dit.
"Vous n'avez m'aider. Bonne nuit, mon cousin. "
Il se pencha et lui posa ses lèvres sur ses mains, qui étaient à froid et sans vie.
Elle les retira, et il se tourna vers la porte, a trouvé son manteau et son chapeau sous le
faible lumière du gaz de la salle, et a plongé dans la nuit d'hiver éclatant avec le
l'éloquence tardive de l'inarticulé.
>
The Age of Innocence de Edith Wharton XIII CHAPITRE.
C'était une nuit bondée au théâtre Wallack.
Le jeu était "Le Shaughraun," avec Dion Boucicault dans le rôle-titre et Harry
Montague et Ada Dyas que les amateurs.
La popularité de l'entreprise admirable anglais était à son comble, et le
Shaughraun toujours emballé la maison.
Dans les galeries de l'enthousiasme sans réserve a été, dans les échoppes et les boîtes, les personnes
sourit un peu moins les sentiments éculés et boniments des situations, et nous avons apprécié la
jouer autant que les galeries ont fait.
Il y avait un épisode, en particulier, qui a tenu la maison du sol au plafond.
Il était celui dans lequel Harry Montague, après une triste scène presque monosyllabiques de la séparation
avec Miss Dyas, lui ordonna de revoir, et se retourna.
L'actrice, qui se tenait debout près de la cheminée et regardant vers le bas dans le feu,
portait une robe en cachemire gris, sans loopings à la mode ou de passementerie, moulé
à sa haute taille et circulant dans les longues lignes sur ses pieds.
Autour de son cou était un étroit ruban de velours noir avec les extrémités lui tombaient jusqu'aux reins.
Quand son soupirant de sa tournée, elle posa ses armes contre le manteau de la cheminée et se prosterna
son visage dans ses mains.
Sur le seuil, il s'arrêta pour regarder, puis il a volé en arrière, levé l'une des extrémités
de ruban de velours, l'embrassa, et quitta la pièce sans elle l'entendre ou le changement
son attitude.
Et sur cette séparation silencieuse le rideau est tombé.
Il était toujours pour le bien de cette scène en particulier que Newland Archer est allé
pour voir "Le Shaughraun."
Il pensait les adieux de Montague et Ada Dyas aussi fine que tout ce qu'il avait jamais vu
Croisette et Bressant faire à Paris, ou Madge Robertson et Kendal à Londres, en
sa réticence, sa douleur muette, elle a déménagé
lui plus que les effusions les plus célèbres histrioniques.
Sur le soir en question, la petite scène a acquis une poignant ajoutée en rappelant
lui - il n'aurait pas pu dire pourquoi - de son congé de prise de Madame Olenska après
leur entretien confidentiel d'une semaine ou dix jours plus tôt.
Il aurait été aussi difficile de découvrir toute ressemblance entre les deux situations
entre l'apparition des personnes concernées.
Newland Archer ne pouvait prétendre à quelque chose d'approchant de la jeune Anglaise
romantiques acteur semble bon, et Mlle Dyas était un grand roux femme de monumentale
construire dont la pâle et le visage agréablement laids
était tout à fait la différence visage vive Ellen Olenska de.
N'étaient pas non plus Archer et madame Olenska deux amants de séparation dans le cœur brisé le silence;
ils ont été client et l'avocat de séparation après un entretien qui avait donné l'avocat de la
pire impression possible de la cause du client.
En quoi donc, poser la ressemblance qui a fait le cœur du jeune homme battu avec une sorte
rétrospective de l'excitation?
Il semblait être en faculté mystérieuse madame Olenska de suggérer tragique et
déplacement possibilités en dehors de la course quotidienne de l'expérience.
Elle avait à peine jamais dit un mot de lui pour produire cette impression, mais il faisait partie
de son, soit une projection de son arrière-plan mystérieux et étrange ou de
quelque chose de foncièrement dramatique, passionné et inhabituelle en elle-même.
Archer avait toujours été enclin à penser que le hasard et les circonstances ont joué un petit
Participez à l'élaboration de nombreux gens par rapport à leur tendance innée d'avoir des choses qui arrivent
à eux.
Cette tendance, il avait senti de la première madame Olenska.
Le calme, la femme presque passive jeune lui parut exactement le genre de personne à
dont les choses devaient se produire, peu importe combien elle a diminué d'eux et sortit
de sa façon de les éviter.
Le fait a été passionnante qu'elle ait vécu dans une atmosphère si épaisse avec le drame que son
propre tendance à provoquer elle avait apparemment passé inaperçu.
C'est précisément l'absence étrange de surprise dans son qui lui a donné le sens de la
qu'elle ait été arraché d'un très maelström: les choses qu'elle a pris pour acquis
a donné la mesure de ceux qu'elle s'était rebellé contre.
Archer lui avait laissé la conviction que l'accusation comte Olenski n'était pas
sans fondement.
Le mystérieux personnage qui figurait dans le passé de sa femme comme "le secrétaire" avait probablement
pas été récompensés pour sa part dans sa fuite.
Les conditions à partir de laquelle elle avait fui étaient intolérables, parlant des dernières, au-delà
croire: elle était jeune, elle avait peur, elle était désespérée - quoi de plus
naturel que elle doit être reconnaissante à son sauveur?
La pitié, c'est que sa gratitude la mettre, dans les yeux de la loi et celle du monde, sur un pied d'égalité
avec son mari abominable.
Archer lui avait fait comprendre cela, comme il a été tenu de le faire, il avait également fait son
comprendre que simplehearted aimablement New York, le plus grand organisme de bienfaisance dont elle avait
apparemment comptés, c'était précisément l'endroit où elle pourrait au moins l'espoir d'indulgence.
Pour avoir à faire ce simple fait d'elle - et pour assister à son acceptation résignée de celui-ci -
avait été intolérablement douloureux pour lui.
Il se sentait attiré vers elle par des sentiments obscurs de la jalousie et de pitié, comme si son
d'erreur bêtement-avoué lui avait mis à sa merci, une leçon d'humilité encore attachante elle.
Il était content que ce soit à lui, elle avait révélé son secret, plutôt que de le froid
examen de M. Letterblair, ou le regard embarrassé de sa famille.
Il a immédiatement prit sur lui d'assurer les deux qu'elle avait renoncé à son
idée de demander un divorce, en fondant sa décision sur le fait qu'elle avait
compris l'inutilité de la
procédure, et avec un infini soulagement qu'ils avaient tous les yeux tournés du
"Désagréments", elle les avait épargnés.
"J'étais sûr que Newland serait-il gérer", Mme Welland avait dit fièrement de son futur gendre,
in-law, et la vieille Mrs Mingott, qui l'avait convoqué pour un entretien confidentiel,
avait félicité sur son habileté, et a ajouté avec impatience: «sotte!
Je lui ai dit moi-même ce qu'il était absurde.
Voulant se faire passer pour Ellen Mingott et une vieille fille, quand elle a le
chance d'être une femme mariée et une comtesse! "
Ces incidents avaient fait la mémoire de son dernier entretien avec Mme Olenska si vive à
le jeune homme que, comme le rideau est tombé sur la séparation des deux acteurs ses yeux
remplis de larmes, et il se leva pour quitter le théâtre.
Ce faisant, il se tourna vers le côté de la maison derrière lui, et j'ai vu la dame dont
il pensait assis dans une boîte avec les Beaufort, les Lefferts-Laurent et un ou deux
d'autres hommes.
Il n'avait pas parlé avec elle seule depuis leur soirée ensemble, et avait tenté de
éviter d'être avec elle dans la société, mais maintenant leurs yeux se rencontrèrent, et que Mme de Beaufort
l'a reconnu dans le même temps, et a fait
son geste langoureux peu d'invitation, il était impossible de ne pas aller dans la boîte.
Beaufort et Lefferts lui fit place, et après quelques mots avec Mme de Beaufort, qui
toujours préféré être belle et ne pas avoir à parler, Archer lui-même assis derrière
Mme Olenska.
Il n'y avait personne d'autre dans la boîte mais M. Sillerton Jackson, qui a été dit Mme
De Beaufort, dans une nuance confidentielles sur dimanche dernier Mme Struthers a Lemuel
la réception (où certaines personnes ont déclaré qu'il y avait eu la danse).
Sous le couvert de ce récit circonstancié, à laquelle Mme Beaufort écouté
avec son sourire parfait, et sa tête à un peu l'angle droit d'être vu de profil
sur les étals, madame Olenska se retourna et dit à voix basse.
"Pensez-vous,» at-elle demandé, en regardant vers le stade, "il lui envoyer un bouquet de
roses jaunes demain matin? "
Archer rougit, et son cœur fit un bond de surprise.
Il avait appelé que deux fois sur madame Olenska, et chaque fois il lui avait envoyé une boîte de
roses jaunes, et à chaque fois, sans une carte.
Elle n'avait jamais fait la moindre allusion aux fleurs, et il supposait qu'elle n'avait jamais
pensé à lui comme étant l'expéditeur.
Maintenant sa reconnaissance soudaine du don, et son l'associant à l'appel d'offres laisse-
prendre sur la scène, le remplissait d'une joie émue.
"Je pensais que trop - j'allais quitter le théâtre, afin de prendre la
photo avec moi, "at-il dit. À sa grande surprise sa couleur rose,
contrecœur et duskily.
Elle baissa les yeux à la mère de perle lorgnette dans ses mains gantées en douceur,
et dit, après une pause: «Que faites-vous alors que mai est loin?"
"Je m'en tiens à mon travail,» répondit-il, un peu agacé par la question.
Dans l'obéissance à une habitude établie de longue date, les Wellands avait quitté la semaine précédente pour
Saint-Augustin, où, par égard pour la sensibilité supposée de M. de Welland
bronches, ils ont toujours passé la dernière partie de l'hiver.
M. Welland était un homme doux et silencieux, sans avis, mais avec beaucoup d'habitudes.
Avec ces habitudes aucune susceptibles d'interférer, et l'un d'eux a exigé que sa femme et ses
fille doit toujours aller avec lui sur son voyage annuel vers le sud.
Pour conserver une domesticité ininterrompue était essentiel à sa tranquillité d'esprit, il serait
ne pas avoir su où ses cheveux étaient des brosses, ou comment fournir les timbres pour ses lettres,
si Mme Welland n'avait pas été là pour lui dire.
Comme tous les membres de la famille s'adoraient, et comme M. Welland a été le
objet central de leur idolâtrie, il n'a jamais eu à sa femme et en mai, de le laisser aller
à Saint-Augustin seul, et ses fils, qui
étaient à la fois dans la loi, et ne pouvait pas quitter New York pendant l'hiver, toujours uni
lui pour Pâques et voyagé avec lui. Il était impossible pour Archer pour discuter de la
nécessité de mai accompagnant son père.
La réputation de médecin de famille les Mingotts reposait essentiellement sur l'attaque
de la pneumonie dont M. Welland avait jamais eu, et son insistance sur saint Augustin
était donc inflexible.
A l'origine, il avait été prévu que l'engagement de mai ne devrait pas être annoncé jusqu'à ce que son
retour de la Floride, et le fait qu'elle avait été portée à la connaissance plus tôt ne pouvait pas être
susceptible de modifier les plans de M. de Welland.
Archer aurait aimé se joindre aux voyageurs et ont quelques semaines de soleil
et la navigation de plaisance avec sa fiancée, mais lui aussi a été lié par la coutume et les conventions.
Peu ardu que ses devoirs professionnels étaient, il aurait été reconnu coupable de
frivolité par le clan tout entier Mingott s'il avait suggéré de demander pour des vacances à la mi-
l'hiver, et il a accepté le départ en mai
avec la démission qu'il a perçu devrait être l'un des principaux
constituants de la vie conjugale. Il était conscient que madame était Olenska
regarder sous les paupières baissées.
"J'ai fait ce que vous avez voulu - ce qui vous a conseillé," dit-elle brusquement.
"Ah - je suis heureux», il est retourné, gênée par sa aborder le sujet dans un moment pareil.
"Je comprends - que vous aviez raison," elle a fait une petite haleine, «mais
la vie est parfois difficile ... perplexe ... "
"Je sais."
"Et je voulais vous dire que je ne me sens que vous aviez raison, et que je suis reconnaissant à
vous », elle a fini, en soulevant sa lorgnette rapidement à ses yeux comme la porte de la boîte de
ouvert et la voix résonnante de Beaufort a éclaté sur eux.
Archer se leva, et sortit de la boîte et le théâtre.
Seule la veille, il avait reçu une lettre de mai Welland, dans lequel, avec
franchise caractéristique, elle lui avait demandé d'être «bon pour Ellen" en leur absence.
«Elle vous aime et vous admire tant - et vous le savez, si elle ne le montre pas, elle est
encore très seul et malheureux.
Je ne pense pas que grand-mère comprend son, ou un oncle Lovell Mingott soit;-ils vraiment
pense qu'elle est beaucoup worldlier et fondateur de la société que ce qu'elle est.
Et je vois bien que New York doit sembler terne à elle, si la famille ne veut pas admettre
elle.
Je pense qu'elle a été utilisée pour beaucoup de choses que nous n'avons pas obtenu, de la musique merveilleuse, et
projections de films et des célébrités - les artistes et les auteurs et tous les gens intelligents vous
admirer.
Granny ne peut pas comprendre son vouloir quoi que ce soit mais il ya beaucoup de dîners et des vêtements -
mais je peux voir que vous êtes presque la seule personne à New York, qui peut parler à son
sur ce qu'elle se soucie réellement de. "
Sa sage mai - comment il l'avait aimée pour cette lettre!
Mais il n'avait pas l'intention d'agir sur elle, il était trop occupé, pour commencer, et il n'a pas
soins, comme un homme engagé, à jouer trop ostensiblement le rôle de madame de Olenska
champion.
Il a eu une idée qu'elle savait comment prendre soin d'elle-même beaucoup mieux que le
ingénue mai imaginé.
Elle avait de Beaufort à ses pieds, M. van der Luyden planant au-dessus d'elle comme un protection
divinité, et un certain nombre de candidats (Laurent Lefferts d'entre eux) d'attente
leur chance dans la moyenne distance.
Pourtant, il ne la voyait jamais, ou échangé un mot avec elle, sans avoir le sentiment, après tout,
Ingénuité mai a presque atteint un don de divination.
Ellen Olenska était solitaire et elle était malheureuse.
>
The Age of Innocence de Edith Wharton XIV CHAPITRE.
Comme il est sorti dans le hall Archer couru à travers son ami Ned Winsett, le seul
parmi ce que Janey a appelé ses "gens intelligents" avec lesquels il se souciait de sonder les choses un
peu plus profond que le niveau moyen de club et gargote plaisanteries.
Il venait d'apercevoir, à travers la maison, de Winsett de minable épaules rondes en arrière, et
avait remarqué une fois les yeux tournés vers la zone de Beaufort.
Les deux hommes se serrèrent la main, et Winsett proposé un bock à un peu d'allemand
restaurant autour de l'angle.
Archer, qui n'était pas dans l'humeur pour le genre de discours qu'ils étaient susceptibles de vous y rendre,
diminué sur le moyen qu'il avait du travail à faire à la maison, et Winsett dit: "Oh, eh bien alors
J'ai d'ailleurs, et je serai l'apprenti industrieux trop. "
Ils se promenaient le long ensemble, et actuellement Winsett dit: «Regardez ici, ce que je suis vraiment
après est le nom de la dame noire dans cette boîte de houle de la vôtre - avec les Beaufort,
n'était-elle pas?
Celui de votre ami Lefferts semble si frappé par. "
Archer, il n'aurait pas pu dire pourquoi, a été légèrement agacé.
Que diable ne Ned Winsett voulez avec le nom de Ellen Olenska de?
Et surtout, pourquoi at-il coupler avec Lefferts de?
Il était à la différence Winsett à une telle curiosité manifeste; mais après tout, Archer
rappelons-le, il était un journaliste. "Ce n'est pas pour une entrevue, je l'espère?" At-il
ri.
"Eh bien - non pas pour la presse; seulement pour moi," Winsett rejoint.
"Le fait est voisin du mien she'sa - trimestre étrange pour une telle beauté à régler
en - et elle a été terriblement bon pour mon petit garçon, qui est tombé, sa chasse zone
son chaton, et se donna une coupe méchant.
Elle se précipita dans la tête nue, le portant dans ses bras, avec son genou le tout joliment
bandée, et il était tellement sympathique et belle que ma femme était trop ébloui pour
lui demander son nom. "
Une lueur agréable dilaté coeur Archer. Il n'avait rien d'extraordinaire dans le
conte: une femme aurait fait autant pour l'enfant d'un voisin.
Mais c'était juste comme Ellen, il se sentait, à s'être lancé dans la tête nue, portant le petit garçon
dans ses bras, et d'avoir ébloui la pauvre Mme Winsett en oubliant de se demander qui elle était.
"C'est la comtesse Olenska - une petite-fille de la vieille Mme de Mingott."
"Ouf - une comtesse" siffla Ned Winsett. "Eh bien, je ne savais pas comtesses étaient si
voisinage.
Mingotts n'est pas. "" Ils seraient, si vous les laissez faire. "
"Eh bien, -" Il était leur vieil argument interminable à la réticence obstinée
des "gens intelligents" à fréquenter les à la mode, et les deux hommes savaient qu'il y
était inutile de le prolonger.
"Je me demande," Winsett rompu, "comment une comtesse qui arrive à vivre dans notre taudis?"
"Parce qu'elle ne se soucie pas un blocage sur l'endroit où elle vit - ou sur tout autre de notre petite
sociale des poteaux indicateurs », dit Archer, avec une fierté secrète dans sa propre image d'elle.
"Hum - été dans les grandes places, je suppose," a commenté l'autre.
"Eh bien, voici mon coin."
Il affalé route à travers Broadway, et Archer regardait après lui et en rêvant à son
derniers mots.
Ned Winsett eu ces éclairs de pénétration, ils étaient les plus intéressants
chose à propos de lui, et vous faites toujours Archer se demandent pourquoi ils lui avaient permis d'accepter
échec si impassible à un âge où la plupart des hommes se battent encore.
Archer avait su que Winsett avait une femme et l'enfant, mais il ne les avait jamais vu.
Les deux hommes ont toujours rencontré au Siècle, ou à un repaire de journalistes et de théâtre
personnes, tels que le restaurant où Winsett avait proposé d'aller faire un bock.
Il avait donné Archer de comprendre que sa femme était un invalide, ce qui pourrait être vrai de
la pauvre dame, ou pourrait simplement dire qu'elle manquait de cadeaux sociaux ou en
vêtements de soirée, ou les deux.
Winsett avait lui-même une horreur sauvage des observances sociales: Archer, qui s'habillait en
Le soir, parce qu'il pensait que plus propre et plus à l'aise de le faire, et qui avait
n'a jamais cessé de considérer que la propreté
et le confort sont deux des éléments les plus coûteux dans un budget modeste, considéré Winsett de
l'attitude dans le cadre de l'ennuyeux "Bohème" pose qui fait toujours des gens à la mode,
qui a changé leurs vêtements, sans parler
à ce sujet, et n'ont pas été toujours rabâcher sur le nombre de fonctionnaires on gardait, semblent si
beaucoup plus simple et moins conscient de soi que les autres.
Néanmoins, il a toujours été stimulé par Winsett, et chaque fois il aperçut
maigre du journaliste visage barbu et les yeux tristes, il lui déroute de
son coin et l'emporter pour une longue conversation.
Winsett n'était pas un journaliste par choix.
Il était un homme pur de lettres, avorton dans un monde qui n'avait pas besoin de lettres, mais
après la publication d'un volume de brèves et exquis appréciations littéraires, dont
cent vingt exemplaires ont été vendus,
30 étant donné l'écart, et le solde finalement détruit par les éditeurs (comme
par contrat) pour faire place à la matière commercialisable plus, il avait abandonné son
véritable vocation, et pris un emploi de sous-rédactionnel
sur une base hebdomadaire des femmes, où la mode des assiettes et des patrons de papier en alternance avec la Nouvelle-
Angleterre histoires d'amour et de la publicité de boissons de tempérance.
Sur le sujet de «foyer-le-feu» (comme le papier a été appelé), il était inépuisable
divertissant, mais sous son amusement se cachait l'amertume stérile de l'encore jeune
l'homme qui a essayé et abandonné.
Sa conversation toujours Archer prendre la mesure de sa propre vie, et sentir comment
peu qu'il contenait, mais Winsett, après tout, contenait encore moins, et si leur
fonds commun d'intérêts intellectuels et
curiosités fait de leurs entretiens exaltante, de leur échange de vues général est resté
dans les limites d'un dilettantisme pensive.
"Le fait est, la vie n'est pas beaucoup plus un ajustement pour l'un de nous», avait dit une fois Winsett.
«Je suis en bas et à l'extérieur, rien à faire à ce sujet.
J'ai un seul articles à produire, et il n'y a pas de marché pour lui ici, et ne sera pas
dans mon temps. Mais vous êtes libre et vous êtes à l'aise.
Pourquoi ne pas vous entrer en contact?
Il n'y a qu'une seule façon de le faire: se lancer en politique ".
Archer rejeta sa tête en arrière et rit.
Là, on a vu un flash à la différence infranchissable entre les hommes comme Winsett et les
d'autres - un peu d'Archer.
Tout le monde dans les cercles polis savait que, en Amérique, «un gentleman ne pouvait pas aller dans
la politique. "
Mais, car il ne pouvait guère le mettre de cette façon à Winsett, il a répondu évasivement:
"Regardez la carrière de l'honnête homme dans la politique américaine!
Ils ne veulent pas de nous. "
"Qui est" ils "? Pourquoi ne pas vous aurez tous ensemble et d'être
«Ils» vous-mêmes? "Rire Archer s'attarda sur ses lèvres dans un
condescendant sourire.
Il était inutile de prolonger la discussion: tout le monde savait le triste sort de la
messieurs quelques personnes qui avaient risqué leur linge propre à la politique municipale ou de l'État de New
York.
La journée a été passé, quand ce genre de chose était possible: le pays était en possession
des patrons et l'émigré, et les personnes décentes dû se replier sur le sport ou
la culture.
«La culture! Oui - si nous l'avions!
Mais il ya juste quelques petits correctifs locaux, en train de mourir ici et là par manque
de - eh bien, le sarclage et la fertilisation croisée: les derniers vestiges de la vieille tradition européenne
que vos ancêtres ont apporté avec eux.
Mais vous êtes dans une minorité pitoyable: vous avez pas de centre, pas de concurrence, pas de
public.
Vous êtes comme les photos sur les murs d'une maison abandonnée: «Le Portrait d'un
Gentleman.
Vous ne serez jamais à quoi que ce soit, aucun de vous, jusqu'à ce que vous retroussez vos manches et de se
jusque dans la boue. Que, ou à émigrer ...
Dieu! Si je pouvais émigrer ... "
Archer mentalement haussa les épaules et tourna la conversation sur les livres,
où Winsett, en cas de doute, était toujours intéressant.
Emigrate!
Comme si un homme pouvait abandonner son propre pays!
On ne pouvait plus le faire que l'on pouvait rouler ses manches et descendre dans la
muck.
Un homme tout simplement restés à la maison et se sont abstenus.
Mais vous ne pouviez pas faire un homme comme Winsett voir que, et c'est pourquoi le New York de
les clubs littéraires et des restaurants exotiques, mais une secousse d'abord fait paraître plus d'une
kaléidoscope, s'est avéré, en fin de compte, d'être
une petite boîte, avec un motif plus monotone, que les atomes assemblés de la Cinquième
Avenue. Le lendemain matin, Archer parcouru la ville en
vain pour plus de roses jaunes.
En conséquence de cette recherche, il est arrivé en retard au bureau, s'aperçut que sa
Ce faisant pas fait quelque différence à tout, et était rempli de coup
exaspération face à la futilité de sa vie complexe.
Pourquoi devrait-il pas être, à ce moment-là, sur les sables de Saint-Augustin à mai
Welland?
Personne n'a été trompé par sa prétention de l'activité professionnelle.
Dans l'ancienne cabinets d'avocats comme celle dont M. Letterblair était à la tête, et
qui ont été principalement engagée dans la gestion des grands domaines et «conservateur»
investissements, il y avait toujours deux ou trois
les jeunes hommes, assez aisés, et sans ambition professionnelle, qui, pour un certain
nombre d'heures de chaque jour, assis à leurs pupitres accomplir des tâches triviales, ou
tout simplement en lisant les journaux.
Bien qu'il était censé être bon pour eux d'avoir une profession, le fait brut
de gagner de l'argent a été toujours considéré comme péjoratif, et la loi, être un
profession, a été comptabilisée une poursuite plus courtois que les affaires.
Mais aucun de ces jeunes hommes avaient beaucoup d'espoir de progresser réellement dans sa profession, ou
toute ardent désir de le faire, et sur un grand nombre d'entre eux le moule verte de la pure forme
a déjà été sensiblement la propagation.
Il a fait frissonner Archer à penser qu'il pourrait se répandre sur lui aussi.
Il avait, pour être sûr, les goûts et les intérêts d'autres, il a passé ses vacances dans
Les voyages en Europe, cultive les «gens intelligents» Peut parlé, et, plus généralement essayé
de «se maintenir», comme il l'avait un peu avec nostalgie le mettre à madame Olenska.
Mais une fois qu'il a été marié, ce qui allait devenir de cette marge étroite de la vie dans laquelle son
des expériences réelles ont été vécu?
Il en avait vu assez d'autres jeunes hommes qui avaient rêvé son rêve, mais peut-être moins
ardemment, et qui avait peu à peu sombré dans la routine tranquille et luxueuse de leur
aînés.
De son bureau, il a envoyé une note par messager à madame Olenska, lui demandant s'il pourrait appeler
cet après-midi, en la suppliant de le laisser trouver une réponse à son club, mais au club
il n'a rien trouvé, pas plus qu'il n'a reçu aucune lettre le lendemain.
Ce silence inattendu lui mortifié delà de la raison, et bien que le lendemain matin
il a vu un cluster glorieuse de roses jaunes derrière un fleuriste vitre, il l'a laissé
là.
Ce n'est que le matin du troisième jour qu'il avait reçu une ligne par la poste à partir de la comtesse
Olenska.
À sa grande surprise, il a été daté de Skuytercliff, où le van der Luydens
a rapidement reculé après avoir mis le duc à bord de son bateau.
"Je me suis enfui», l'écrivain a commencé brusquement (sans les préliminaires habituels), "le jour
après que je t'ai vu à la pièce, et ces bons amis m'ont pris po
Je voulais être tranquille, et réfléchir.
Vous aviez raison de me dire comment ils étaient genre, je me sens en sécurité ici.
Je souhaite que vous étiez avec nous. "
Elle s'est terminée par un conventionnelles "Cordialement", et sans aucune allusion à la
date de son retour. Le ton de la note a surpris le jeune
l'homme.
Ce qui a été madame Olenska fuir, et pourquoi at-elle sentir la nécessité d'être en sécurité?
Sa première pensée fut de certains sombres menaces de l'étranger, puis il se dit qu'il a fait
ne connaît pas son style épistolaire, et qu'il pourrait courir à l'exagération pittoresque.
Les femmes ont toujours exagéré, et d'ailleurs elle n'était pas tout à fait à son aise en anglais,
dont elle parlait souvent comme si elle était la traduction du français.
«Je me suis evadee -" mettre de cette façon, la phrase d'ouverture ont immédiatement suggéré que
elle pourrait simplement avoir voulu échapper à un tour ennuyeux d'engagements, ce qui était
très probablement vrai, car il a jugé qu'elle soit
capricieuse, et facilement se lassait pas de le plaisir de l'instant.
Cela l'amusait de penser à la van der Luydens 'avoir enlevée à
Skuytercliff sur une deuxième visite, et cette fois pour une durée indéterminée.
Les portes de Skuytercliff étaient rarement et à contrecoeur ouvert aux visiteurs, et un froid
week-end a été le plus élevé jamais offert à quelques-uns donc privilégiée.
Mais Archer avait vu, sur sa dernière visite à Paris, le jeu délicieux de Labiche, «Le
Voyage de M. Perrichon », et il se souvint de M. Perrichon est tenace et undiscouraged
l'attachement au jeune homme qu'il avait sorti du glacier.
Le van der Luydens avait sauvé madame Olenska d'un châtiment presque aussi glacial, et
s'il y avait de nombreuses autres raisons pour être attiré par elle, Archer savait que
dessous d'eux tous les laïcs de la douce et
obstination à aller sur son sauvetage.
Il se sentait une déception distincte en apprenant qu'elle était absent, et presque
immédiatement rappeler que, la veille, il avait refusé une invitation à
passer le dimanche suivant avec le Reggie
Chiverses à leur maison sur l'Hudson, à quelques kilomètres ci-dessous. Skuytercliff
Il avait eu à sa faim, il ya longtemps que les parties bruyantes amicales au Highbank, avec
cabotage, la navigation de plaisance de glace, luge, longues marches dans la neige, et une saveur générale
de flirter doux et plus doux des farces.
Il venait de recevoir une caisse de livres nouveaux de son livre de Londres-seller, et a eu
préféré la perspective d'un dimanche tranquille à la maison avec son butin.
Mais il allait maintenant dans le club d'écriture-pièce, a écrit un télégramme précipitée, et dit à la
serviteur de l'envoyer immédiatement.
Il savait que Mme Reggie ne s'est pas opposé à ses visiteurs un changement soudain de leur
esprits, et qu'il n'y avait toujours une pièce d'épargner dans sa maison élastique.
>
The Age of Innocence de Edith Wharton XV CHAPITRE.
Newland Archer est arrivé à la «Chiverses le vendredi soir, et le samedi est allé
consciencieusement à travers tous les rites qui appartiennent à un week-end à Highbank.
Dans la matinée, il avait un tour dans la glace bateau avec son hôtesse et quelques-uns des
invités rustiques; dans l'après-midi, il «est allé sur la ferme" avec Reggie, et écouté,
dans les écuries minutieusement nommés, à
longues dissertations et impressionnant sur le cheval, après le thé, il a parlé dans un coin de
la salle éclairée par le feu avec une jeune femme qui s'était professait le cœur brisé quand son
engagement a été annoncé, mais était maintenant impatient
pour lui dire de ses propres espoirs matrimoniaux, et enfin, vers minuit, il a aidé à
mettre un poisson doré dans le lit d'un visiteur, vêtu d'un cambrioleur dans la salle de bain d'un
tante nerveux, et j'ai vu dans les petites heures du matin par
rejoindre dans un oreiller-combat qui allaient des pépinières pour le sous-sol.
Mais le dimanche après le déjeuner, il a emprunté un couteau, et a roulé sur la Skuytercliff.
Les gens ont toujours été dit que la maison était à Skuytercliff une villa italienne.
Ceux qui n'avaient jamais été en Italie cru, de sorte a fait quelques-uns qui avaient.
La maison avait été construite par M. van der Luyden dans sa jeunesse, à son retour de la
"Grand Tour", et en prévision de son prochain mariage avec Mlle Louisa
Dagonet.
C'était une grande structure carrée en bois, avec des murs peints à rainure et languette pâle
pilastres vert et blanc, un portique corinthien, et cannelé entre les fenêtres.
Du haut sur lequel il se trouvait une série de terrasses bordées de balustrades
et les urnes est descendu dans le style d'acier gravure d'un petit lac irrégulier avec une
bord d'asphalte surplombé par des conifères rares pleurs.
Pour les droite et gauche, les pelouses sans mauvaises herbes célèbres parsemés de «spécimen» (arbres de chaque
d'une variété différente) roulée à des plages de longues herbes à croupes avec élaboré
en fonte et ornements; ci-dessous, dans un
creuse, déposer la maison de pierre de quatre pièces dont le patron premier avait construit sur le
des terres qui lui sont reconnus en 1612.
Contre la feuille uniforme de la neige et le ciel d'hiver gris de la villa italienne se dressait
vers le haut plutôt sombrement, même en été, il gardait ses distances, et le plus audacieux lit coleus
n'avait jamais osé à moins de trente pieds de son front terrible.
Maintenant, comme Archer a sonné la cloche, le tintement longtemps semblé faire écho à travers un mausolée;
et la surprise du maître d'hôtel qui, à longueur répondu à l'appel était aussi grand
comme si il avait été convoqué de son dernier sommeil.
Heureusement Archer était de la famille, et, par conséquent, si son arrivée irrégulière
a été, le droit d'être informé que la comtesse était hors Olenska, ayant conduit à
Service après-midi avec Mme van der Luyden exactement trois quarts d'heure plus tôt.
"M. van der Luyden, "le maître d'hôtel a continué," est en, monsieur, mais mon impression est qu'il
est soit la finition sa sieste, ou bien la lecture Evening Post d'hier.
Je l'ai entendu dire, monsieur, à son retour de l'église, ce matin, qu'il avait l'intention de
regarder à travers le Evening Post après le déjeuner, si vous voulez, monsieur, je pourrais aller à
la porte de la bibliothèque et d'écouter - "
Mais Archer, en le remerciant, a dit qu'il serait aller à la rencontre des dames, et le
maître d'hôtel, évidemment soulagés, ferma la porte sur lui majestueusement.
Un palefrenier a pris le couteau pour les écuries, et Archer frappé à travers le parc de la haute
route.
Le village de Skuytercliff était seulement un mile et demi, mais il savait que Mme van
der Luyden jamais marché, et qu'il doit s'en tenir à la route pour répondre à la voiture.
À l'heure actuelle, cependant, descendre un sentier qui traversait la route, il aperçut
d'une figure légère dans un manteau rouge, avec un gros chien en avance.
Il se précipita en avant, et madame Olenska s'arrêta avec un sourire de bienvenue.
"Ah, vous êtes venu!" Dit-elle, et retira sa main de son manchon.
Le manteau rouge faisait paraître gaie et vive, comme le Mingott Ellen de vieux jours, et il
ri comme il lui prit la main, et répondit: «Je suis venu pour voir ce que vous fuyaient
à partir ».
Son visage s'assombrit, mais elle a répondu: ". Eh bien, - vous verrez, actuellement"
La réponse lui perplexe. «Pourquoi - voulez-vous dire que vous avez été
dépassé? "
Elle haussa les épaules, avec un peu de mouvement, comme Nastasia, et reprit d'une
ton plus léger: «Allons-nous marcher sur? Je suis si froid après le sermon.
Et qu'importe, maintenant vous êtes ici pour me protéger? "
Le sang lui monta aux tempes et il a attrapé un pli de son manteau.
"Ellen - c'est quoi?
Vous devez me le dire. "
"Oh, actuellement - nous allons lancer une première course: mes pieds sont le gel au sol,» at-elle
s'écria-t-collecte et le manteau, elle s'enfuit à travers la neige, le chien gambadant
elle avec écorces difficiles.
Pour un moment Archer se regarder, son regard ravi par le flash du rouge
météore contre la neige, puis il a commencé après elle, et ils se sont rencontrés, haletant et
rire, à un guichet qui a conduit dans le parc.
Elle leva les yeux et lui sourit. «Je savais que tu viendrais!"
"Cela montre que vous vouliez me", il est retourné, avec une joie démesurée de leur
un non-sens.
L'éclat blanc des arbres remplis de l'air avec sa luminosité mystérieuse propre, et
alors qu'ils marchaient sur sur la neige au sol semblait chanter sous leurs pieds.
«Où es-tu venu?"
Mme Olenska demandé. Il lui a dit, et a ajouté: "C'est parce que je
obtenu votre note. "
Après une pause, elle dit, avec un frisson à peine perceptible dans sa voix: "mai a demandé
vous de prendre soin de moi. "" Je n'ai pas besoin de demander. "
"Tu veux dire - je suis si évidemment impuissants et sans défense?
Qu'est-ce qu'une pauvre chose, vous devez me trouver!
Mais les femmes d'ici ne semblent pas - ne semblent jamais à ressentir le besoin: pas plus que les bienheureux dans le
. le ciel "Il baissa la voix pour demander:" Quelle sorte de
un besoin? "
"Ah, ne me demandez pas! Je ne parle pas votre langue, "répondit-elle
pétulance.
La réponse le frappa comme un coup, et il se tenait toujours dans le chemin, regardant vers le bas
elle. "Qu'est-ce que je viens car, si je ne parle pas
le vôtre? "
"Oh, mon ami -" Elle posa sa main doucement sur son bras, et
il a plaidé avec ferveur: "Ellen - pourquoi ne pas vous me dire ce qui s'est passé?"
Elle haussa les épaules à nouveau.
«Est-ce jamais rien se passer dans le ciel?" Il se tut, et ils marchaient sur un petit nombre
mètres sans échanger un mot. Enfin, elle a déclaré: «Je vais vous dire -, mais
où, où, où?
On ne peut pas être seul pendant une minute dans ce grand séminaire d'une maison, avec tout le
portes grandes ouvertes, et toujours un serviteur qui apporte le thé, ou un journal pour le feu, ou le
journal!
Y at-il nulle part dans une maison américaine où l'on peut se faire par soi-même?
Vous êtes si timide, et pourtant tu es si grand public.
Je me sens toujours comme si j'étais dans le couvent à nouveau - ou sur la scène, devant un affreusement
public qui n'a jamais polie applaudit. "" Ah, vous ne nous aimez pas! "
Archer s'écria.
Ils marchaient devant la maison du patron ancienne, avec ses murs trapus et petits
fenêtres carrées compacte groupés autour d'une cheminée centrale.
Les volets étaient grands, et à travers l'un des Archer nouvellement lavé les fenêtres attiré l'
lueur d'un feu. «Pourquoi - la maison est ouverte» dit-il.
Elle se tenait toujours.
"Non, seulement pour aujourd'hui, au moins. Je voulais le voir, et M. van der Luyden
avait le feu allumé et les fenêtres ouvertes, afin que nous puissions arrêter là sur le chemin du retour
de l'église ce matin. "
Elle monta les marches et j'ai essayé la porte. "Il est toujours déverrouillé - quelle chance!
Venez nous pouvons avoir une conversation tranquille.
Mme van der Luyden a poussé dessus pour voir ses vieilles tantes à Rhinebeck et nous ne serons pas
manqué à la maison pendant une heure. "Il la suivit dans l'étroit passage.
Ses esprits, qui avaient abandonné à ses dernières paroles, se leva d'un bond irrationnelle.
La maison familiale peu se tenait là, ses panneaux et les laitons qui brillent dans le
lueur du feu, comme par magie créé pour les recevoir.
Un grand lit de braises encore brillaient dans la cheminée de la cuisine, en vertu d'un pot de fer accroché
à partir d'une grue ancienne.
Rush à fond des fauteuils face de chaque côté de l'âtre en faïence, et des rangées de Delft
plaques se trouvait sur les étagères contre les murs. Archer se pencha sur et jeta un journal sur
les braises.
Mme Olenska, laissant tomber son manteau, assis dans l'une des chaises.
Archer s'appuya contre la cheminée et la regarda.
"Vous vous moquez de maintenant, mais quand tu m'as écrit que vous étiez malheureux," at-il dit.
"Oui." Elle s'arrêta.
"Mais je ne peux pas sentir malheureux quand tu es là."
«Je ne serai ici depuis longtemps," répondit-il, les lèvres de raidissement à l'effort de dire simplement
tant et pas plus.
"Non, je sais. Mais je suis imprévoyante: je vis dans l'instant
quand je suis heureux. "
Les mots ont volé à travers lui comme une tentation, et de fermer ses sens pour le
il s'éloigna de la cheminée et se regardant par les noirs arbres troncs contre les
la neige.
Mais c'était comme si elle aussi avait changé sa place, et il la voyait encore, entre les
lui-même et les arbres, retombant sur le feu avec son sourire indolent.
Archer coeur battait insubordinately.
Et si c'était de lui qu'elle avait été de fuir, et si elle avait attendu pour dire
lui si, jusqu'à ce qu'ils étaient là seuls dans cette chambre secrète?
"Ellen, si je suis vraiment une aide pour vous - si vous avez vraiment voulu que je vienne - dites-moi ce qui est
mal, dites-moi ce que vous courez loin de ", at-il insisté.
Il a parlé sans se déplacer sa position, sans même se retourner pour la regarder: si le
chose devait arriver, il devait arriver de cette manière, avec toute la largeur de la salle
entre eux, et ses yeux toujours fixés sur la neige extérieure.
Pendant un long moment, elle se tut, et en ce moment Archer ai imaginée, presque
l'ai entendue, voler derrière lui de jeter ses armes légères autour de son cou.
Alors qu'il attendait, l'âme et le corps palpitant avec le miracle à venir, ses yeux
mécaniquement reçu l'image d'un homme fortement couché avec son col de fourrure
tourné en place qui s'avançait sur le chemin de la maison.
L'homme était Julius Beaufort. "Ah! -!"
S'écria-t-Archer, en éclatant de rire.
Mme Olenska avait surgi et a déménagé à côté de lui, glissant sa main dans la sienne, mais
après un coup d'œil par la fenêtre son visage pâlit et elle recula.
"C'était donc ça?"
Archer a dit par dérision. "Je ne savais pas qu'il était là,« Madame Olenska
murmura.
Sa main tenait encore à Archer, mais il s'éloignait d'elle, et la marche à en
le passage ouvrit la porte de la maison.
"Hallo, Beaufort - de cette façon!
Mme Olenska vous attendais », dit-il. Au cours de son voyage de retour à New York le
lendemain matin, Archer revécu avec une vivacité fatigante ses derniers moments à
Skuytercliff.
Beaufort, si manifestement contrariée de le trouver avec madame Olenska, avait, comme d'habitude,
emporté la situation élevée à lui.
Sa façon d'ignorer les gens dont la présence le gênait réellement leur a donné, si
ils étaient sensibles à elle, un sentiment d'invisibilité, de l'inexistence.
Archer, que les trois se promenaient en arrière à travers le parc, était au courant de ce sens impair de
désincarnation, et une leçon d'humilité car il était à sa vanité lui a donné la fantomatique
avantage d'observer sans être vu.
Beaufort était entré dans la petite maison avec son assurance habituelle facile, mais il ne pouvait pas
sourire loin de la ligne verticale entre les yeux.
Il était assez clair que Mme Olenska ne savait pas que sa venue, bien que son
mots à Archer avait fait allusion à la possibilité, en tout cas, elle avait évidemment
pas dit où elle allait, quand elle
a quitté New York, et son départ inexpliqué avait exaspéré.
La raison ostensible de sa comparution a été la découverte, la nuit même, avant, d'un
"Parfaite petite maison," pas sur le marché, ce qui était vraiment juste la chose pour elle,
mais il serait happé instantanément si elle
ne pas le prendre, et il était fort en maquettes reproches pour la danse, elle l'avait conduit dans
fuir tout comme il l'avait trouvée.
"Si seulement cette nouvelle Dodge pour parler le long d'un fil avait été un peu plus près
la perfection que je pourrais vous l'ai dit tout cela de la ville, et a été le grillage mes orteils avant
le feu au club à cette minute, au lieu de
piétinement après vous à travers la neige, "il grognait, déguiser une irritation réelle
sous le prétexte de lui, et à cette ouverture madame Olenska tordu la conversation
loin de la possibilité fantastique qu'ils
pourrait un jour fait converser les uns avec les autres de rue en rue, ou même -
rêve incroyable - d'une ville à l'autre.
Cette frappé de tous les trois allusions à Edgar Poe et Jules Verne, et une telle
platitudes aussi naturellement à la hauteur des lèvres de la plus intelligente quand ils parlent
en fonction du temps, et de traiter un nouveau
invention, dans lequel il semble naïf de croire trop tôt, et la question de la
le téléphone les porta sains et saufs à la grande maison.
Mme van der Luyden n'était pas encore rentré, et Archer prit congé et s'en alla à
chercher le couteau, tandis que Beaufort suivie à l'intérieur comtesse Olenska.
Il est probable que, pour peu que l'van der Luydens encouragé des visites inopinées, il
pourrait s'attendre à être invité à dîner, et renvoyé à la gare pour prendre le neuf
heures de train, mais plus que cela, il serait
certainement pas, car il serait inconcevable à ses hôtes un gentilhomme
voyager sans bagages voudrais de passer la nuit, et désagréable pour eux de
de proposer à une personne avec laquelle ils étaient
à des conditions de cordialité limitée tels que Beaufort.
Beaufort savait tout cela, et doit l'avoir prévu, et sa prise sur le long
voyage pour un si petit récompense a donné la mesure de son impatience.
Il était indéniablement à la poursuite de la comtesse Olenska et de Beaufort n'avait qu'un seul
objet en vue dans sa quête de jolies femmes.
Sa maison terne et sans enfants avaient depuis longtemps blasé sur lui, et en plus de plus
consolations permanents, il était toujours en quête d'aventures amoureuses dans son propre ensemble.
Ce fut l'homme de qui madame Olenska était ouvertement volant: la question était
si elle avait fui parce que ses importunités lui déplaisait, ou parce que
elle n'a pas entièrement confiance elle-même pour résister à
les, à moins que, en effet, tout son discours de vol avait été aveugle, et son départ
rien de plus qu'une manoeuvre. Archer n'a pas vraiment le croire.
Petit comme il l'avait réellement vu de Madame Olenska, il commençait à penser qu'il
pouvait lire son visage, et si ce n'est pas son visage, sa voix, et gêne à la fois avait trahi,
et même consternation, au surgissement de Beaufort.
Mais, après tout, si tel était le cas, n'était-il pas pire que si elle avait quitté New York
dans le but exprès de le rencontrer?
Si elle avait fait cela, elle a cessé d'être un objet d'intérêt, elle a jeté son sort
avec le vulgaire des hypocrites: une femme engagée dans une histoire d'amour avec Beaufort
"Classé" se irrémédiablement.
Non, c'était pire mille fois si, à en juger de Beaufort, et probablement méprisant
lui, elle a été encore établi pour lui par tout ce qui lui a donné un avantage sur les autres hommes
à son sujet: son habitude de deux continents et
deux sociétés, son association familiariser avec les artistes et les acteurs et les personnes
généralement dans l'œil du monde, et son mépris pour les préjugés locaux négligent.
Beaufort était vulgaire, il était inculte, il était fier de sa fortune, mais les circonstances de
sa vie, et une finesse certaine natif, lui fit mieux vaut parler à un grand nombre de
les hommes, moralement et socialement ses supérieurs,
dont l'horizon est borné par la batterie et le Central Park.
Comment doit une quelconque provenant d'un monde plus vaste se sentent pas la différence et être
attiré par elle?
Mme Olenska, dans un élan d'irritation, avait dit à Archer que lui et elle n'a pas
parler le même langage, et le jeune homme savait que, à certains égards cela était vrai.
Mais Beaufort compris chaque tour de son dialecte, et il parlait couramment: son point de vue de la
la vie, son ton, son attitude, ne sont que le reflet grossier de celles révélées dans
Comptez lettre Olenski de.
Cela peut sembler être à son désavantage avec la femme de comte de Olenski, mais Archer était
trop intelligent pour croire qu'une jeune femme comme Ellen Olenska nécessairement reculer
de tout ce qui lui rappelait son passé.
Elle pourrait se croire entièrement en révolte contre elle, mais ce qui l'avait charmé dans l'
serait encore séduire, même si c'était contre sa volonté.
Ainsi, avec une impartialité douloureux, le jeune homme ne distingue le cas de Beaufort,
et pour la victime de Beaufort.
Une envie de l'éclairer était forte en lui, et il y avait des moments où il
imaginé que tout ce qu'elle a demandé était d'être éclairé.
Ce soir-là, il déballé ses livres de Londres.
La boîte était pleine de choses qu'il avait été en attente d'impatience; un nouveau volume de la
Herbert Spencer, un autre recueil de contes brillants du prolifique Alphonse Daudet,
et un roman intitulé "Middlemarch", à
laquelle il avait été récemment déclaré des choses intéressantes dans les commentaires.
Il avait baissé de trois invitations à dîner en faveur de cette fête, mais si il se tourna
les pages avec la joie sensuelle du livre-amant, il ne savait pas ce qu'il était
la lecture, et un livre après l'autre a chuté de sa main.
Soudain, parmi eux, il alluma un petit volume de vers dont il avait ordonné
parce que le nom avait attiré: "La Maison de la Vie."
Il la prit, et se trouva plongé dans une atmosphère comme il n'en avait jamais
respiré dans les livres; si chaud, si riche, et pourtant si ineffablement tendre, qu'il a donné une nouvelle
et la beauté envoûtante de la plus élémentaire des passions humaines.
Tout au long de la nuit, il a poursuivi à travers ces pages enchantées de la vision d'une femme
qui avait le visage d'Ellen Olenska, mais quand il se réveilla le lendemain matin, et regarda
les maisons de pierre brune à travers la rue,
et la pensée de son bureau dans le bureau de M. Letterblair, et le banc de la famille dans
Grace Church, son heure dans le parc de Skuytercliff est devenu aussi loin en dehors de la pâle
de la probabilité que les visions de la nuit.
"Mercy, Comme tu es pâle, Newland!"
Janey a commenté sur les tasses de café au petit déjeuner, et sa mère a ajouté: «Newland,
cher, j'ai remarqué dernièrement que vous avez été la toux, je ne vous souhaite pas laisser
vous être surchargés de travail? "
Car il était la conviction des deux dames qui, sous le despotisme de fer de son
partenaires principaux, la vie du jeune homme a été dépensé dans le professionnel le plus épuisant
travaux - et qu'il n'avait jamais pensé qu'il est nécessaire de les détromper.
Les deux ou trois prochains jours traîné par beaucoup.
Le goût de l'habituel était comme la cendre dans la bouche, et il y avait des moments où il
senti comme si il ont été enterrées vivantes sous son avenir.
Il n'entendit rien de la comtesse Olenska, ou de la maison parfaite petite, et si
il a rencontré de Beaufort au club ils ne font que hocha la tête les uns les autres à travers le whist
tables.
Ce ne fut que le quatrième soir qu'il avait trouvé une note qui l'attendait à son retour
à la maison. "Venez demain ***: je dois vous expliquer.
Ellen. "
C'étaient les seuls mots qu'il contient. Le jeune homme, qui dînait en ville, la poussée
le billet dans sa poche, un sourire un peu à la francité de l'"pour vous."
Après le dîner, il se rendit à une pièce de théâtre, et il a fallu attendre son retour, après minuit,
qu'il a missive Mme Olenska de sortir à nouveau et re-lire lentement un certain nombre de
fois.
Il y avait plusieurs façons d'y répondre, et il a donné beaucoup réfléchi à chaque
une au cours des montres d'une nuit agitée.
Celle sur laquelle, quand vint le matin, il était finalement décidé de planter des vêtements
dans une valise et de sauter à bord d'un bateau qui partait l'après-midi même pour
Saint-Augustin.
>
The Age of Innocence de Edith Wharton XVI CHAPITRE.
Lorsque Archer marchait dans la rue principale de sable de Saint-Augustin à la maison qui
avait été signalé à lui que M. de Welland, Welland et vit debout mai
en vertu d'un magnolia avec le soleil dans ses cheveux,
il se demandait pourquoi il avait attendu si longtemps pour venir.
Ici, c'était la vérité, ici c'était la réalité, ici a été la durée de vie qui lui appartenait, et lui,
qui se croyait si dédaigneux des restrictions arbitraires, avait eu peur de
rompre avec son bureau à cause de ce
les gens pourraient penser de son vol un jour férié!
Son premier cri fut: "Newland - il arrivé quelque chose?" Et il lui vint à l'
qu'il aurait été plus «féminin» si elle avait instantanément lire dans ses yeux pourquoi il
était venu.
Mais quand il a répondu: "Oui - J'ai trouvé que je devais te voir», sa rougeur heureux a pris la
se détendre de sa surprise, et il a vu avec quelle facilité il serait pardonné, et combien de temps
même la désapprobation doux M. Letterblair seraient sourit loin par une famille tolérante.
Au début comme il était, la rue principale avait pas de place pour des salutations toutes, mais formelle, et
Archer envie d'être seul avec mai, et à verser toute sa tendresse et son
impatience.
Il manquait encore une heure à la fin des années Welland l'heure du déjeuner, et au lieu de lui demander
à venir dans elle a proposé qu'ils devraient sortir d'une vieille orange jardin au-delà de la
ville.
Elle venait d'être pour une ligne sur le fleuve, et le soleil qui déduit les petites vagues
avec de l'or semblait l'avoir pris dans ses mailles.
Partout dans le brun chaud de sa joue ses cheveux soufflé brillaient comme fil d'argent, et
ses yeux trop regardé plus léger, presque pâle dans leur limpidité jeunesse.
Comme elle marchait à côté de Archer avec sa démarche à long balancer son visage portait le titre vacant
la sérénité d'un athlète en marbre jeune.
Pour nerfs tendus Archer, la vision était aussi apaisante que la vue du ciel bleu
et la rivière artificielle.
Ils s'assirent sur un banc, sous les orangers et il a mis son bras autour d'elle et
l'embrassa.
C'était comme boire à une source d'eau froide avec le soleil sur elle, mais sa pression peut avoir
été plus véhément que celui qu'il avait l'intention, pour le sang lui monta au visage et elle a attiré
en arrière comme s'il l'avait surpris.
"C'est quoi?" At-il demandé, en souriant, et elle le regarda avec étonnement, et répondit:
"Rien." Un léger embarras est tombé sur eux, et
sa main se glissa hors de son.
C'était la seule fois qu'il l'avait embrassée sur les lèvres, sauf pour leur fugitif
embrasser dans le conservatoire de Beaufort, et il a vu qu'elle a été perturbée, et secoué
sur son sang-froid garçon cool.
"Dites-moi ce que vous faites toute la journée," dit-il, croisant les bras sous son dos incliné
la tête, et en poussant son chapeau avant de filtrer le soleil-éblouissement.
Pour laisser parler les choses familières et simple était la meilleure façon d'exercer
son propre train indépendante de la pensée, et il écoutait sa chronique simple
la natation, la voile et l'équitation, modifié par un
la danse occasionnelle à l'auberge primitive, quand un homme de guerre entra
Quelques personnes agréables de Philadelphie et de Baltimore ont été picknicking à l'auberge, et
l'Merrys Selfridge était descendu pendant trois semaines parce que Kate Merry avait eu
la bronchite.
Ils avaient l'intention d'exposer un tribunal de tennis sur gazon sur les sables, mais personne d'autre que Kate et
Mai avait raquettes, et la plupart des gens n'avaient même pas entendu parler de la partie.
Tout cela gardé son très occupé, et elle n'avait pas eu le temps de faire plus que regarder la
petit livre vélin que Archer lui avait envoyé la semaine précédente (les Sonnets "de la
Portugaise "), mais elle a été d'apprendre par cœur
"Comment ils ont apporté la Bonne Nouvelles de Gand à Aix," parce qu'il était l'un des premiers
des choses qu'il n'avait jamais lu d'elle, et cela l'amusait d'être en mesure de lui dire que Kate
Joyeux avait même jamais entendu parler d'un poète appelé Robert Browning.
Actuellement, elle a démarré, en criant qu'ils allaient être en retard pour le petit déjeuner, et ils
se hâta de retourner à la maison délabrée avec son porche inutile et couverture non élaguée de
géraniums plumbago et rose où les Wellands ont été installés pour l'hiver.
Domesticité sensibles M. de Welland a diminué à partir des malaises de la malpropreté
hôtel du sud, et à grands frais, et en face des difficultés presque insurmontables,
Mme Welland a été obligé, année après année,
d'improviser un établissement constitué en partie de fonctionnaires mécontents de New York et
partie tirée de l'offre locale en Afrique.
"Les médecins veulent mon mari de se sentir qu'il est dans sa propre maison, sinon il serait
être si malheureux que le climat ne serait pas lui faire du bien ", at-elle expliqué, l'hiver
après l'hiver, à la sympathisante
Philadelphiens et Baltimoreans, et M. Welland, rayonnant à travers une table du petit déjeuner
miraculeusement fourni avec les mets les plus variés, était actuellement en disant à l'archer:
"Vous voyez, mon cher, nous campons - nous avons littéralement le camp.
Je dis à ma femme et de mai que je veux leur apprendre à la dure. "
M. et Mme Welland avait été aussi surpris que leur fille par le jeune
arrivée soudaine de l'homme, mais elle avait eu lieu pour lui expliquer qu'il s'était senti
sur le point de un vilain rhume, et ce
semblait à M. Welland une raison suffisante pour tout l'abandon de toute obligation.
"Vous ne pouvez pas être trop prudent, en particulier vers le printemps," at-il dit, entassant dans son assiette
avec de la paille de couleur à snacker les gâteaux et les noyer dans le sirop d'or.
"Si j'avais été aussi prudent, à votre âge Peut aurait été à danser à l'
Assemblées maintenant, au lieu de dépenser ses hivers dans un désert avec un vieux
invalide ".
"Oh, mais je l'aime ici, Papa, tu sais que je fais.
Si seulement Newland pouvait rester Je voudrais mille fois mieux que New York. "
"Newland doit rester jusqu'à ce qu'il ait tout à fait jeté son rhume», a déclaré Mme Welland
indulgence, et le jeune homme se mit à rire, et a dit qu'il devait y avait une chose telle que
une profession.
Il a réussi, cependant, après un échange de télégrammes avec l'entreprise, de faire son rhume
durer une semaine, et il apporter un éclairage ironique sur la situation de savoir que M.
Indulgence Letterblair était due en partie à
la façon satisfaisante dont sa brillante jeune partenaire junior avait réglé la
question gênante du divorce Olenski.
M. Letterblair avait laissé Mme Welland sais que M. Archer avait «rendu un précieux
service »pour toute la famille, et que la vieille Mrs Manson Mingott avait été particulièrement
heureux, et un jour où était parti pour mai
un lecteur avec son père dans le véhicule que l'endroit produite Mme Welland a pris
l'occasion d'aborder un sujet dont elle a toujours évité en présence de sa fille.
«J'ai peur des idées d'Ellen ne sont pas du tout comme la nôtre.
Elle était à peine dix-huit ans quand Medora Manson a pris son dos à l'Europe - Vous souvenez-vous de la
l'excitation quand elle est apparue en noir à son coming-out à billes?
Un autre des modes de Medora - vraiment cette époque, il était presque prophétique!
Cela a dû être au moins il ya douze ans, et depuis lors, Ellen n'a jamais été à
Amérique.
Pas étonnant qu'elle est complètement européanisée. "" Mais la société européenne n'est pas donné à
divorce: la comtesse Olenska pensé qu'elle serait conforme aux idées américaines en demandant à
pour sa liberté. "
C'était la première fois que le jeune homme avait prononcé son nom depuis qu'il avait quitté
Skuytercliff, et il se sentait la montée de couleur sur sa joue.
Mme Welland sourit avec compassion.
«C'est juste comme les choses extraordinaires que les étrangers à propos de nous inventer.
Ils pensent que nous dînons à deux heures et le divorce visage!
C'est pourquoi il me semble assez stupide pour les divertir quand ils viennent à New York.
Ils acceptent notre hospitalité, et puis ils rentrent chez eux et répétez la même stupide
histoires. "
Archer n'a fait aucun commentaire sur ce point, et Mme Welland a poursuivi: «Mais nous faisons le plus
bien apprécier votre persuader Ellen à abandonner l'idée.
Sa grand-mère et son oncle Lovell ne pouvait rien faire avec elle; deux d'entre eux ont
écrit que son changement de son esprit était entièrement due à votre influence - en fait, elle
dit à sa grand-mère.
Elle a une admiration sans bornes pour vous. Pauvre Ellen - elle était toujours un enfant capricieux.
Je me demande ce que son sort sera? "" Ce que nous avons tous parvint à le faire, "at-il
l'impression d'y répondre.
"Si vous aviez à vous tous, plutôt, elle devrait être la maîtresse de Beaufort que certains décent
femme boursier vous avez certainement pris le chemin droit à ce sujet. "
Il se demandait ce que Mme Welland aurait dit s'il avait prononcé ces mots au lieu de
se contente de les penser.
Il ne pouvait imaginer l'decomposure soudaine de ses fermes caractéristiques placides, à laquelle un
maîtrise tout au long des vétilles avait donné un air d'autorité factice.
Traces s'attardait encore sur eux d'une beauté fraîche comme sa fille, et il a demandé
lui-même si le visage de mai a été condamné à épaissir dans le même âge moyen de l'image
innocence invincible.
Ah, non, il ne voulait pas de mai à avoir ce genre d'innocence, l'innocence que les phoques
l'esprit contre l'imagination et le cœur contre l'expérience!
«Je crois», Mme Welland a continué, "que si l'entreprise horribles était sorti
dans les journaux, il aurait été de mon mari mort-coup.
Je ne sais pas tout les détails, je demande seulement de ne pas, comme je l'ai dit pauvre Ellen quand elle a essayé
pour me parler à ce sujet. Avoir un malade à soigner, je dois
garder mon esprit brillant et heureux.
Mais M. Welland était bouleversée, il avait une température légèrement chaque matin pendant que nous
attendaient d'entendre ce qui avait été décidé.
C'était l'horreur de l'apprentissage de son jeune fille que de telles choses étaient possibles - mais de
Bien sûr, mon cher Newland, vous avez senti que trop. Nous savions tous que vous pensiez du mois de mai. "
"Je pense toujours du mois de mai," le jeune homme rejoint, en hausse de couper court à la
conversation.
Il avait pour but de saisir l'occasion de son entretien privé avec Mme Welland pour pousser
son d'avancer la date de son mariage.
Mais il ne pouvait penser sans arguments qui la touchent, et avec un sentiment de soulagement
il a vu M. de Welland et de mai de conduire jusqu'à la porte.
Son seul espoir était de plaider à nouveau au mois de mai, et sur la veille de son départ, il
se promenait avec elle dans le jardin ruineuse de la Mission espagnole.
L'arrière-plan se prêtait à des allusions à des scènes européennes et mai, qui était à la recherche
sa plus belle sous un chapeau à large bord qui jettent une ombre de mystère sur son trop-clair
yeux, allumée en empressement, comme il a parlé de Grenade et l'Alhambra.
"Nous pourrions voir tout ce printemps - même les cérémonies de Pâques à Séville," at-il
a exhorté, en exagérant ses demandes dans l'espoir d'une plus grande concession.
"Pâques à Séville?
Et il sera prêté la semaine prochaine! "Elle en riant.
«Pourquoi devrions-nous pas être marié en Carême" il a rejoint, mais elle avait l'air si choqué qu'il
vu son erreur.
"Bien sûr, je ne veut pas dire que, plus cher, mais bientôt après Pâques - afin que nous puissions naviguer à
la fin de Avril. Je sais que je pourrais arranger cela au bureau. "
Elle sourit rêveusement sur la possibilité, mais il s'aperçut que de rêver d'elle
lui suffisait.
C'était comme l'entendre lire à haute voix de ses livres de poésie les belles choses que
ne pourrait pas arriver dans la vie réelle. "Oh, ne continuez, Newland, je ne aimeras ton
descriptions ».
"Mais pourquoi devraient-ils être seulement les descriptions? Pourquoi ne devrions-nous les rendre réel? "
"Nous allons, mon cher, bien sûr; l'année prochaine." Sa voix s'attarde sur elle.
"Tu ne veux pas qu'ils soient réels plus tôt?
Je ne peux pas vous persuader de rompre maintenant? "Elle baissa la tête, disparaissant de lui
sous son chapeau de connivence-bord. "Pourquoi devrions-nous rêver une autre année?
Regardez-moi, ma chère!
Ne comprenez-vous pas comment je te veux pour ma femme? "
Pour un instant, elle resta immobile, puis elle leva les yeux sur lui de désespoir telle
cherté de la vie qu'il a sorti son demi-taille de son emprise.
Mais tout à coup son regard a changé et approfondi impénétrable.
«Je ne sais pas si je comprends bien," dit-elle.
"Est-il - est-ce parce que vous n'êtes pas certain de continuer à s'occuper de moi?"
Archer se leva de son siège. «Mon Dieu - peut-être - je ne sais pas," il a cassé
de colère.
Mai Welland a augmenté également, comme ils ont fait face les uns des autres, elle semblait grandir en taille féminine
et la dignité.
Tous deux se turent un instant, comme si consternés par la tendance imprévue de leur
mots: puis elle dit d'une voix faible: «Si cela est-il - y at-il quelqu'un d'autre?"
"Quelqu'un d'autre - entre vous et moi?"
Il fait écho à ses mots lentement, comme si elles étaient seulement une demi-intelligible et qu'il voulait
le temps de répéter la question à lui-même.
Elle semblait d'attraper l'incertitude de sa voix, car elle ajouta d'un ton approfondissement:
"Parlons franchement, Newland.
Parfois, j'ai senti une différence en vous, surtout depuis notre engagement a été
annoncé "." Cher - quelle folie "il revint à lui
de s'écrier.
Elle a rencontré sa protestation avec un léger sourire. "Si c'est le cas, cela ne nuira pas nous parler de
il ».
Elle s'arrêta, et a ajouté, levant la tête avec un de ses mouvements nobles: «Ou même
si c'est vrai: pourquoi devrions-nous pas parler de cela? Vous pouvez aussi facilement avoir fait une erreur. "
Il baissa la tête, regardant fixement le noir feuille modèle sur le chemin ensoleillé à leur
pieds.
"Les erreurs sont toujours faciles à faire, mais si j'avais fait un du genre que vous suggérez, est-il
probable que je devrais être implorant vous pour hâter notre mariage? "
Elle regarda vers le bas aussi, perturber le motif avec le point de son ombrelle
alors qu'elle a lutté pour l'expression. "Oui," dit-elle enfin.
"Vous voudrez peut-être - une fois pour toutes - pour régler la question: c'est aussi une façon."
Sa lucidité calme le fit sursauter, mais n'a pas le tromper en pensant que son
insensible.
Sous son chapeau-bord, il a vu la pâleur de son profil, et un léger tremblement de la narine
dessus de sa résolument stabilisé lèvres.
"Eh bien -?" At-il interrogé, assis sur le banc, et levant les yeux sur elle avec une
froncer les sourcils qu'il avait essayé de faire ludique.
Elle retomba sur son siège et reprit: «Vous ne devez pas penser que une fille sait que
peu que ses parents l'imaginer. On entend et on remarque, l'un a son
sentiments et des idées.
Et bien sûr, longtemps avant que vous m'avez dit que vous avez pris soin de moi, j'avais su qu'il y avait
quelqu'un d'autre vous étiez intéressé à, tout le monde en a parlé il ya deux ans à
Newport.
Et une fois que je vous ai vu assis ensemble sur la véranda à une danse - et quand elle est revenue
dans la maison de son visage était triste, et je me sentais désolée pour elle; je m'en suis souvenu par la suite,
quand nous étions engagés. "
Sa voix avait coulé presque un murmure, et elle s'assit en joignant ses mains et unclasping
sur le manche de son ombrelle.
Le jeune homme posa sa sur eux avec une légère pression, son cœur se dilatait avec une
inexprimable soulagement. «Ma chère enfant - était-ce pas?
Si vous saviez la vérité! "
Elle leva la tête rapidement. "Ensuite, il ya une vérité que je ne sais pas?"
Il a gardé sa main sur la sienne. «Je voulais dire, la vérité sur l'histoire ancienne que vous
proprement parler. "
"Mais c'est ce que je veux savoir, Newland - ce que je dois savoir.
Je n'aurais pas pu mon bonheur fait d'un mauvais - une injustice - à quelqu'un d'autre.
Et je veux croire que ce serait la même chose avec vous.
Quel genre de vie pourrait-on construire sur de telles bases? "
Son visage avait pris un coup d'oeil de courage tragique telle qu'il se sentait comme lui en s'inclinant
à ses pieds. «J'ai envie de dire cela pour une longue période»,
poursuivit-elle.
«J'ai voulu vous dire que, lorsque deux personnes s'aiment vraiment, je comprends
qu'il peut y avoir des situations qui font qu'il est bon que se doit - devrait aller à l'encontre
l'opinion publique.
Et si vous vous sentez en aucune manière engagé ... se sont engagés à la personne que nous avons
parlé de ... et s'il n'y a aucune façon ... aucune manière dans laquelle vous pouvez remplir votre
gage ... même par son obtention d'un divorce ...
Newland, ne pas lui donner à cause de moi! "
Sa surprise de découvrir que ses craintes étaient fixés sur un épisode si lointain et si
si complètement du passé, comme ses amours avec Mme Thorley Rushworth a cédé la place
à se demander à la générosité de son point de vue.
Il y avait quelque chose de surhumain dans une attitude si imprudemment peu orthodoxe, et si
d'autres problèmes n'avaient pas pressés sur lui, il aurait été perdu dans l'émerveillement devant la
prodige de la Wellands la fille pour lui demander de se marier son ancienne maîtresse.
Mais il était encore étourdi par le coup d'oeil dans le précipice qu'ils avaient contourné, et plein de
une crainte nouvelle au mystère de la jeune-jeune fille.
Pour un instant, il ne pouvait pas parler, puis il dit: "Il n'ya pas de nantissement - pas d'obligation
que ce soit - du genre que vous pensez. Ces cas ne sont pas toujours - se présentent
tout à fait aussi simple que ...
Mais ce n'est pas une question ... J'aime votre générosité, parce que je pense que
vous faites de ces choses ...
Je pense que chaque cas doit être jugé individuellement, sur son propre
mérites ... quelle que soit convenances stupide ...
Je veux dire, le droit de chaque femme à sa liberté - «Il se redressa, surpris par le
tourner ses pensées avaient pris, et a continué, en la regardant avec un sourire: «Puisque vous
comprendre tant de choses, mon cher, ne peut pas
vous allez un peu plus loin, et comprendre l'inutilité de notre soumission à l'autre
forme des convenances mêmes folles?
Si il n'y a pas un seul et rien entre nous, n'est-ce pas un argument pour se marier
rapidement, plutôt que pour plus de retard? "
Elle rougit de joie et a levé son visage à la sienne; comme il se penchait à lui, il vit que ses yeux
étaient pleins de larmes de joie.
Mais dans un autre moment, elle semblait être descendue de son éminence féminine à
jeune fille sans défense et timoré, et il comprit que son courage et l'initiative
étaient tous pour les autres, et qu'elle n'en avait pas pour elle-même.
Il était évident que l'effort de parler avait été beaucoup plus grande que sa étudiée
calme trahi, et que, à son premier mot de réconfort, elle était retombé
dans l'habituel, comme un enfant trop aventureux se réfugie dans les bras de sa mère.
Archer n'avait pas le cœur d'aller à plaider avec elle, il était trop déçu par la
disparition de l'être nouveau qui avait jeté un coup d'oeil que de profondeur à lui de son
yeux transparents.
Mai semblait être au courant de sa déception, mais sans savoir comment
l'atténuer, et ils se levèrent et marchèrent en silence à la maison.
>