Chapitre 21 - The Age of Innocence par Edith Wharton

The Age of Innocence de Edith Wharton XXI CHAPITRE. La petite pelouse lumineuse s'étendait en douceur à la grande mer lumineuse. Le gazon a été cerné avec un bord d'écarlate de géranium et de coleus, et vases en fonte peint dans la couleur chocolat, debout à intervalles réguliers le long du chemin sinueux qui conduit à la mer, en boucle leurs guirlandes de géranium lierre pétunia et au-dessus du gravier ratissé soigneusement. A mi-chemin entre le bord de la falaise et la maison carrée en bois (qui était aussi couleur chocolat, mais avec le toit en tôle de la véranda rayé de jaune et de brun pour représenter un auvent) deux grandes cibles avait été placé sur un fond d'arbustes. De l'autre côté de la pelouse, face aux objectifs, a été dressé une tente réel, avec des bancs et des sièges-jardins à ce sujet. Un certain nombre de dames en robes d'été et Messieurs en gris redingotes et chapeaux hauts de forme debout sur la pelouse ou assis sur les bancs, et chaque maintenant et puis une jeune fille mince dans amidonné mousseline serait l'étape de la tente, l'arc en main, et d'accélérer son arbre à l'une des cibles, tandis que les spectateurs interrompu leur conversation pour regarder le résultat. Newland Archer, debout sur la véranda de la maison, regardait curieusement bas sur cette scène. Sur chaque côté des marches brillantes peintes était un grand bleu chine pot de fleurs sur un brillant Jaune en Chine se tenir debout. Une plante verte hérissée remplis chaque pot, et en dessous de la véranda a mené une large bordure de la hortensias bleus bordés de plus géraniums rouges. Derrière lui, les portes-fenêtres des chambres dessin, par lesquelles il avait passé a donné un aperçu, entre des rideaux de dentelle qui se balancent, de parquets vitreux îlotage de perse poufs, fauteuils nains, et tables couvertes de velours bagatelles en argent. Le Newport Archery Club toujours tenu sa réunion Août au Beaufort. Le sport, qui avait jusque-là connu aucun rival, mais de croquet, commençait à être abandonné au profit de lawn-tennis, mais le dernier jeu était encore considéré comme trop rugueux et inélégante pour des occasions sociales, et en tant que l'occasion de montrer de jolies robes et les attitudes gracieuses de l'arc et la flèche ont tenu leur propre. Archer regarda avec étonnement à la spectacle familier. Il lui surpris de voir que la vie doit se passer dans la vieille manière lorsque ses propres réactions à il avait si complètement changé. Il était Newport qui avait d'abord apporté la maison à lui dans la mesure du changement. A New York, au cours de l'hiver précédent, après que lui et mai se sont installés dans la nouvelle maison jaune-verdâtre avec le bow-window et le vestibule pompéien, il avait est retombé avec soulagement dans l'ancien de routine du bureau, et le renouvellement de cette activité quotidienne avait servi en tant que lien avec son ancien moi. Puis il y avait eu l'excitation agréable de choisir une voyante grise pas à pas pour coupé du mois de mai (les Wellands avait donné la voiture), et respectueux de l'occupation et l'intérêt d'organiser sa nouvelle bibliothèque, qui, en dépit des doutes de la famille et désapprobations, avait été effectuée comme il avait rêvé, avec un papier foncé en relief, Eastlake livre des cas et «sincère» le bras- chaises et tables. Au siècle, il avait trouvé Winsett nouveau, et à la Knickerbocker à la mode jeunes gens de son propre jeu, et ce avec les heures consacrées à la loi et ceux donnés à manger à recevoir des amis ou à la maison, avec une soirée occasionnelle à l'Opéra ou le jeu, la vie qu'il menait n'avait toujours semblé une sorte assez réelle et inévitable de l'entreprise. Mais Newport représenté la fuite de ses fonctions dans une atmosphère de non mitigé de villégiature. Archer avait essayé de persuader mai pour passer l'été sur une île isolée au large des côtes du Maine (appelé, fort judicieusement, Mount Desert), où un peu rustiques Bostoniens et Philadelphiens campaient dans "natif" chalets, et d'où viennent les rapports de décor enchanteur et une sauvage, presque trappeur comme l'existence au milieu des bois et des eaux. Mais les Wellands toujours allé à Newport, où ils possédaient une des boîtes carrées sur les falaises, et leur beau-fils de la loi pourrait apporter aucune bonne raison de lui et mai devraient ne pas les y rejoindre. Comme Mme Welland plutôt sèchement fait remarquer, il n'était pas la peine de mai à avoir elle-même épuisée à essayer des vêtements d'été à Paris, si elle ne devait pas être autorisé à les porter, et cet argument était de nature à ce qui avait Archer pas encore trouvé réponse. Peut-même ne pouvait comprendre sa réticence obscure de tomber avec tant de raisonnable et agréable façon de passer l'été. Elle lui a rappelé qu'il avait toujours aimé Newport dans ses jours de baccalauréat, et que cette est incontestable, il ne pouvait professer qu'il était sûr qu'il allait l'aimez mieux que jamais maintenant qu'ils étaient d'être là ensemble. Mais alors qu'il se tenait sur la véranda de Beaufort et donnait sur la pelouse vives peuplé il est venu chez lui avec un frisson qu'il n'allait pas du tout aimé. Il n'était pas la faute de mai, pauvre chère. Si, maintenant et puis, au cours de leurs voyages, ils étaient tombés un peu hors de l'étape, l'harmonie avait été rétablie par leur retour aux conditions qu'elle a été utilisée pour. Il avait toujours prévu qu'elle ne serait pas le décevoir, et il avait raison. Il avait épousé (comme la plupart des jeunes hommes ont fait) parce qu'il avait rencontré un charmant parfaitement fille au moment où une série de plutôt sans but aventures sentimentales ont été clos prématurée dégoût, et elle avait la paix représenté, la stabilité, la camaraderie, et le sentiment d'une inéluctable stabilisatrice devoir. Il ne pouvait pas dire qu'il s'était trompé dans son choix, car elle avait rempli toutes les qu'il avait prévu. Il était sans aucun doute gratifiant d'être le mari d'une des plus belles et les plus populaires les jeunes femmes mariées à New York, surtout quand elle était aussi l'un des doux-tempérée et la plus raisonnable de épouses et Archer n'avait jamais été insensible à de tels avantages. Quant à la folie passagère qui était tombé sur lui à la veille de son mariage, il s'était formé à la considérer comme le dernier de ses expériences au rebut. L'idée qu'il ne pourrait jamais, dans son bon sens, ont rêvé d'épouser la comtesse Olenska était devenu presque impensable, et elle est restée dans sa mémoire tout simplement que le plus plaintive et poignante d'une ligne de fantômes. Mais toutes ces abstractions et éliminations en son esprit une plutôt vide et l'écho place, et il supposait que c'était une des raisons pour lesquelles les gens occupés animés sur la Pelouse de Beaufort choqué comme si elles avaient été des enfants qui jouent dans un cimetière. Il a entendu un murmure de jupes à côté de lui, et la marquise Manson flottait hors de la salon fenêtre. Comme d'habitude, elle a été extraordinairement festonné et chamarré, avec un chapeau mou Livourne ancré à la tête par des enroulements de nombreux de gaze fanée, et un peu de noir velours parasol sur une poignée en ivoire sculpté absurde équilibre au cours de sa plus grande hatbrim beaucoup. "Mon cher Newland, je n'avais aucune idée que vous et mai était arrivé! Vous vous venu hier, dites-vous? Ah, les affaires - affaires - obligations professionnelles ... Je comprends. Beaucoup de maris, je sais, qu'il est impossible de rejoindre leurs épouses ici, sauf pour la week-end. "Elle pencha la tête sur un côté et languissait à lui à travers vissé-up yeux. "Mais le mariage est un long sacrifice, comme je l'ai utilisé souvent pour rappeler à mon Ellen -" Coeur Archer arrêté avec la secousse étrange dont il avait donné une fois avant, et qui semblait tout à coup à claquer une porte entre lui et le monde extérieur, mais cette rupture de la continuité doit avoir été de l' bref, car il entendit bientôt Medora répondre à une question qu'il avait apparemment trouvé une voix pour mettre. "Non, je ne suis pas rester ici, mais avec les Blenkers, dans leur solitude délicieuse au Portsmouth. Beaufort a eu la gentillesse d'envoyer ses trotteurs célèbres pour moi ce matin, alors que je pourrait avoir au moins un aperçu de l'un des Regina garden-parties, mais ce soir, je revenir à la vie rurale. Les Blenkers, chère êtres originaux, ont embauché un ancien primitive ferme à Portsmouth où ils se rassemblent sur eux personnes représentatives ... » Elle a légèrement baissé au-dessous d'elle la protection des bords, et a ajouté avec une légère rougeur: «Ce semaine, le Dr Agathon Carver est la tenue d'une série de réunions pensée intérieure-t-il. Un contraste en effet à cette scène gay de plaisirs mondains - mais j'ai toujours vécu sur les contrastes! Pour moi, la seule mort est la monotonie. Je dis toujours à Ellen: Méfiez-vous de la monotonie, c'est la mère de tous les péchés mortels. Mais mon pauvre enfant est dans une phase d'exaltation, d'horreur du monde. Vous savez, je suppose, qu'elle a refusé toutes les invitations pour rester à Newport, même avec son Mingott grand-mère? Je pouvais à peine lui persuader de venir avec moi à la «Blenkers, si vous voulez y croire! La vie qu'elle mène est morbide, naturel. Ah, si elle avait seulement écouté moi quand il était encore possible ... Lorsque la porte était toujours ouverte ... Mais irons-nous vers le bas et regarder ce match absorber? J'entends ta mai est l'un des concurrents. " Flâner vers eux de la mer de Beaufort tente avancé sur la pelouse, grand, lourd, trop sanglé dans un Londres redingote, avec un de ses propres orchidées sa boutonnière. Archer, qui n'avait pas vu depuis deux ou trois mois, a été frappé par le changement de son apparence. Dans la lumière de l'été chaud de son floridness semblait lourde et gonflée, et mais aussi pour son dressées aux épaules carrées à pied, il aurait l'air d'un nourris-sur-habillé et plus vieil homme. Il y avait toutes sortes de rumeurs à flot sur Beaufort. Au printemps, il était parti sur une longue croisière aux Antilles dans sa nouvelle machine à vapeur yacht, et il a été signalé que, à divers points où il avait touché, une dame ressemblant à *** anneau avait été vu en sa compagnie. Le yacht à vapeur, construite dans la Clyde, et muni d'tuiles salles de bains et d'autres inouï de luxe, qui a été dit avoir lui a coûté un demi-million, et le collier de perles qu'il avait présenté à sa femme sur son retour était aussi magnifique que ces offrandes expiatoires sont susceptibles d'être. Fortune de Beaufort était suffisamment importante pour supporter la pression, et pourtant l' rumeurs inquiétantes persistent, non seulement dans la Cinquième Avenue, mais à Wall Street. Certaines personnes ont dit qu'il avait spéculé, malheureusement, dans les chemins de fer, d'autres qu'il a été saigné par l'un des membres les plus insatiables de sa profession, et à chaque rapport d'insolvabilité menacé Beaufort a répondu par une extravagance frais: la construction d'une nouvelle rangée de maisons d'orchidées, l'achat d'une nouvelle chaîne de chevaux de course, ou l'ajout d'une nouvelle Meissonnier ou Cabanel à sa galerie de tableaux. Il s'avança vers la marquise et Newland avec son habituel sourire mi-moqueur. "Tiens, Medora! Avez-trotters les faire leurs affaires? Quarante minutes, hein? ... Eh bien, c'est pas si mal, compte tenu de vos nerfs devaient être épargnés. " Il serra la main avec Archer, et puis, se retournant avec eux, lui-même placé sur L'autre côté de Mme Manson, et dit, à voix basse, quelques mots qui leur compagnon ne pas attraper. La marquise répondit par un de ses étranges secousses étrangers, et une «Que Voulez-Vous?" qui s'est aggravée froncement de sourcils de Beaufort, mais il a produit un semblant d'une bonne sourire de félicitations, comme il jeta un regard sur Archer-à-dire: «Vous savez de mai va enlever le premier prix." "Ah, alors il reste dans la famille», Medora ridée, et à ce moment-là ils ont atteint la tente et Mme de Beaufort à leur rencontre dans un nuage de jeune fille de mauve et de mousseline flottante voiles. Mai Welland a été tout juste de sortir de la tente. Dans sa robe blanche, avec un ruban vert pâle autour de la taille et une couronne de lierre son chapeau, elle a eu la même attitude distante comme Diana-que quand elle était entrée dans le Beaufort salle de bal, dans la nuit de son engagement. Dans l'intervalle n'est pas une pensée semblait être passée derrière les yeux ou une sensation à travers son cœur, et si son mari savait qu'elle avait la capacité à la fois pour qu'il émerveillé à nouveau à la façon dont l'expérience a chuté loin d'elle. Elle a eu son arc et une flèche dans sa main, et se plaçant sur la craie marque tracée sur le gazon, elle a levé l'arc à l'épaule et a pris fin. L'attitude était si plein d'une grâce classique qui un murmure de satisfaction a suivi son apparence, et Archer senti la lueur de propriété qui si souvent trompé dans le bien-être momentanée. Ses rivaux - Mrs. Thorleys Chivers Reggie, les filles joyeuses, et les plongeurs roses, Dagonets et Mingotts, se tenait derrière elle dans un bel ensemble anxieux, têtes brunes et courbées or au-dessus des scores, et les mousselines pâles et fleur-torses chapeaux mêlés dans un arc-en-tendre. Tous étaient jeunes et jolies, et baigné dans la floraison d'été, mais pas un seul avait la nymphe- comme la facilité de sa femme, quand, avec les muscles tendus et les sourcils heureuse, elle se pencha son âme sur quelque tour de force. "Gad," Archer entendu Lefferts Laurent-dire, «pas un seul du lot tient l'archet comme elle ne ", et de Beaufort répondit:" Oui, mais c'est le seul type de cible, elle va jamais frappé. " Archer senti irrationnelle colère. Hommage méprisante de son hôte au mois de mai de "Gentillesse" C'était exactement ce que son mari aurait voulu entendre dire de sa femme. Le fait qu'un homme a trouvé son manque coarseminded dans l'attraction était simplement une autre la preuve de sa qualité, et pourtant les mots fit passer un frisson léger grâce à son cœur. Que faire si "gentillesse" porté à ce degré suprême étaient seulement une négation, le rideau a chuté devant un vide? Comme il regardait mai, retour rougeur et le calme de son dernier oeil de boeuf, il a eu l' sentant qu'il n'avait encore jamais levé le rideau. Elle a pris les félicitations de ses rivaux et du reste de la société avec le simplicité qui était sa grâce couronnement. Personne n'a jamais pu être jaloux de ses triomphes, car elle a réussi à donner à la sentant qu'elle aurait été tout aussi sereine si elle les avait manqué. Mais quand ses yeux rencontrèrent ceux de son mari son visage brillait avec le plaisir qu'elle a vu dans sa. Mme Welland vannerie poney-voiture attendait pour eux, et ils sont partis parmi les voitures de dispersion, la manipulation peut les rênes et Archer assis à son côté. La lumière du soleil l'après-midi s'attardait encore sur les pelouses et les massifs lumineux, et jusqu'à et vers le bas, avenue Bellevue roula une double ligne de victorias, dog-chariots, landaus et "Vis-à-vis,« la réalisation du bien-habillés dames et messieurs loin de la mer de Beaufort garden-party, ou du retour de leur quotidien tour l'après-midi le long de la Ocean Drive. "Allons-nous voir grand-mère?" Peut soudainement proposé. «Je tiens à lui dire moi-même que j'ai gagné le prix. Il ya beaucoup de temps avant le dîner. " Archer acquiescé, et elle se tourna vers le bas les poneys Narragansett Avenue, traversé Spring Street et chassé vers l'au-delà rocheuse landes. Dans cette région peu à la mode de la Grande Catherine, toujours indifférent à la jurisprudence et économe de sac à main, s'était construite dans sa jeunesse une relation plusieurs-visière et le contre-poutres chalet-Orne, sur un bout de terre pas cher avec vue sur la baie. Ici, dans un bosquet de chênes rabougris, ses vérandas se répandre au-dessus du île-pointillées eaux. Un lecteur de liquidation conduit en place entre les cerfs de fer et des billes de verre bleu noyé dans des monticules de géraniums à une porte d'entrée de très verni noyer sous un rayée véranda des toit, et derrière il a couru une salle étroite avec un parquet noir et étoile jaune à motifs, sur lequel a ouvert quatre petit carré chambres avec de lourdes troupeau papiers sous plafonds sur lesquels un Italien peintre en bâtiment avait prodigué toutes les divinités de l'Olympe. Une de ces chambres a été transformée en une chambre à coucher de Mme Mingott lorsque la charge de la la chair est descendu sur elle, et dans celui voisin, elle passait ses journées, trônant dans un grand fauteuil entre la porte ouverte et la fenêtre, et perpétuellement en agitant un éventail en feuilles de palmier dont la projection de la prodigieuse sa poitrine maintenue si loin de la reste de sa personne que l'air le mettre en mouvement agitée que la frange des Macassars anti-sur la chaise-bras. Depuis qu'elle avait été le moyen de hâter son mariage vieille Catherine avait montré à Archer la cordialité qui excite un service rendu envers la personne servi. Elle était persuadée que la passion irrépressible était la cause de son impatience; et d'être un fervent admirateur de l'impulsivité (quand il ne conduit pas à la dépenser de l'argent), elle le recevait toujours avec un clin génial de complicité et un jeu de allusion à ce qui semblait Peut heureusement imperméable. Elle a examiné et évalué avec beaucoup d'intérêt la flèche diamanté qui avait été épinglée sur la poitrine de mai à la fin du match, en faisant remarquer que, dans sa journée une broche en filigrane aurait été assez réfléchi, mais qu'il n'y avait pas nier que Beaufort a fait des choses grassement. "Tout un héritage, en fait, ma chère,« la vieille dame en riant. "Vous devez le laisser dans les frais à votre fille aînée." Elle bras blanc pincé mai et regardé le déluge de couleur son visage. "Eh bien, eh bien, qu'est-ce que j'ai dit pour vous faire secouer le drapeau rouge? N'est-ce pas qu'il va y avoir des filles - les garçons seulement, hein? Mon Dieu, regarde en rougissant à nouveau dans toute sa rougeur! Qu'est-ce - ne peut dire que je soit? Mercy moi - quand mes enfants me supplient d'avoir tous ces dieux et déesses peintes sur les frais généraux que je dis toujours que je suis trop heureux d'avoir quelqu'un autour de moi que rien ne peut choc! " Archer éclata d'un rire, et en mai il fait écho, pourpre pour les yeux. "Eh bien, maintenant dis-moi tout sur le parti, s'il vous plaît, mes chers enfants, car je ne serai jamais obtenir un mot droite à ce sujet sur ce que Medora idiot », l'aïeule a continué, et, comme S'écria-t-mai: «Mon cousin Medora? ? Mais je pensais qu'elle allait revenir à Portsmouth "répondit-elle tranquillement:« Alors, elle est - mais elle a de venir ici en premier pour ramasser Ellen. Ah - vous ne saviez pas Ellen était venu passer la journée avec moi? Une telle sui-de-rol, sa ne vient pas pour l'été, mais j'ai renoncé à discuter avec les jeunes les gens sur cinquante ans. Ellen - ELLEN »s'écria-t-elle de sa voix stridente ancienne, en essayant de se pencher en avant assez loin pour attraper un aperçu de la pelouse au-delà de la véranda. Il y avait pas de réponse, et Mme Mingott frappa avec impatience avec son bâton sur la rez-brillant. Un mulâtre servante dans un turban clair, répondant à l'appel, a informé son maîtresse qu'elle avait vu "Miss Ellen" descendre le chemin de la rive, et Mme Mingott se tourna vers Archer. "Délabré et la chercher, comme un petit-fils bonne; cette jolie dame décrira la partie à moi, "dit-elle, et Archer se leva comme si dans un rêve. Il avait entendu le nom de l'Olenska comtesse prononcé assez souvent au cours de l'année et demi depuis leur dernière rencontre, et a même été familiarisés avec les principaux incidents de sa vie dans l'intervalle. Il savait qu'elle avait passé l'été précédent à Newport, où elle est apparue à sont allés beaucoup dans la société, mais que, dans l'automne, elle avait tout d'un coup de sous-louer la «maison parfaite», qui avait été de Beaufort tant de peine à trouver pour elle, et décide de se mettre en place à Washington. Là, pendant l'hiver, il avait entendu parler d'elle (comme on a toujours entendu parler de jolies femmes dans Washington) que brille dans la «société diplomatique brillante" qui était censé maquillage pour les sociaux court-allées de l'administration. Il avait écouté ces comptes, et à divers rapports contradictoires sur son apparence, sa conversation, son point de vue et son choix d'amis, avec le détachement avec lequel on écoute réminiscences de quelqu'un mort depuis longtemps; pas avant tout d'un coup Medora parlé à son nom le match tir à l'arc avait Ellen Olenska devenir une présence vivante de lui à nouveau. Fou de la marquise lisp avait appelé une vision de la petite cheminée allumée dessin- chambre et le bruit de la voiture des roues de retour dans la rue déserte. Il pensait à une histoire qu'il avait lu, de certains enfants de paysans de Toscane en allumant une botte de paille dans une caverne en bordure de voie, et révélateurs vieilles images silencieuses dans leur tombeau peint ... Le chemin vers le rivage descend de la banque sur laquelle la maison était perché à une marcher au-dessus de l'eau planté de saules pleureurs. Grâce à leur voile Archer pris le reflet de la Lime Rock, avec son blanc-lavé tourelle et la petite maison dans laquelle l'héroïque lumière maison de gardien, Ida Lewis, a été vivre ses dernières années vénérables. Au-delà de jeter les tronçons plats et les cheminées du gouvernement laides de Goat Island, la baie propagation vers le nord dans un chatoiement de l'or à Prudence Island avec sa faible croissance de la chênes, et les rives de Conanicut faible dans la brume coucher du soleil. De la promenade de saule projeté une jetée en bois léger se terminant en une sorte de pagode pavillon, et dans la pagode une dame debout, appuyé contre le rail, le dos à la rive. Archer s'arrêta à la vue, comme s'il s'était réveillé de son sommeil. Cette vision du passé était un rêve, et la réalité était ce qui l'attendait dans le maison sur la tête de la Banque: a Mme de Welland poney-chariot tournant autour et autour de l'ovale à la porte, était en mai assis sous les Olympiens éhontés et rougeoyant avec l'espoir secret, était le canal Welland villa à l'autre bout de l'avenue Bellevue, et M. Welland, déjà habillé pour le dîner, et le rythme de la parole salon, montre en main, avec une impatience dyspeptique - car il était l'une des maisons dans lesquelles un toujours su exactement ce qui se passe à une heure donnée. «Que suis-je? Un beau-fils - «Archer pensé. La figure à la fin de la jetée n'avait pas déplacé. Pendant un long moment le jeune homme se tenait à mi-chemin en descendant la rive, regardant la baie sillonnée avec le va et vient des voiliers, yacht-lancements, de la pêche artisanale- et le charbon-barges de fuite noir tiré par des remorqueurs bruyants. La dame à l'été-maison semblait être détenus par le même spectacle. Au-delà des bastions de gris de Fort Adams un coucher de soleil de longue haleine a été éclatement en une mille feux, et le rayonnement pris la voile d'un cat-boat tel qu'il a battu par le biais le canal entre la Lime Rock et de la rive. Archer, alors qu'il regardait, se souvint de la scène dans le Shaughraun, et Montague levage Ada Dyas de ruban à ses lèvres sans qu'elle le sache qu'il était dans la salle. "Elle ne sait pas - elle n'a pas deviné. ? Ne devrais-je savoir si elle est venue derrière moi, je me demande "se dit-il, et, soudain, il a déclaré à lui-même: «Si elle ne pas tourner avant que la voile traverse la lumière de Lime Rock, je vais revenir en arrière. " Le bateau glissait sur la marée descendante. Il a glissé avant la Lime Rock, effacé petite maison Ida Lewis, et passé à travers la tourelle dans laquelle la lumière est accroché. Archer attendit un large espace de l'eau scintillait entre le récif de la dernière île et la poupe du bateau, mais encore la figure dans le pavillon n'a pas déplacer. Il se tourna et se dirigea jusqu'à la colline. "Je suis désolé vous n'avez pas trouvé Ellen - je devrais ont aimé la voir à nouveau, "a déclaré mai alors qu'ils se rendaient à domicile dans le crépuscule. "Mais peut-être qu'elle n'aurait pas pris en charge - elle semble tellement changé." "Changé?" Fait écho à son mari d'une voix blanche, les yeux fixés sur le poneys "tics oreilles. "Alors, indifférent à ses amis, je veux dire; renoncer à New York et sa maison, et passer son temps avec des gens bizarres. Souhaitez-vous comment affreusement mal à l'aise, elle doit être à des Blenkers! Elle dit qu'elle le fait pour garder cousine Medora de faire des bêtises: pour empêcher son mariage les gens terribles. Mais parfois je pense que nous avons toujours ennuyé elle. " Archer ne répondit pas, et elle a continué, avec une teinte de la dureté qu'il n'avait jamais avant remarqué dans sa voix fraîche franche: «Après tout, je me demande si elle ne serait pas heureux avec son mari. " Il éclata d'un rire. "! Sancta simplicitas" dit-il, et comme elle se tourna un froncement de sourcils perplexe sur lui, il a ajouté: «Je ne crois pas avoir jamais entendu dire une cruelle chose avant. " "Peines ou traitements cruels?" "Eh bien - regarder les contorsions de la damnés est censé être un sport favori des anges, mais je crois même qu'ils ne pense pas que les gens plus heureux en enfer. " "C'est dommage qu'elle ait jamais marier à l'étranger, puis," a dit Mme May, dans le ton placide avec laquelle son mère a rencontré M. caprices de Welland et Archer se sentait doucement relégué à la catégorie des maris déraisonnables. Ils ont roulé vers le bas, avenue Bellevue et tourné entre les chanfreinées en bois porte-postes surmonté par fonte lampes qui ont marqué l'approche de la villa de Welland. Lumières étaient déjà brille à travers ses fenêtres, et Archer, comme le transport arrêté, pris un aperçu de son père-frère, exactement comme il l'avait imaginé, la stimulation le salon, montre en main et de porter l'expression douloureuse qu'il avait depuis longtemps trouvé à être beaucoup plus efficace que la colère. Le jeune homme, comme il a suivi sa femme dans la salle, était conscient d'un curieux inversion de l'humeur. Il y avait quelque chose sur le luxe de la maison de Welland et de la densité de la Atmosphère Welland, si chargée d'observances minutieuses et des exactions, qui ont toujours se glissa dans son système comme un stupéfiant. Les tapis lourds, les serviteurs vigilants, la tique perpétuellement rappelant horloges disciplinés, la pile perpétuellement renouvelée de cartes d'invitations sur la salle table, toute la chaîne de tyrannique bagatelles lier une heure à l'autre, et chaque membre du ménage à tous les d'autres, fait une existence moins systématisée et riches semblent irréelles et précaire. Mais maintenant, c'était la maison de Welland, et la vie, il a été prévu de mener en elle, que était devenu irréel et hors de propos, et la scène brève sur le rivage, quand il avait résisté à irrésolu, à mi-chemin de la banque, était aussi proche de lui que le sang dans ses veines. Toute la nuit il ne dormait dans la grande chambre à coucher à côté de chintz de mai, en regardant le oblique au clair de lune sur le tapis, et la pensée d'Ellen Olenska la maison de conduite à travers les plages étincelantes derrière trotteurs Beaufort.