Tip:
Highlight text to annotate it
X
CHAPITRE XLIV
Par la divulgation dans la grange ses pensées étaient dirigées à nouveau dans le sens où ils
avaient pris plus d'une fois ces derniers temps - au presbytère lointains Emminster.
C'est à travers les parents de son mari qu'elle avait été chargée d'envoyer une lettre à
Claire si elle eût voulu, et à leur écrire directement, si en difficulté.
Mais ce sentiment de l'avoir moralement aucun droit sur lui avaient toujours conduit à Tess
suspendre son impulsion à envoyer ces notes, et à la famille au presbytère,
donc, comme à ses propres parents depuis son mariage, elle était pratiquement inexistante.
Cette auto-effacement dans les deux directions ont été tout à fait en harmonie avec son
caractère indépendant de désirer rien par voie de profit ou de la pitié à laquelle elle a été
pas droit à un examen équitable de sa déserts.
Elle s'était fixé à demeure ou tombe par ses qualités, et de renoncer à de telles simple
demandes techniques sur une étrange famille comme cela avait été établi pour elle par le fragile
fait d'un membre de cette famille, dans un
la saison de l'impulsion, écrit son nom dans une église-livre à côté de la sienne.
Mais maintenant qu'elle a été piquée à un conte de fièvre par Izz, il y avait une limite à ses pouvoirs
de la renonciation.
Pourquoi n'avait pas écrit à son mari pour elle? Il avait nettement laissé entendre qu'il serait au
au moins lui faire savoir de la localité à laquelle il avait voyagé, mais il n'avait pas envoyé une
ligne pour informer son adresse.
Était-il vraiment indifférent? Mais était-il malade?
Était-ce pour elle de faire quelque progrès?
Certes, elle pourrait trouver le courage de sollicitude, appeler au presbytère pour les
l'intelligence, et d'exprimer son chagrin à son silence.
Si le père d'Angel était l'homme de bien, elle l'avait entendu à être représenté, il serait
capable d'entrer dans son cœur en manque situation.
Ses difficultés sociales qu'elle pouvait dissimuler.
Pour quitter la ferme sur un jour de la semaine n'était pas en son pouvoir; dimanche était la seule possible
opportunité.
Flintcomb-Ash d'être au milieu du plateau crétacé sur laquelle aucun des chemins de fer
avait grimpé encore, il serait nécessaire de marcher.
Et la distance étant fifteen miles dans chaque sens, elle aurait à se permettre une longue
jour pour l'entreprise en se lever tôt.
Une quinzaine de jours plus ***, quand la neige avait disparu, et avait été suivi par un noir dur
gel, elle a profité de l'état des routes pour tenter l'expérience.
A quatre heures ce dimanche matin, elle descendit et sortit dans la
Starlight.
Le temps était toujours favorable, le sol sous ses pieds sonnant comme un
enclume.
Marian et Izz sont beaucoup intéressés dans son excursion, sachant que le voyage
concernés de son mari.
Leurs logements ont été dans un chalet un peu plus loin le long de la voie, mais ils sont venus et
assisté Tess dans son départ, et fait valoir qu'elle devrait habiller dans sa très
plus beaux traits de captiver le cœur des
ses parents-frère; car pour elle, sachant des principes austères et calviniste du vieux
M. Clare, était indifférent, et même douteuse.
Un an s'était écoulé depuis son mariage triste, mais elle avait conservé suffisamment de
draperies de l'épave de son armoire, puis complète pour se vêtir très charmant comme un
fille de la campagne simple et sans prétention à
la mode des dernières années; une douce robe de laine grise, avec quilling crêpe blanc contre les roses
la peau de son visage et le cou, et une veste de velours noir et un chapeau.
«C'est mille fois dommage que votre mari ne peut pas voir 'ee maintenant - vous ne chercher une vraie beauté!"
dit Izz Huett, concernant Tess comme elle se tenait sur le seuil entre le acier
Starlight sans chandelles et les jaunes à l'intérieur.
Izz parlé avec un abandon généreux d'elle-même à la situation, elle ne pouvait pas être-
-Aucune femme avec un coeur plus grand que une noisette pourrait être - antagoniste à Tess dans son
présence, l'influence qu'elle exerçait
sur ceux de son propre sexe étant d'une chaleur et une force tout à fait inhabituelle, curieusement
accablante des sentiments moins dignes féminine de rancune et de rivalité.
Avec un remorqueur finale et toucher ici, et une brosse légère là-bas, ils la laissèrent aller, et
Elle était absorbée dans l'air nacrées de l'avant-aube.
Ils ont entendu ses pas le long du chemin du robinet dur, comme elle sortait de son plein rythme.
Même Izz espérait qu'elle allait gagner, et, sans aucun respect particulier pour son propre
la vertu, se sentait heureux qu'elle avait été empêchée tort quand son amie
momentanément tenté par Clare.
Il ya un an, tous sauf un jour, que Claire avait épousé Tess, et seulement quelques jours
moins d'un an qu'il avait été absent de sa part.
Pourtant, à commencer sur une marche rapide, et sur une telle course que le sien, sur une claire sèche
matin d'hiver, à travers l'air raréfié de ces calcaires hogs'-dos, n'a pas été
déprimante, et il ne fait aucun doute que son
rêve à de départ était de gagner le cœur de sa mère-frère, lui dire toute l'histoire
à cette dame, sa enrôler à ses côtés, et ainsi de gagner en arrière la buissonnière.
Dans le temps, elle atteint le bord de l'escarpement de vastes bas qui s'étendait de la limoneux
Vale de Blackmoor, désormais couché brumeux et encore dans l'aube.
Au lieu de l'air incolores de moyenne montagne, l'atmosphère là-bas était une
d'un bleu profond.
Au lieu de l'enclos grande d'une centaine d'acres dans laquelle elle était maintenant
habitués à peiner, il y avait des champs peu en dessous de son de moins de un demi-douzaine de
acres, si nombreux qu'ils regardait de cette hauteur comme les mailles d'un filet.
Ici, le paysage était ***-brun; là-bas, comme dans la vallée Froom, il a toujours été
vert.
Pourtant, il était dans cette vallée que sa douleur avait pris forme, et elle ne l'aime pas tant que
autrefois.
Beauté pour elle, comme à tous ceux qui ont senti, ne réside pas dans la chose, mais en quoi la chose
symbolisé.
Garder le Vale sur sa droite, elle a dirigé de façon constante vers l'Ouest; passant au-dessus du
Hintocks, se croisant à angle droit de la grande route de Sherton-Abbas à
Casterbridge, et en contournant Dogbury Hill et
Haute-Stoy, avec le Dell entre eux a appelé "La cuisine du diable".
Toujours en suivant la voie surélevée, elle atteint la Croix-en-main, où la pierre
pilier est désolée et silencieuse, pour marquer l'emplacement d'un miracle, ou assassiner, ou les deux.
Trois miles plus loin elle a coupé à travers la route droite et déserte romain appelé
Longue-Ash Lane, laissant ce qui dès qu'elle a atteint, elle a piqué une colline par un
voies transversales dans la petite ville ou
village de Evershead, étant maintenant à mi-chemin sur la distance.
Elle a fait une halte ici, et déjeuné une seconde fois, cordialement assez - non pas à la
Semez-et-Acorn, car elle évite d'hôtes, mais à un chalet près de l'église.
La seconde moitié de son voyage a été à travers un pays plus doux, par voie de Benvill
Lane.
Mais comme le kilométrage diminué entre elle et l'endroit de son pèlerinage, alors ne Tess
diminution de la confiance, et son entreprise métier plus formidablement.
Elle a vu son but dans de telles lignes fixes, et le paysage si faiblement, qu'elle était
parfois en danger de perdre son chemin.
Cependant, vers midi, elle s'arrêta par un portail sur le bord du bassin dans lequel Emminster
et son presbytère laïcs.
La tour carrée, sous lequel elle savait qu'à ce moment, le vicaire et son
congrégation ont été recueillies, avait un regard sévère dans ses yeux.
Elle voulait qu'elle avait en quelque sorte artificiel à venir sur un week-journée.
Un tel homme bon peut-être des préjugés contre une femme qui avait choisi le dimanche, jamais
réaliser les nécessités de son cas.
Mais il lui incombait d'aller maintenant.
Elle ôta les bottes épaisses dans lesquelles elle avait marché jusqu'à présent, mis sur ses jolis minces
celles en cuir verni, et, farce l'ancien dans la haie par le gatepost où
elle pourrait facilement les retrouver,
descendu la colline, la fraîcheur de la couleur, elle avait dérivé de l'air vif amincissement
l'écart en dépit d'elle alors qu'elle s'approchait du presbytère.
Tess espère pour certains accidents qui pourraient lui est favorable, mais rien ne lui favorisée.
Les arbustes sur la pelouse Vicarage bruissaient inconfortablement dans la brise glaciale, elle
ne pouvais pas sentir par un effort d'imagination, habillés à la plus haute elle car elle
était, que la maison était la résidence de
proches parents, et pourtant rien d'essentiel, de nature ou de l'émotion, sa divisés par
eux: dans les douleurs, les plaisirs, des pensées, la naissance, la mort, et après la mort, ils étaient les mêmes.
Elle-même nervures par un effort, entra dans le swing-porte, et sonné la sonnette.
La chose a été fait, il pourrait y avoir aucune retraite.
Non, la chose n'a pas été fait.
Personne ne répondit à son bourdonnement. L'effort a dû être augmenté à et a fait
à nouveau.
Elle sonna une seconde fois, et l'agitation de l'acte, couplé avec sa lassitude
après une marche de quinze miles », amenée elle-même un soutien pendant qu'elle attendait en se reposant
sa main sur sa hanche, et son coude contre le mur du porche.
Le vent était si mordiller que le lierre feuilles étaient devenus gris et ratatiné, chaque prise
sans cesse sur son voisin avec une agitation inquiétante de ses nerfs.
Un morceau de papier taché de sang, pris par certains de viande acheteur tas d'ordures, battre
et en bas de la route hors de la porte, trop fragiles pour se reposer, trop lourd pour s'envoler, et
une paille quelques gardé entreprise.
Le second coup avait été plus fort, et encore personne n'est venu.
Puis elle sortit de la véranda, a ouvert la porte, et passé à travers.
Et si elle avait l'air dubitatif de la façade de maison, comme si enclins à revenir, il
était d'un souffle de compter qu'elle fermé la porte.
Un sentiment qui la hantait, elle pourrait avoir été reconnu (bien comment elle pourrait ne pas
dire), et les ordres été donnée de ne pas l'admettre.
Tess alla aussi loin que le coin.
Elle avait fait tout ce qu'elle pouvait faire, mais déterminé à ne pas échapper à présenter
appréhension au détriment de la détresse future, elle est retournée à nouveau assez dernières
la maison, regardant toutes les fenêtres.
Ah - l'explication est qu'ils étaient tous à l'église, tout le monde.
Elle se souvenait de son mari en disant que son père a toujours insisté sur le ménage,
fonctionnaires inclus, le matin va-service, et, en conséquence, manger froid
nourriture quand ils sont venus à la maison.
Il était donc nécessaire que d'attendre le service était terminé.
Elle ne serait pas se faire remarquer par d'attente sur place, et elle a commencé à se
devant l'église dans la ruelle.
Mais comme elle a atteint le cimetière porte les gens ont commencé à affluer sur, et Tess trouvés
elle-même au milieu d'eux.
La congrégation Emminster regardait seulement comme une congrégation de petits pays
townsfolk pied à la maison à loisir peut regarder une femme hors du commun dont il
perçoit comme un étranger.
Elle pressa le pas, et monta sur le chemin de la par laquelle elle était venue, pour trouver un
retraite entre ses haies jusqu'à la famille du vicaire devrait avoir déjeuné, et il pourrait être
commode pour eux de la recevoir.
Elle a rapidement éloigné les fidèles, sauf deux hommes plutôt jeunes, qui, lié le bras-dessus bras-dessous,
battaient derrière elle lors d'une étape rapide.
En approchant, elle pouvait entendre leur voix engagés dans le discours sérieux, et,
avec la rapidité naturelle d'une femme dans sa situation, n'a pas manqué de reconnaître dans
ces bruits de la qualité des tons de son mari.
Les piétons ont été ses deux frères.
Oublier tous ses plans, Tess une terreur était de peur qu'ils ne la dépasser maintenant, dans
son état de désorganisation, avant elle était prête à les affronter, car si elle
ont estimé qu'ils ne pouvaient pas l'identifier, elle instinctivement, redoutait leur examen.
Le plus vivement qu'ils marchaient, plus elle marchait allègrement.
Ils étaient manifestement résolus à prendre une courte promenade avant d'aller rapidement à l'intérieur pour le déjeuner
ou le dîner, pour restaurer la chaleur à froid avec des membres assis à une longue
de service.
Une seule personne avait précédé Tess jusqu'à la colline - une femme très féminine jeune, peu
intéressante, quoique peut-être un peu guindee et prude.
Tess avait presque rattrapé son lorsque la vitesse de ses frères-frère les a
si près derrière son dos qu'elle pouvait entendre chaque mot de leur conversation.
Ils ne dit rien, cependant, qui a particulièrement intéressé par son labour, l'observation
la jeune femme encore en face, l'un d'eux fait remarquer: «Il ya Chant Miséricorde.
Laissez-nous rattraper. "
Tess connaissait le nom. C'était la femme qui avait été destiné à
Ange de la vie par son compagnon et ses parents, et qu'il aurait probablement
marié, mais pour son auto intrusif.
Elle aurait connu autant sans information préalable, si elle avait attendu une
Actuellement, pour l'un des frères se mit à dire: «Ah! Pauvre ange, pauvre ange!
Je ne vois jamais cette fille belle, sans plus en plus regretter sa précipitation dans la
se jeter sur une fille de ferme, ou tout ce qu'elle peut être.
C'est une entreprise étrange, apparemment.
Qu'elle a rejoint encore ou pas je ne sais pas, mais elle n'avait pas fait une certaine
mois, quand j'ai entendu parler de lui. "" Je ne peux pas dire.
Il ne dit jamais rien me de nos jours.
Sa mauvaise considérée comme un mariage semble avoir terminé cette séparation d'avec ce qui m'a
a été commencé par ses opinions extraordinaire. "
Tess a battu la longue montée encore plus rapide, mais elle ne pouvait pas les outwalk sans
préavis excitant. Enfin ils lui outsped tout à fait, et
son passé.
La jeune femme encore à venir entendre leurs traces et se retourna.
Puis il ya eu une salutation et une poignées de main, et les trois sont allés ensemble.
Ils ont rapidement atteint le sommet de la colline, et, évidemment l'intention de ce point d'être
la limite de leur promenade, le rythme ralenti et tourné tous les trois de côté de la porte
Sur quoi, Tess avait fait une pause d'une heure avant que les
du temps pour reconnaître la ville avant de descendre en elle.
Pendant leur discours l'un des frères de bureau sondé la couverture soigneusement avec
son parapluie, et traîné quelque chose à la lumière.
"Paire de bottes Voici un vieux», at-il dit.
«Jeté, je suppose, par certains clochard ou autre."
"Certains imposteur qui souhaitait venir dans la ville aux pieds nus, peut-être, et ainsi exciter notre
sympathies », a déclaré Mlle Chant.
"Oui, il doit avoir été, car ils sont excellents marche-bottes - en aucun cas porter
sortir. Qu'est-ce une chose méchante à faire!
Je vais les porter à la maison d'un pauvre. "
Cuthbert Clare, qui avait été celui de les trouver, les ramasser pour elle avec le
houlette de son bâton, et des bottes de Tess ont été affectés.
Elle, qui avait entendu cela, suis passé sous l'écran de son voile de laine till,
présentement à la recherche de retour, elle s'aperçut que le parti avait quitté l'église de la porte avec son
des bottes et se retira vers le bas de la colline.
Alors notre héroïne a repris sa marche. Les larmes, les larmes aveuglantes, coulaient
son visage.
Elle savait qu'il était tout sentiment, toute impressionnabilité sans fondement, qui avait causé
qu'elle lise la scène comme sa propre condamnation, et pourtant elle ne pouvait pas
get over it, elle ne pouvait pas contrevenir à des
sa propre personne sans défense, tous ceux présages fâcheux.
Il était impossible de penser à retourner au presbytère.
Épouse d'Angel sentais presque comme si elle avait été pourchassé jusqu'à cette colline comme une chose méprisée
par ceux qui - elle - ecclésiastiques superfine.
Innocemment que la légère avaient été infligées, il a été un peu malheureux que
elle avait rencontré le fils et non le père, qui, malgré son étroitesse, a été
beaucoup moins amidonné et repassé qu'eux, et avait pleinement le don de la charité.
Comme elle songea de nouveau à ses bottes poussiéreuses, elle a failli pitié ces habillements pour les
quiz à laquelle ils avaient été soumis, et ressenti combien la vie était désespérée pour leur
propriétaire.
«Ah!" Dit-elle, toujours soupirant dans la pitié d'elle-même, "ils ne savaient pas que je portais
les personnes de plus rudes partie de la route pour sauver ces jolies qu'il a acheté pour moi -
pas - ils ne le savais pas!
Et ils n'ont pas penser qu'il a choisi la couleur «Ô mon jolie robe - pas - comment pourrait-
ils?
S'ils avaient su peut-être qu'ils n'auraient pas pris en charge, car ils ne se soucient pas beaucoup pour
lui, pauvre chose! "
Puis elle pleura l'homme aimé dont le standard classique du jugement avait
lui a causé tous ces malheurs dernière, et elle s'en alla sans savoir que le
plus grand malheur de sa vie était présent
la perte féminine de courage au dernier moment et critique à travers son estimation elle
beau-père de la loi par ses fils.
Son état actuel est précisément celle qui aurait enrôlé les sympathies de
vieux M. et Mme Claire.
Leurs cœurs sortit d'eux un bond vers les cas extrêmes, lorsque la subtile
troubles mentaux de l'homme parmi les moins désespérée a échoué à remporter leur intérêt ou leur
égard.
En saut à publicains et des pécheurs qu'ils oublient qu'un mot peut être dit pour
les soucis de scribes et les pharisiens, et ce défaut ou la limitation pourrait avoir
recommandé leur propre belle-fille la loi de
eux à ce moment comme une sorte assez choix de la personne perdue pour leur amour.
Alors elle a commencé à avancer péniblement en arrière le long de la route par laquelle elle était venue pas tout à fait
plein d'espoir, mais plein d'une conviction que la crise dans sa vie approchait.
Pas de crise, apparemment, était survenu, et il ne restait plus rien pour elle de faire, mais de
continuer sur cette faim acres de ferme jusqu'à ce qu'elle pourrait à nouveau convoquer courage d'affronter les
Vicarage.
Elle n'a, en effet, de prendre suffisamment d'intérêt en elle-même de jeter son voile sur cette
voyage de retour, comme pour laisser le monde voir qu'elle pourrait au moins présenter un visage par exemple
Chant de Mercy ne pouvait pas montrer.
Mais il a été fait avec un hochement de la tête désolée.
«Ce n'est rien - ce n'est rien» dit-elle. "Personne ne l'aime; personne ne le voit.
Qui se soucie de l'apparence d'un naufragé comme moi! "
Son voyage de retour fut plutôt un méandre d'un mois de mars.
Il n'avait aucune vivacité, aucun but, mais seulement une tendance.
Sur la longueur fastidieuse de Lane Benvill elle commence à se lasser, et elle se pencha sur
portes et s'arrêta par des jalons.
Elle n'a pas saisir toute la maison till, à la septième ou huitième mile, elle descendit de la
escarpée longue colline en dessous de laquelle, le village ou la bourgade d'Evershead, où dans le
matin, elle avait déjeuné avec ces attentes divergentes.
Le chalet de l'église, dans laquelle elle se rassit, était presque le premier à
cette extrémité du village, et tandis que la femme chercher son lait à partir du
cellier, Tess, en regardant dans la rue,
perçu que l'endroit semblait assez déserte.
"Les gens sont allés au service de l'après-midi, je suppose?" Dit-elle.
«Non, mon cher," dit la vieille femme.
«C'est trop tôt pour cela: les cloches hain't strook encore sorti.
Ils sont tous partis d'entendre la prédication dans la grange de là-bas.
Un déclamateur prêche at-il entre les services - une excellente, fougueux, Christian
l'homme, disent-ils. Mais, Seigneur, je ne vais pas à hear'n!
Ce qui vient de la manière la plus régulière de la chaire est assez chaude pour moi »
Tess tarda pas partir dans le village, ses pas qui résonnent contre les maisons de
si c'était un endroit de la mort.
Approchant de la partie centrale, ses échos ont été pénétrées par d'autres sons et voir les
grange pas loin de la route, elle avait deviné ces énoncés à l'du prédicateur.
Sa voix devenait si distinct dans l'air encore clair qu'elle pourrait bientôt reprendre son
phrases, si elle était sur le côté fermé de la grange.
Le sermon, comme on pouvait s'y attendre, était de l'extreme de type antinomique; sur les
la justification par la foi, comme exposé dans la théologie de saint Paul.
Cette idée fixe du rhapsode a été livré avec un enthousiasme d'animation, dans un
manière tout à fait déclamatoire, car il avait manifestement aucune compétence comme un dialecticien.
Bien que Tess n'avait pas entendu le début de l'adresse, elle a appris ce que le texte
avait été de son itération constante -
"O Galates insensés, qui vous a ensorcelés, afin que vous ne doit pas obéir à la vérité,
dont les yeux de Jésus-Christ a été évidemment énoncées, crucifié entre vous avant? "
Tess a été d'autant plus intéressés, comme elle écoutait derrière, en concluant que les
la doctrine du prédicateur était une forme véhémente de la vue du père d'Angel, et son
intérêt accru lorsque l'orateur a commencé
aux détails de sa propre expérience spirituelle de comment il était venu par ces vues.
Il avait, dit-il, été le plus grand des pécheurs.
Il s'était moqué, il avait sans motif associé à l'insouciance et l'obscène.
Mais un jour de réveil était venu, et, dans un sens humain, il avait été amené
principalement par l'influence d'un ecclésiastique certains, qu'il avait d'abord grossièrement
insulté, mais dont les mots avaient coulé adieu
dans son cœur, et y était resté, jusqu'à ce que par la grâce du Ciel, ils ont travaillé
ce changement en lui, et fait de lui ce qu'ils le voyaient.
Mais le plus surprenant de Tess que la doctrine avait été la voix, qui,
impossible comme semblait-il, est précisément celui d'Alec d'Urberville.
Son visage fixe pénible attente, elle en vint à l'avant de la grange, et
passé devant elle.
Le soleil bas en hiver poutres directement sur la grande double porte d'entrée de ce côté;
l'une des portes étant ouvertes, de sorte que les rayons s'étendait très loin au cours de la batteuse
parole au prédicateur et son auditoire, tous les
confortablement à l'abri de la brise du nord.
Les auditeurs étaient entièrement villageois, parmi eux étant l'homme qu'elle avait vu
portant la peinture rouge-pot sur une occasion précédente mémorable.
Mais son attention a été accordée au personnage central, qui se tenait sur quelques sacs de maïs,
face au peuple et à la porte.
Le soleil brillait trois heures complète sur lui, et l'étrange conviction que l'énervante
son séducteur lui confronté, qui avait gagné du terrain dans Tess depuis qu'elle avait
entendu ses paroles distinctement, fut enfin établi comme un fait en effet.
FIN DE LA CINQUIEME PHASE