Livre 1 - Chapitre 14 - La maison de joie par Edith Wharton

CHAPITRE 14 Gerty Farish, le matin après le spectacle Brys Wellington, s'est réveillé de rêves heureux comme Lily. Si elles étaient moins vives dans la teinte, la plus modérée de la demi-teintes de ses personnalité et son expérience, ils ont été pour cette raison même mieux adapté à son vision mentale. Ces bouffées de joie comme Lily emménagé aurait aveuglé miss Farish, qui était habitués, dans le chemin du bonheur, à la lumière maigres tels que brillait à travers les les fissures de la vie des autres. Maintenant, elle a été au centre d'un éclairage peu de la sienne: une légère, mais faisceau unique, composée de bonté croissante Lawrence Selden à elle-même et la découverte qu'il prolongé son affection pour Lily Bart. Si ces deux facteurs semblent incompatibles à l'étudiant de la psychologie féminine, il doit Rappelons que Gerty avait toujours été un parasite dans l'ordre moral, vivant sur le miettes d'autres tables, et le contenu de regarder par la fenêtre lors du banquet diffusion pour ses amis. Maintenant qu'elle jouissait d'une petite fête privée de la sienne, il aurait semblé incroyablement égoïste de ne pas porter une plaque d'un ami, et il n'y avait personne avec qui elle aurait plutôt partagé son plaisir à miss Bart. Quant à la nature de la bonté croissante de Selden, Gerty serait pas plus osé le définir que celui qu'elle aurait essayé d'apprendre les couleurs d'un papillon en frappant du la poussière de ses ailes. Pour saisir la merveille serait de brosser sa floraison, et peut-être voir s'estomper et raidir dans sa main: mieux le sens de la beauté palpitante hors de portée, alors qu'elle retint son souffle et regardé où il serait allumé. Pourtant, de manière Selden à la «Brys avait apporté le battement d'ailes si près que ils semblaient être battre dans son propre coeur. Elle n'avait jamais vu aussi alerte, si sensible, si attentif à ce qu'elle avait à dire. Sa manière habituelle avait une bienveillance distraite qu'elle a acceptée, et a été reconnaissants car, comme les plus animés sentiment de sa présence était de nature à inspirer, mais elle n'a pas ***é à se sentir en lui un changement impliquant que pour une fois qu'elle pouvait donner du plaisir ainsi que le recevoir. Et il était si délicieuse que ce degré plus élevé de sympathie devrait être atteint grâce à leur intérêt à Lily Bart! Gerty affection pour son ami - un sentiment qui avait appris à se maintenir vivant sur la scantiest régime - était passé à l'adoration actifs depuis agitée de Lily la curiosité l'avait attirée dans le cercle des travaux miss Farish. Lily goût de bienfaisance avait réveillé en elle un appé*** momentané pour bien faire. Sa visite au Club des filles avaient d'abord amenée en contact avec le spectaculaire contrastes de la vie. Elle avait toujours accepté avec calme philosophique sur le fait que les existences comme la sienne ont été piédestal sur des fondations de l'humanité obscure. Les limbes mornes de dinginess mettre tous autour et sous peu qui a illuminé cercle dans lequel la vie a atteint ses plus beaux efflorescence, que la boue et la neige fondue d'un nuit d'hiver joindre une serre chaude remplie de fleurs tropicales. Tout cela était dans l'ordre naturel des choses, et l'orchidée auréolée de son l'atmosphère créée artificiellement pourraient compléter les courbes délicates de ses pétales perturbé par la glace sur les vitres. Mais il est une chose à vivre confortablement avec la conception abstraite de la pauvreté, une autre pour être mis en contact avec ses formes de réalisation humaine. Lily n'avait jamais conçu de ces victimes du destin autrement que dans la masse. Que la masse était composée de vies individuelles, d'innombrables centres distincts de la sensation, avec ses propres reachings avide de plaisir, ses propres dégoûts féroce de la part la douleur - que certains de ces faisceaux de sentiments ont été revêtus de formes pas si contrairement à elle, signifiait aux yeux de regarder sur l'allégresse, et de jeunes lèvres en forme de l'amour - cette découverte a donné Lily une de ces brusques chocs de pitié que, parfois, de décentraliser une vie. La nature de Lily était incapable d'un tel renouvellement: elle pouvait sentir que les autres demandes grâce à elle, et aucune douleur a longtemps été vives qui n'ont pas de presse sur un nerf répondeur. Mais pour le moment elle a été tirée d'elle-même par l'intérêt de son directe relation avec un monde si différent de ses propres. Elle avait complété son cadeau d'abord par une aide personnelle à un ou deux de Miss Sujets les plus attrayants Farish, et l'admiration et l'intérêt de sa présence excités parmi les travailleurs fatigués au club son ministère dans une nouvelle forme à son désir insatiable de s'il vous plaît. Gerty Farish n'était pas un lecteur assez proche du personnage de démêler les mixtes fils de la philanthropie de Lily a été tissé. Elle supposait son amie beau pour être actionné par le même motif que elle-même - que l'affûtage de la vision morale qui fait toute la souffrance humaine si proche et insistante que les autres aspects de la vie se fondre dans l'éloignement. Gerty vécue par ces formules simples qu'elle n'a pas hésité à la classe de son amie Etat avec l'émotionnel "changement de cœur» à laquelle ses rapports avec les pauvres avaient son habitude, et elle se réjouit de la pensait qu'elle avait été l'humble instrument de ce renouvellement. Maintenant, elle avait une réponse à toutes les critiques de la conduite de Lily: comme elle avait dit, elle savait «Le lys réel», et la découverte que Selden a partagé ses connaissances leva l'acceptation tranquille de la vie à un éblouissement sens de ses possibilités - un sens plus élargi, dans le cours de l'après-midi, par la réception d'un télégramme de Selden lui demandant s'il pourrait dîner avec elle que les soirée. Alors que Gerty a été perdu dans l'agitation heureuse où la présente annonce produite dans son petit ménage, Selden était d'accord avec elle dans la pensée avec une intensité de Lily Bart. L'affaire qui avait appelé à Albany n'était pas assez compliqué pour absorber tous ses attention, et il avait la faculté professionnels de garder une partie de son esprit libre quand ses services n'étaient pas nécessaires. Cette partie - qui, au moment semblait dangereusement comme l'ensemble - a été rempli à ras bord avec les sensations de la soirée précédente. Selden compris les symptômes: il a reconnu le fait qu'il payait en place, car il n'y avait toujours été une chance de son avoir à payer, pour le volontariat exclusions de son passé. Il avait l'intention de tenir libres de liens permanents, et non pas de toute la pauvreté du sentiment, mais parce que, d'une manière différente, il a été, autant que Lily, la victime de son environnement. Il y avait eu un germe de vérité dans sa déclaration à Gerty Farish qu'il avait jamais voulu se marier avec une "belle" fille: le connoter adjectif, son cousin vocabulaire, certaines qualités utilitaires qui sont aptes à empêcher le luxe de charme. Maintenant, il avait été le sort de Selden d'avoir une mère charmante: son portrait gracieux, tous les sourires et cachemire, toujours émis un parfum fané de la qualité indéfinissable. Son père était le genre d'homme qui se complaît dans une charmante femme: qui lui cite, elle stimule, et maintient sa charmante perpétuellement. Ni l'une des quelques soigné pour de l'argent, mais leur mépris de celui-ci prit la forme de toujours dépenser un peu plus que ce qui était prudente. Si leur maison était minable, il a été superbement conservés; s'il y avait de bons livres sur les étagères, il y avait aussi de bons plats sur la table. Selden supérieurs a eu un oeil pour une photo, sa femme une compréhension de vieilles dentelles, et les deux étaient si conscients de la retenue et la discrimination dans l'achat qu'ils n'ont jamais ne savait comment il a été monté que les factures en place. Bien que beaucoup d'amis Selden aurait appelé ses parents pauvres, il avait grandi dans une atmosphère où les moyens limités ont été ressenties uniquement comme un frein à profusion sans but: où le peu de possessions étaient si bonnes que leur rareté leur a donné un soulagement mérité, et l'abstinence a été combiné avec l'élégance d'une manière illustrée par Mrs Selden talent de porter son vieux velours comme si elle était nouvelles. Un homme a l'avantage d'être livré au début du point de vue de la maison, et avant que Selden collège gauche, il avait appris qu'il ya autant de façons différentes de va sans argent que de le dépenser. Malheureusement, il n'a trouvé aucune façon agréable que celle qui est pratiquée à la maison, et ses points de vue des féminité en particulier ont été teintée par le souvenir de la seule femme qui avait donné lui son sens de «valeurs». C'était d'elle qu'il a hérité son détachement du côté de la vie somptuaire: le stoïcien est la négligence des choses matérielles, combinées avec l'épicurien est plaisir à eux. La vie dépouillée de soit se sentir lui apparut une chose diminuée, et nulle part la mélange des deux ingrédients essentiels pour que dans le caractère d'un joli femme. Il avait toujours semblé que l'expérience offerte Selden beaucoup plus de la aventure sentimentale, mais il ne pouvait concevoir un vif amour qui devrait élargir et d'approfondir jusqu'à ce qu'il est devenu le fait central de la vie. Qu'est-ce qu'il ne pouvait accepter, dans son propre cas, l'alternative était de fortune d'une relation qui devrait être inférieure à celle-ci: qui devrait laisser quelques portions de sa nature insatisfaits, alors qu'il exercera une pression indue sur les autres. Il ne serait pas, en d'autres termes, le rendement de la croissance d'une affection qui pourrait faire appel à la pitié mais laissez la compréhension intacte: la sympathie ne doit pas plus faire d'illusions lui que un truc des yeux, la grâce de l'impuissance d'une courbe de la joue. Mais aujourd'hui - que peu, mais passé comme une éponge sur tous ses vœux. Son raisonnement de départ résistances semblait pour l'instant beaucoup moins important que la question de savoir quand Lily recevrait sa note! Il s'abandonna au charme des préoccupations triviales, se demandant à quelle heure elle réponse serait envoyée, avec quels mots il allait commencer. Quant à son importation, il n'avait aucun doute - il a été aussi sûr de sa reddition comme de la sienne. Et il eut le loisir de méditer sur tous ses détails exquis, comme un travailleur acharné, sur un le matin de vacances, peut rester immobile et regarder le faisceau de voyager léger graduellement à travers sa chambre. Mais si la lumière de nouveaux éblouis, il n'était pas aveugle. Il pouvait encore discerner le contour des faits, bien que sa propre relation à leur avait changé. Il n'était pas moins conscients qu'avant de ce qui a été dit de Lily Bart, mais il ne pouvait séparer la femme qu'il connaissait de l'estimation de sa vulgarité. Son esprit s'est tourné vers paroles de Gerty Farish, et la sagesse du monde semblait une tâtons chose à côté de l'aperçu de l'innocence. Heureux les purs de cœur, car ils verront Dieu - même le dieu caché dans leur mammaire voisin! Selden était dans l'état de l'auto-absorption passionnés que la cession d'abord amour produit. Sa soif était pour la compagnie de celui dont le point de vue devrait justifier son propres, qui devrait confirmer, par l'observation volontaire, la vérité à laquelle son intuitions avait sauté. Il ne pouvait pas attendre la pause de midi, mais saisi un instant de loisir dans la cour de griffonne son télégramme à Gerty Farish. Atteindre la ville, il a été conduit directement à son club, où il espérait une note de miss Bart pourrait l'attendent. Mais sa boîte contenait seulement une ligne d'assentiment enthousiaste de Gerty, et il a été détourner déçu quand il a été salué par une voix de la salle fumeur. «Tiens, Laurent! Manger ici? Prenez une bouchée de moi - j'ai commandé une toile en arrière. " Il a découvert Trenor, dans ses vêtements par jour, assis, avec un grand verre à son coude, derrière les plis d'un journal sportif. Selden l'ai remercié, mais a plaidé une engagement. "Accrochez, je crois que chaque homme dans la ville a un soir de fiançailles. J'aurai le club pour moi. Vous savez comment je suis vivant, cet hiver, cliquetis rond dans cette maison vide. Ma femme veut venir à la ville d'aujourd'hui, mais elle le mettre hors de nouveau, et comment est un homme de dîner seul dans une chambre avec les miroirs couverts, et rien que la bouteille de sauce Harvey sur le côté de bord? Je dis, Laurent, Chuck votre engagement et de prendre pitié de moi - il me donne le bleu diables de dîner seul, et il n'y a personne, mais que le cul dans le canting Wetherall "Désolé, Gus - Je ne peux pas le faire." Comme Selden détourné, il a remarqué la couleur noire sur le visage de Trenor, le désagréable l'humidité de son front intensément blanc, la façon dont ses bagues bijoux ont été coincés dans les plis de ses gros doigts rouges. Certes, la bête était prédominant - de la bête au fond du verre. Et il avait entendu le nom de cet homme couplé avec Lily! Bah - la pensée l'écœure; tous le chemin du retour à son appartement, il était hanté par le de vue Trenor mains grasses froissé ---- Sur sa table de jeter les noter: Lily avait envoyé à ses chambres. Il savait ce qui s'y trouvait avant qu'il rompit le cachet - un phoque gris avec au-delà! sous un navire battant. Ah, il prendrait son au-delà - au-delà de la laideur, la petitesse, l'attrition et la corrosion de l'âme ---- Gerty petit salon étincelait de bienvenue quand il est entré Selden. Sa modeste "effets", compacte de peinture à l'émail et de l'ingéniosité, lui parla dans le langue juste doux, puis à son oreille. Il est surprenant de voir combien peu les murs étroits et une question au plafond bas, quand le toit de l'âme a été subitement soulevées. Gerty pétillait trop, ou du moins brillé avec les un éclat tempéré. Il n'avait jamais remarqué qu'elle avait des "points" - vraiment, quelque brave homme pourrait faire pire ... Plus le petit dîner (et là encore, les effets étaient merveilleux), il dit elle, elle doit se marier - il était d'une humeur à marier le monde entier. Elle avait fait le flan au caramel de ses propres mains? Il était un péché de garder ces cadeaux pour elle. Il réfléchit avec un battement de fierté que Lily pourrait réduire ses propres chapeaux - elle l'avait dit lui pour le jour de leur marche à Bellomont. Il ne parlait pas de Lily qu'après le dîner. Pendant le repas, il a gardé la petite parler à son hôtesse, qui, flottaient à être le centre d'observation, brillait aussi rose que les nuances des bougies qu'elle avait fabriqués pour le l'occasion. Selden manifesté un intérêt extraordinaire dans ses arrangements domestiques: complimenté elle sur l'ingéniosité avec laquelle elle avait utilisé chaque pouce de son petits quartiers, a demandé comment sa servante gérait environ après-midi sur, a appris que l'on peut improviser des dîners délicieux dans un réchaud généralisations plat, et poussa réfléchie sur la charge d'un grand Quand ils étaient dans le salon à nouveau, où ils équipés que parfaitement en tant que bits dans un puzzle, et elle avait infusé le café, et le versa dans sa grand-mère coquille d'œuf tasses, son œil, comme il se pencha en arrière, se prélassant dans le parfum chaud, éclairé sur une photographie récente de miss Bart, et le désiré de transition a été effectuée sans effort. La photographie a été assez bien - mais pour l'attraper comme elle l'avait regardé la nuit dernière! Gerty d'accord avec lui - elle n'avait jamais été aussi radieuse. Mais la photographie peut capter cette lumière? Il y avait eu un nouveau look dans son visage - quelque chose de différent, oui, d'accord Selden il y avait eu quelque chose de différent. Le café était si exquis qu'il a demandé une deuxième tasse: un tel contraste avec la slideshows larmoyants au club! Ah, votre pauvre célibataire avec son club de tarif impersonnel, en alternance avec la même CUISINE impersonnelles du dîner! Un homme qui vivait dans des logements raté la meilleure partie de la vie - il voyait l'insipide la solitude du repas Trenor, et fut ému de compassion pour un moment l'homme ... Mais pour retour à Lily - et encore et encore, il retour, le questionnement, conjecturant, leader sur le Gerty, drainant son intime pensées de leur tendresse stocké pour son amie. Au début, elle se répandit sans relâche, heureux dans cette parfaite communion de leurs sympathies. Sa compréhension de Lily a aidé à confirmer sa propre croyance en son ami. Ils habitaient ensemble sur le fait que Lily avait eu aucune chance. Gerty instanciés ses élans de générosité - son agitation et de mécontentement. Le fait que sa vie ne l'avait jamais satisfaite prouvé qu'elle a été faite pour une meilleure les choses. Elle pourrait avoir épousé plus d'une fois - le mariage conventionnel riche dont elle avait appris à considérer la seule fin de l'existence - mais quand l'occasion s'est présentée elle a toujours diminué d'elle. Percy Gryce, par exemple, avait été en amour avec elle - chacun avait à Bellomont censé leur être engagée, et son licenciement lui a été pensé inexplicable. Ce point de vue de l'incident Gryce sonné trop bien avec l'humeur de Selden ne pas être immédiatement adopté par lui, avec un éclair de mépris rétrospective pour ce qui avait semblait la solution évidente. Si le rejet il y avait eu - et il se demandait maintenant qu'il n'avait jamais douté! - puis il tenait la clef de ce secret, et les coteaux de Bellomont ont été allumés, pas de avec coucher de soleil, mais avec l'aube. C'est lui qui avait vacillé et désavoué le visage de l'occasion - et la joie maintenant réchauffement sa poitrine aurait été un détenu familier si il l'avait capturé en son premier vol. Il était à ce point, peut-être que la joie juste essayer ses ailes dans le cœur de Gerty est tombé à terre et resta immobile. Elle s'assit face à Selden, répétant mécaniquement: «Non, elle n'a jamais été ---- compris "et tout en elle semblait être assis dans le centre d'une grande lueur de compréhension. La petite salle confidentielle, où il ya un instant leurs pensées avait touché coudes comme leurs chaises, a grandi à l'immensité hostile, qui la sépare de Selden par toute la longueur de sa nouvelle vision de l'avenir - et que l'avenir étendu interminablement, avec son personnage solitaire laborieuses bas elle, une tache simple sur la solitude. «Elle est elle-même avec quelques personnes seulement, et vous êtes l'un d'eux,« elle a entendu Selden disant. Et encore: «Soyez bon pour elle, Gerty, ne sera pas vous?" Et: "Elle l'a dans son devenir tout ce qu'elle croit être - Vous aurez l'aider en croire le meilleur d'elle "? Les mots battre sur le cerveau de Gerty comme le bruit d'une langue qui a semblé familières à distance, mais en approchant se trouve être inintelligible. Il était venu pour lui parler de Lily - qui a été tout! Il y avait eu un troisième à la fête, elle s'était propagée pour lui, et que le troisième avait pris sa propre place. Elle a essayé de suivre ce qu'il disait, à s'accrocher à son propre rôle dans le parler - mais il était tout aussi dénuée de sens que le boom des vagues dans une tête de noyade, et elle se sentait, comme le la noyade peut se sentir, que de couler serait rien à côté de la douleur de mal à suivre. Selden se leva, et elle respira profondément, de sentir que bientôt elle pourrait céder à la bénie des vagues. "Mme Fisher? Vous dites qu'elle était il ya à manger? Il ya la musique après, je crois que j'ai eu une carte de son ". Il regarda l'insensé rose-face d'horloge qui était batteur à cette heure hideuse. "Dix heures et quart? Je pourrais aller y maintenant; Fisher les soirées sont amusantes. Je ne t'ai pas gardé trop ***, Gerty? Vous l'air fatigué - j'ai divaguait et ennuyé vous. " Et dans le débordement insolite de ses sentiments, il a laissé un baiser sur son cousinly joue. Chez Mrs Fisher, à travers la fumée des cigares de l'atelier, une douzaine de voix accueillis Selden. Une chanson était en attente quand il entra, et il est tombé dans un siège près de son hôtesse, sa yeux d'itinérance à la recherche de miss Bart. Mais elle n'était pas là, et la découverte lui a donné un hors pang de toute proportion avec sa gravité, puisque la note dans sa poche lui a assuré que dans quatre des lendemain, ils se rencontrent. Pour son impatience il semblait infiniment long à attendre, et demi-honte de la impulsion, il se pencha à Mme Fisher à poser, comme la musique a cessé, si miss Bart n'avait pas dîné avec elle. "Lily? Elle vient de partir. Elle a dû s'écouler, j'ai oublié où. N'était-elle pas merveilleuse nuit dernière? " «Qui est-ce? Lily? "Demandé à Jack Stepney, du fond d'un fauteuil voisin. "Vraiment, vous le savez, je ne suis pas prude, mais quand il s'agit d'une jeune fille debout là comme si elle était aux enchères - je pensais sérieusement à parler à ma cousine Julia ". «Vous ne connaissez pas Jack était devenu notre sociaux censurer?" Mme Fisher dit Selden avec un rire, et Stepney bredouilla, au milieu des généraux la dérision: «Mais le cousin she'sa, l'accrocher, et quand un homme marié - PARLER ville était pleine de elle ce matin. " «Oui: lecture vivante qui a été", a déclaré M. Ned Van Alstyne, caressant sa moustache à la cacher le sourire derrière elle. "Achetez le drap sale? Non, bien sûr que non, certains collègues me l'a montré - mais j'avais entendu des histoires avant. Quand une fille est aussi bon que celui-regardant elle ferait mieux d'épouser, puis pas de questions sont posées. Dans notre société imparfaitement organisé il n'existe aucune disposition encore pour la jeune femme qui prétend les privilèges du mariage sans en assumer ses obligations. " «Eh bien, je comprends Lily est sur le point de les assumer dans la forme de M. Rosedale," Mme Fisher a dit avec un rire. «Rosedale - Mon Dieu," s'écria Van Alstyne, laissant tomber son lorgnon. "Stepney, c'est votre faute pour refilant la brute sur nous." "Oh, c'est confondre, vous savez, nous ne vous mariez pas de Rosedale, dans notre famille", Stepney languissamment protesté, mais sa femme, qui était assis dans la parure nuptiale oppression de l'autre côté de la salle, lui apaisé avec les autorités judiciaires réflexion: «Dans des circonstances c'est une erreur de Lily pour avoir une norme trop élevée." «J'entends encore Rosedale a été effrayé par le parlé dernièrement," Mrs Fisher rejoint; "Mais la vue de sa nuit dernière l'a envoyé hors de sa tête. Que pensez-vous qu'il m'a dit après son tableau? «Mon Dieu, Madame Fisher, si je pouvais obtenir Paul Morpeth la peindre comme ça, le picture'd apprécier à cent pour cent en dix ans. " "By Jove, -?, Mais n'est-elle pas à propos, quelque part» s'écria Van Alstyne, restaurer son verre avec un regard inquiet. «Non, elle courut alors que vous étiez tous les mélangeant le poinçon en bas des escaliers. Où allait-elle, par la voie? Que faire ce soir? Je n'avais pas entendu parler de rien. " «Oh, pas un parti, je pense", a déclaré une Farish inexpérimentés jeunes qui sont arrivés ***. "Je lui ai mis dans sa cabine que je venais de, et elle a donné le chauffeur les Trenor» adresse. "" Le Trenor? "s'écria Mrs Jack Stepney. «Pourquoi, la maison est fermée - Judy m'a téléphoné de Bellomont ce soir." «At-elle? C'est bizarre. Je suis sûr que je ne me trompe pas. Eh bien, voyons, Trenor là, de toute façon - I - Oh, eh bien - le fait est, je n'ai pas la tête pour nombres », il a rompu, réprimandé par le coup de pouce d'un pied attenante, et le sourire que tour de la pièce. Dans sa lumière désagréables Selden s'était levé et avait serré la main de son hôtesse. L'air de l'endroit l'étouffait, et il se demandait pourquoi il avait séjourné dans ce si long. Sur la porte il s'arrêta, se souvenant d'une phrase de Lily: "Il me semble que vous passer une bonne partie du temps dans l'élément que vous désapprouvez. " Eh bien - ce qui l'avait amené là, mais la quête d'elle? Il était son élément, et non pas le sien. Mais il la sortir de lui, prendre sa C'est au-delà! sur sa lettre a été comme un cri pour le sauvetage. Il savait que la tâche de Persée n'est pas fait quand il a délié les chaînes d'Andromède, pour ses jambes sont engourdis par la servitude, et elle ne peut pas monter et de marcher, mais qui s'accroche à lui avec les bras en faisant glisser comme il bat retour à la terre avec son fardeau. Eh bien, il eut la force pour les deux - il a été sa faiblesse qui avait mis la force en lui. Ce ne fut pas, hélas, une ruée des vagues propres qu'ils avaient à gagner à travers, mais une obstruction marasme des anciennes associations et les habitudes, et pour l'instant ses vapeurs étaient dans sa gorge. Mais il verrait plus clair, de respirer plus libre en sa présence: elle était à la fois les morts poids à la poitrine et le longeron qui devrait flotter à la sécurité. Il sourit à le tourbillon de la métaphore avec laquelle il tentait de construire une défense contre les influences de la dernière heure. C'était pitié que lui, qui connaissait les motifs mixtes sur laquelle les jugements sociaux dépendra, devrait encore se sentir si influencés par eux. Comment pouvait-il soulever Lily à une vision de la vie plus libre, si son propre point de vue de son devait être colorée par aucun esprit dans lequel il vit son réfléchi? L'oppression morale avait produit un besoin physique de l'air, et il marchait, ouverture de ses poumons à la froideur de la nuit résonne. Au coin de la Cinquième Avenue Van Alstyne l'a salué avec une offre de l'entreprise. «Marcher? Une bonne chose pour souffler de la fumée sortir de son tête. Maintenant que les femmes ont pris au tabac, nous vivons dans un bain de nicotine. Ce serait une chose curieuse à étudier l'effet de la cigarette sur la relation de la sexes. La fumée est presque aussi grand un solvant tel que le divorce: les deux tendent à obscurcir le moral question ". Rien n'aurait pu être moins conforme à l'humeur de Selden que Van Alstyne après- aphorismes dîner, mais tant que ce dernier s'est borné à des généralités de son les nerfs ont été auditeur de contrôle. Heureusement Van Alstyne se piquait résumant des aspects sociaux, et avec Selden pour le public était impatient de montrer la sûreté de son toucher. Mme Fisher a vécu dans une rue latérale Est, près du parc, et que les deux hommes marchaient sur Fifth Avenue les nouveaux développements architecturaux de cette artère polyvalent sollicité les commentaires de Van Alstyne. "Cette maison Greiner, maintenant - un échelon typique dans l'échelle sociale! L'homme qui l'a construit provenaient d'un milieu où tous les plats sont mis sur la table à la fois. Sa façade est un repas complet architecturale; s'il avait omis un style à ses amis aurait pu penser que l'argent avait remis. Pas un mauvais achat de Rosedale, cependant: attire l'attention, et AWES de l'Ouest de vue-voyant. Par bye et qu'il va sortir de cette phase, et que vous voulez quelque chose qui la foule va passer et la pause peu avant. Surtout si il se marie avec mon cousin intelligent - - " Selden en pointillés avec la requête: «Et le Brys Wellington? Plutôt astucieux de son genre, vous ne pensez pas? " Ils étaient juste en dessous de la large façade blanche, avec sa retenue riche de ligne, qui a suggéré l'corseting intelligente d'une figure redondantes. «C'est la prochaine étape: le désir d'impliquer que l'on a été à l'Europe, et a un standard. Je suis sûr que Mme Bry pense sa maison une copie de Trianon; en Amérique tous les marbres maison avec des meubles dorés est pensé pour être une copie de Trianon. Qu'est-ce un type intelligent que l'architecte est, cependant - comment il prend la mesure de son client! Il a mis l'ensemble de Mme Bry dans son utilisation de l'ordre composite. Maintenant, pour les Trenor, vous vous souvenez, il a choisi de Corinthe: exubérant, mais sur la base des meilleure précédent. La maison Trenor est l'un des ses meilleurs choses-n 't regarder comme une salle de festin tournée intérieur. J'entends Trenor veut construire une nouvelle salle de bal, et que la divergence de Gus sur le ce point sa garde à Bellomont. Les dimensions de la Bry bal doit rankle: vous pouvez être sûr qu'elle sait 'em que ainsi que si elle avait été là la nuit dernière avec une cour-mesure. Qui a dit qu'elle était en ville, par le chemin? Ce garçon Farish? Elle n'est pas, je sais, Mme Stepney avait raison; la maison est sombre, vous voyez: je suppose que la vie de Gus dans le dos ». Il s'était arrêté coin opposé les Trenor, et Selden Perforce est resté sur ses pas aussi. La maison apparaissait obscure et déserte, seule une lueur oblongue dessus de la porte a parlé d'occupation provisoire. «Ils ont acheté la maison à l'arrière: il leur donne un cent cinquante pieds dans le côté de la rue. C'est là où la salle de bal d'être, avec une galerie de le connecter: salle de billard et ainsi sur le dessus. J'ai suggéré de modifier l'entrée, et portant le salon à travers l'ensemble Fifth Avenue avant; vous voyez la porte d'entrée correspond à l'---- fenêtres " La canne dont Van Alstyne balancé en démonstration est tombé à une surprise "Hallo!" Que la porte s'ouvrit et deux figures ont été vus se détachant sur la salle- lumière. Au même moment, un hansom s'arrêta à la margelle, et l'une des figures flottait vers le bas pour une brume de draperies du soir, tandis que l'autre, le noir et encombrant, est resté persistance projetée contre la lumière. Pour une seconde incommensurables les deux spectateurs de l'incident étaient silencieux; alors la porte de la maison fermée, le hansom sorti, et toute la scène ont reculé de comme si avec le tour d'un stéréopticon. Van Alstyne tomber son lorgnon avec un low whistle. «A - rien de cela, hein, Selden - hem? Comme partie de la famille, je sais que je peux compter sur vous - les apparences sont trompeuses - et de la Cinquième Avenue est si imparfaitement éclairées ---- " «Bonsoir,» dit Selden, tourner brusquement dans la rue sans voir le côté la main tendue des autres. Seul avec embrasse son cousin, Gerty fixait lors de ses pensées. Il l'avait embrassée avant - mais pas avec une autre femme sur les lèvres. S'il l'avait épargné qu'elle pourrait avoir noyé tranquillement, se félicitant des inondations sombres comme il la submergeait. Mais maintenant, le déluge a été abattu par le biais de gloire, et il était difficile de se noyer au le lever du soleil que dans l'obscurité. Gerty cacha son visage de la lumière, mais il percé à l'recoins de son âme. Elle avait été si content, la vie semblait si simple et suffisante - pourquoi était-il arrivé à ses ennuis avec de nouveaux espoirs? Et Lily - Lily, sa meilleure amie! Femme-like, elle a accusé la femme. Peut-être, s'il n'avait pas été pour Lily, sa friands imaginer aurait pu devenir réalité. Selden avait toujours aimé - avait compris et sympathisé avec les modestes l'indépendance de sa vie. Lui, qui avait la réputation de peser toutes choses dans le bon équilibre du fastidieux perceptions, avait été aveugle et simple à ses yeux d'elle: son habileté avait ne l'a jamais intimidé parce qu'elle avait senti à l'aise dans son cœur. Et maintenant, elle a été chassé, et la porte verrouillée à son encontre par la main de Lily! Lily, dont l'admission elle-même il avait plaidé! La situation était éclairée par un flash morne de l'ironie. Elle savait Selden - elle a vu comment la force de sa foi en Lily doit avoir contribué à dissiper ses hésitations. Elle se souvient aussi comment Lily avait parlé de lui - elle se voyait le rapprochement des deux ensemble, les faire connaître à l'autre. Sur une partie de Selden, sans doute, la blessure infligée était inconscient, il n'avait jamais deviné son secret insensé; mais Lily - Lily doit avoir connu! Lorsque, dans ces matières, sont les perceptions d'une femme en faute? Et si elle savait, alors elle avait délibérément dépouillé son amie, et dans de simples impudicité de pouvoir, puisque, même à la jalousie soudainement enflammée Gerty, il semblait incroyable que Lily voudrais être la femme de Selden. Lily pourrait être incapable de se marier pour de l'argent, mais elle était tout aussi incapable de vivre sans elle, et les enquêtes impatients de Selden dans les petites économies des Maison de maintien faisait paraître à Gerty aussi tragiquement trompés comme elle. Elle est restée longtemps dans son salon, où les braises s'écroulaient au froid gris, et la lampe pâlit sous son ombre gay. Juste en dessous se tenait la photo de Lily Bart, regardant impériale sur la brimborions bon marché, les meubles, exigu de la petite chambre. Pouvez-Selden sa photo dans un tel intérieur? Gerty ressenti la pauvreté, l'insignifiance de son environnement: elle vit sa vie comme elle doit apparaître à Lily. Et la cruauté des jugements de Lily frappa sur sa mémoire. Elle vit qu'elle avait habillé son idole avec des attributs de sa propre composition. Lorsque Lily avait jamais vraiment senti, ou pris en pitié, ou compris? Tout ce qu'elle voulait était le goût de vivre de nouvelles expériences: elle ressemblait à un cruel créature d'expérimenter dans un laboratoire. L'horloge rose-face expulsée une autre heure, et Gerty leva en sursaut. Elle avait un rendez-vous tôt le lendemain matin avec un visiteur du district sur le Moyen- côté. Elle tendit la lampe, couvert le feu, et alla dans sa chambre à se déshabiller. Dans le petit verre au-dessus de sa table de toilette, elle a vu son visage reflété contre l'ombre de la salle, et les larmes effacé la réflexion. Quel droit avait-elle à rêver les rêves de beauté? Un visage terne invité un destin terne. Elle a pleuré silencieusement, comme elle se déshabilla, laissant de côté ses vêtements avec son habituelle précision, la mise tout en ordre pour le lendemain, quand l'ancienne vie doit être repris comme s'il n'y avait pas eu de rupture dans sa routine. Son serviteur n'est pas venu jusqu'à huit heures, et elle a préparé son propre plateau à thé et l'a placé à côté du lit. Puis elle ferma la porte de l'appartement, éteint sa lumière et se coucha. Mais sur son lit de sommeil ne viendrait pas, et elle était couchée face à face avec le fait qu'elle détestais Lily Bart. Il a fermé avec elle dans l'ombre comme un mal informes d'être aveugle aux prises avec. Raison, le jugement, la renonciation, toutes les forces saines du jour, ont été repoussées dans les l'âpre lutte pour l'auto-préservation. Elle voulait le bonheur - il voulait aussi férocement et sans scrupules que Lily a fait, mais sans Lily le pouvoir de l'obtenir. Et dans son impuissance, consciente elle s'allongea frissons, et détesté son amie ---- Un anneau à la sonnette a attrapée à ses pieds. Elle a heurté un feu et se surpris, à l'écoute. Pendant un moment, son cœur bat incohérente, puis elle se sentait au toucher réfléchir de fait, et de rappeler que de tels appels ne sont pas inconnus dans son travail caritatif. Elle jeta sur son peignoir pour répondre à la convocation, et le déverrouillage sa porte, confrontés à la vision brillante de Lily Bart. Premier mouvement de Gerty était l'un des révulsion. Elle recula comme si la présence de Lily flashé trop brusque d'une lumière sur sa misère. Puis elle a entendu son nom dans un cri, a eu un aperçu du visage de son amie, et a estimé elle-même capturé et s'accrochait à. "Lily - qu'est-ce que c'est?» S'écriait-elle. Miss Bart l'a libérée, et se tint à respirer brisée, comme celui qui a gagné un abri après un long vol. «J'avais tellement froid - je ne pouvais pas rentrer à la maison. Avez-vous un feu? "Instincts compassion Gerty, répondant à l'appel rapide de l'habitude, balayé tous ses réticences. Lily était tout simplement quelqu'un qui avait besoin d'aide - pour quelle raison, il n'y avait pas de temps pour faire une pause et des conjectures: la sympathie disciplinée vérifié l'émerveillement sur les lèvres de Gerty, et fait son tirage à son amie silencieusement dans le salon et son siège près de l'âtre sombre. «Il ya ici, Petit bois d'allumage: le feu brûle dans une minute." Elle s'agenouilla, et la flamme bondi sous sa main rapide. Il flashé étrangement à travers les larmes qui restent floues ses yeux, et il frappa sur le la ruine blanche de visage de Lily. Les filles se regardèrent en silence, puis Lily répéta: «Je ne pouvais pas rentrer à la maison." "Non - pas - vous êtes venu ici, ma chère! Vous avez froid et fatigué - silencieux assis, et je vais vous faire du thé. " Gerty avait inconsciemment adopté la note apaisante de son commerce: tous les personnels sentiment a été fusionné dans le sens du ministère, et l'expérience lui avait appris que la saignée doit être suspendue avant que la plaie est sondée. Lily sam. calme, se penchant sur le feu: le bruit des tasses derrière elle apaisée que taire les bruits familiers d'un enfant dont le silence a gardé éveillé. Mais quand Gerty se tenait à ses côtés avec le thé, elle repousse la main, et tourné une ex œil sur la salle familiale. «Je suis venu ici parce que je ne pouvais pas supporter d'être seul », dit-elle. Gerty mis la tasse et s'agenouilla à côté d'elle. "Lily! Quelque chose s'est passé - ne peut tu me dire? " «Je ne pouvais pas supporter de rester éveillée dans ma chambre jusqu'au matin. Je dé*** ma chambre à Julia's tante - alors je suis venu ici ---- " Elle remua soudainement, brisé par son apathie, et se cramponna à Gerty dans un nouvel éclat de la peur. «Oh, Gerty, les fureurs ... vous savez le bruit de leurs ailes - seul, la nuit, dans le sombre? Mais vous ne savez pas - il n'ya rien à faire la terrible nuit pour vous ---- " Les mots, les solins de retour sur les dernières heures de Gerty, frappé d'elle une dérision légère murmure; mais Lily, dans l'incendie de sa propre misère, a été aveuglé à tout, hors elle. «Vous allez me laisser rester? Je ne vais pas l'esprit quand vient la lumière du jour - Est-il ***? Est-ce la nuit près de plus? Il doit être terrible d'être blanches - tout se tient près du lit et regarde ---- «Miss Farish attrapé ses mains s'égarer. «Lily, regardez-moi! Quelque chose s'est passé - d'un accident? Vous avez eu peur - ce qui a vous peur? Dites-moi si tu peux - un mot ou deux - de sorte que Je peux vous aider. " Lily secoua la tête. "Je n'ai pas peur: ce n'est pas le mot. Pouvez-vous imaginer regarder dans votre verre, un matin et de voir une défiguration - un changement hideux qui est venu à vous alors que vous dormi? Eh bien, il me semble à moi comme ça - je ne peux pas supporter de me voir dans mes propres pensées - je dé*** la laideur, tu sais - j'ai toujours tourné de là - mais je ne peux pas vous expliquer - vous ne comprendraient pas. " Elle leva la tête et ses yeux tombèrent sur l'horloge. «Combien de temps la nuit est! Et je sais que je ne dormirai pas demain. Quelqu'un m'a dit que mon père avait l'habitude de mentir sans sommeil et pense des horreurs. Et il n'était pas méchant, seulement malheureux - et je vois maintenant comment il doit avoir subi, couché seul avec ses pensées! Mais je suis mauvaise - une mauvaise fille - toutes mes pensées sont mauvais - j'ai toujours eu des gens mauvais sujet moi. Est-ce une excuse? Je pensais pouvoir gérer ma propre vie - j'ai été fier - fier! mais maintenant je suis à leur niveau --- - "Les sanglots la secoua, et elle s'inclina devant eux comme un arbre dans un orage sec. Gerty s'agenouilla à côté d'elle, attendant, avec la patience née de l'expérience, jusqu'à ce coup de la misère devrait desserrer la parole douce. Elle avait d'abord imaginé un choc physique, certains risques et périls des rues bondées, car Lily était vraisemblablement sur le chemin de sa maison de Carry Fisher, mais maintenant elle a vu que d'autres centres nerveux ont été frappés, et son esprit frémit de retour de la conjecture. Les sanglots de Lily cessé, et elle releva la tête. "Il ya des filles mal dans votre bidonvilles. Dites-moi - ne jamais ils se relever? Jamais oublier, et se sentir comme ils le faisaient avant? " "Lily! vous ne devez pas parler si - you're rêver ". «N'ont-ils pas toujours aller de mal en pis? Il n'y a aucun retour en arrière - votre vieil homme vous rejette, et vous ferme la porte à ». Elle se leva, étirant ses bras, comme si dans la fatigue physique extrême. "Allez au lit, ma chère! Vous travaillez dur et se lèvent tôt. Je vais regarder ici par le feu, et vous serez laisser la lumière, et votre porte ouverte. Tout ce que je veux, c'est de sentir que vous êtes près de moi ». Elle posa les deux mains sur les épaules de Gerty, avec un sourire qui était comme le lever du soleil sur une mer parsemé de débris. «Je ne peux pas vous quitter, Lily. Venez me coucher sur le lit. Vos mains sont gelées - vous devez me déshabiller et être au chaud ". Gerty pause avec une componction soudaine. "Mais Peniston - il est minuit passé! Que va t-elle penser? " «Elle va au lit. J'ai un passe-partout. Ce n'est pas grave - je ne peux pas retourner là-bas "" Il n'est pas nécessaire pour: vous resterez ici.. Mais vous devez me dire où vous avez été. Ecoutez, Lily - il vous aidera à parler: «Elle a repris des mains miss Bart, et pressé! eux contre elle. «Essayez de me dire - il sera évident vos pauvres tête. Écoutez -. Vous avez été manger à Carry Fisher "Gerty pause et ajouta avec un flash de l'héroïsme: «Lawrence Selden est allé d'ici à vous trouver." Lors de la parole, le visage de Lily fondus de l'angoisse verrouillé à la misère ouverte d'un enfant. Ses lèvres tremblaient et son regard creusé par les larmes. "Il est allé me ​​chercher? Et je lui ai manqué! Oh, Gerty, il a essayé de m'aider. Il m'a dit - il m'a averti il ​​ya longtemps - il a prévu que je devrais pousser odieux moi-même! " Le nom, comme Gerty vu avec un embrayage au cœur, avait desserré les ressorts de l'auto- pitié du sein à sec de son amie, et à la déchirure par Lily lacrymogène répandu la mesure de ses l'angoisse. Elle avait chuté de côté dans Gerty grand fauteuil, la tête, où dernièrement Selden s'était penché, dans une beauté d'abandon qui conduit à la maison à Gerty endoloris sens de l'inévitabilité de sa propre défaite. Ah, il n'avait pas besoin d'intention délibérée de la part de Lily pour lui voler son rêve! Pour regarder cette beauté a été sujette à voir en elle une force naturelle, de reconnaître que amour et la puissance appartiennent à tels que Lily, comme le renoncement et de service sont le lot des ceux qu'ils dépouillent. Mais si l'engouement Selden semblait une nécessité fatale, l'effet que son nom produit a secoué la fermeté de Gerty avec un pincement dernier. Les hommes passent à travers de telles aime surhumaine et leur survivra: ils sont les agents de probation subjuguer le cœur aux joies humaines. Avec quelle joie Gerty aurait souhaité le ministère de guérison: comment volontiers apaisée la victime de retour à la tolérance de la vie! Mais Lily auto-trahison a pris ce dernier espoir de sa part. La bonne mortel sur la rive est impuissant contre la sirène qui aime sa proie: ces victimes sont mortes de flottait retour de leur aventure. Lily se leva et l'a attrapée avec des mains fortes. «Gerty, vous le connaissez - vous le comprenez - dis-moi, si je suis allé à lui, si je lui ai dit tout - si je disais: «Je suis mauvaise grâce et à travers - je veux l'admiration, je veux excitation, je veux de l'argent - «Oui, l'argent! C'est ma grande honte, Gerty - et il est connu, on dit de moi - c'est ce que les hommes pensent de moi- -Si je disais tout à lui - lui dit toute l'histoire - a dit clairement: «J'ai coulé bas la plus faible, car j'ai pris ce qu'ils prendre, et non payés comme ils pay' - oh, Gerty, vous le connaissez, vous pouvez parler pour lui: si je lui ai dit que tout serait qu'il me dé***? Ou aurait-il pitié de moi, et me comprendre, et Save Me From Myself dégoût? " Gerty était froide et passive. Elle connaissait l'heure de sa probation avait venir, et son pauvre cœur bat la chamade contre son destin. Comme une rivière sombre balayages par sous un éclair, elle vit sa chance de bonheur dernières vague sous un flash de la tentation. Que l'empêchait de dire: «Il est comme d'autres hommes? " Elle n'était pas si sûr de lui, après tout! Mais pour ce faire aurait été comme blasphémer son amour. Elle ne pouvait pas le mettre avant d'elle-même dans toute la lumière, mais le plus noble: elle doit lui faire confiance à la hauteur de sa propre passion. «Oui: je le connais, il va vous aider», at-elle dit, et dans un moment la passion de Lily était elle pleure contre son sein. Il n'y avait qu'un lit dans le petit appartement, et les deux filles se coucha sur elle à côté de côté quand Gerty avait délacé robe de Lily et la persuada de mettre ses lèvres sur le thé chaud. La lumière s'éteint, ils pondent toujours dans l'obscurité, Gerty rétrécissement à l'extérieur bord de l'étroite couchette d'éviter le contact avec son camarade de lit. Sachant que Lily n'aimait pas à être caressé, elle avait depuis longtemps appris à vérifier son impulsions démonstrative envers son ami. Mais ce soir, chaque fibre de son corps diminué par la proximité de Lily: c'était la torture pour écouter sa respiration, et de sentir la feuille de remuer avec elle. Comme Lily se retourna, et réglé pour se reposer finissant, une mèche de ses cheveux balayés Gerty joue avec son parfum. Tout en elle était chaud et doux et parfumé: même les taches de sa douleur est devenue elle comme gouttes de pluie ne la rose battus. Mais comme Gerty jeter à bras tirés vers le bas son côté, dans l'étroitesse d'une immobilité effigie, elle se sentait une agitation des sanglots dans la chaleur de respiration à côté d'elle, et Lily jeta sa main, à tâtons pour son ami, et il a tenu rapidement. "Hold me, Gerty, tiens-moi, ou je vais penser à des choses», elle gémit, et Gerty silence glissé un bras sous elle, gonflement de la tête dans son creux comme une mère fait un nid pour un enfant de lancer. Dans le creux de Lily chaude rester immobile et sa respiration s'est réduit et régulier. Sa main tenait encore à Gerty, comme pour conjurer mauvais rêves, mais l'emprise de son les doigts détendus, la tête s'enfonçait dans son abri, et Gerty sentait qu'elle dormait.