Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence de Edith Wharton XXIX CHAPITRE.
Sombre de sa femme coupé bleu (avec le vernis de mariage encore sur lui) a rencontré Archer
le ferry, et le conduisit à l'extrémité luxueusement Pennsylvanie à Jersey City.
C'était un après-midi sombre enneigé, et les lampes ont été allumées gaz-dans la grande réverbération
Station.
Comme il se promenait la plate-forme, en attendant l'autorisation expresse de Washington, il se souvint que
il y avait des gens qui pensaient qu'il y aurait un jour un tunnel sous l'Hudson
par lequel les trains de la
Pennsylvanie ferroviaire irait directement dans New York.
Ils étaient de la confrérie des visionnaires qui ont également prédit la construction de
navires qui traversent l'Atlantique en cinq jours, l'invention d'une machine volante,
éclairage à l'électricité, téléphoniques
communication sans fils, et autres merveilles de nuit d'Arabie.
"Je n'aime pas ce qui de leurs visions se réalise," Archer rêvait, «aussi longtemps que le tunnel
n'est pas encore construite. "
Dans son insensée écolier bonheur qu'il imaginait descente madame Olenska de partir de la
train, sa découverte de son loin, parmi les foules de visages vides de sens, elle
accrochée à son bras comme il l'a guidé vers le
transport, leur approche lente au quai parmi les chevaux glissent, des chariots chargés,
Teamsters vociférant, puis le calme étonnant de le ferry-boat, où
ils sont assis côte à côte sous la neige,
dans la voiture immobile, tandis que la terre semblait glisser loin sous eux, roulant à
l'autre côté du soleil.
C'était incroyable, le nombre de choses qu'il avait à lui dire, et dans quel éloquent
commander ils ont été eux-mêmes se former sur ses lèvres ...
Le tintement et gémissant du train se rapprochait, et il chancela lentement dans le
station de proie comme un monstre chargé dans son antre.
Archer poussé en avant, coup de coude à travers la foule, et en regardant à l'aveuglette dans la fenêtre
après la fenêtre des voitures haute-hung.
Et puis, soudain, il vit près de madame Olenska visage pâle et surpris à la main, et
avait à nouveau la sensation mortifié d'avoir oublié à quoi elle ressemblait.
Ils ont atteint les uns des autres, leurs mains se rencontraient, et il tira son bras sous le sien.
"De cette façon - j'ai la voiture," at-il dit. Après que tout cela est arrivé comme il l'avait
rêvé.
Il l'a aidée dans le coupé avec ses sacs, et avait par la suite le vague
souvenir d'avoir correctement son rassuré sur sa grand-mère et lui a donné un
résumé de la situation de Beaufort (il était
frappé par la douceur de son: «Pauvre Regina!").
Pendant ce temps la voiture avait fait son chemin hors de la bobine sur la station, et ils
rampaient en bas de la pente glissante vers le quai, menacé par le balancement des chariots de charbon,
les chevaux effarés, échevelée express
wagons, et un vide corbillard - ah, que corbillard!
Elle ferma les yeux comme il est passé, et s'accrocha à la main de l'archer.
"Si seulement il ne veut pas dire - les pauvres Granny!" "Oh, non, non - elle est beaucoup mieux - elle est tout
à droite, vraiment. Il - we've il est passé "dit-il, comme
si cela fait toute la différence.
Sa main est restée dans la sienne, et que le transport embardée à travers la bande-planche sur
le ferry, il se pencha, déboutonné son gant étanche brun, et lui baisa la paume comme
s'il avait embrassé une relique.
Elle se dégagea avec un léger sourire, et il a dit: «Vous ne comptez pas sur moi aujourd'hui"
"Oh, non." "Je voulais aller à Washington pour que vous voyez.
J'avais pris toutes mes dispositions - j'ai failli vous avez traversé dans le train ".
"Oh -" dit-elle, comme si terrifié par l'étroitesse de leur évasion.
"Savez-vous - je ne vous rappeler?"
«A peine se souvenait de moi?" "Je veux dire: comment vais-je expliquer?
I - c'est toujours le cas. CHAQUE FOIS QUE VOUS ARRIVER A MOI All Over Again ».
"Oh, oui: je sais!
Je sais "!" Il t - dois-je trop:? De vous "at-il insisté.
Elle hocha la tête, en regardant par la fenêtre. "Ellen - Ellen - Ellen"
Elle ne répondit pas, et il s'assit en silence, en regardant son profil s'estompent
contre la tombée de la nuit la neige mêlées de au-delà de la fenêtre.
Qu'avait-elle fait dans tous ces quatre longs mois, il se demandait?
Combien peu ils connaissaient les uns des autres, après tout!
Les moments précieux ont été dérobe, mais il avait oublié tout ce qu'il avait
voulait dire pour elle et ne pouvait que impuissant méditer sur le mystère de leur
éloignement et leur proximité, ce qui
semblait être symbolisé par le fait de leur séance de si près les uns aux autres, et
encore être incapable de voir leurs visages. "Qu'est-ce qu'un chariot jolie!
Est-il en mai? "At-elle demandé, tout à coup tourner son visage de la fenêtre.
"Oui." "On était en mai qui vous a envoyé me chercher, alors?
Comment gentil de sa part! "
Il ne répondit pas un instant, puis il dit explosive: "Votre mari
secrétaire est venu me voir le lendemain, nous avons rencontré à Boston. "
Dans sa lettre brève pour elle, il n'avait fait aucune allusion à la visite de M. de Rivière, et son
intention avait été d'enterrer l'incident dans son sein.
Mais son rappel qu'ils étaient dans la voiture de sa femme lui a provoqué une impulsion
de représailles.
Il verrait si elle aimait sa référence à Rivière mieux que la sienne, il aimait à
Mai!
Comme sur certaines autres occasions, quand il avait attendu à la faire sortir de son habituelle
sang-froid, elle ne donnait aucun signe de surprise: à la fois et il a conclu: "Il
écrit pour elle, alors. "
"M. Rivière allé vous voir "?" Oui: ne savez-vous pas? "
"Non," répondit-elle simplement. "Et vous n'êtes pas surpris?"
Elle hésita.
"Pourquoi devrais-je être? Il m'a dit à Boston qu'il vous saviez, que
il te rencontré en Angleterre, je pense que "" Ellen - Je dois vous demander une chose. ".
"Oui."
«Je voulais lui demander, après je l'ai vu, mais je ne pouvais pas le mettre dans une lettre.
Il était Rivière qui vous a aidé à sortir -? Lorsque vous avez quitté votre mari "
Son cœur battait suffocante.
Aurait-elle répondre à cette question avec le même calme?
"Oui: je lui dois une grande dette», répondit-elle, sans la moindre tremblement dans la
voix calme.
Son ton était si naturel, si presque indifférent, que l'archer turbulences
calmée.
Une fois de plus, elle avait réussi, par sa simplicité pure, pour lui faire sentir stupide
conventionnelle au moment où il croyait jetant convention à tous les vents.
"Je pense que vous êtes la femme la plus honnête que j'aie jamais rencontré!" S'exclamait-il.
"Oh, non - mais sans doute l'un des moins pointilleux,» répondit-elle, un sourire dans la voix.
"Appelez ça comme vous voulez: vous regardez les choses comme elles sont."
"Ah! - J'ai dû. J'ai eu à regarder la Gorgone. "
"Eh bien - il ne vous a pas aveuglé!
Vous avez vu qu'elle est juste un bogey vieille comme tous les autres. "
"Elle n'est pas aveugle, mais elle se dessèche ses larmes."
La réponse a vérifié la plaidoirie sur les lèvres d'Archer: il semblait venir des profondeurs de
l'expérience au-delà de sa portée.
La lente progression de l'ferry-boat avait cessé, et ses arcs cogné contre la
des piles de la barbotine avec une violence qui a fait le coupé décaler, et jeta Archer et
M Olenska contre l'autre.
Le jeune homme, tremblant, sentait la pression de son épaule, et passa son bras autour de
elle. "Si vous n'êtes pas aveugle, alors, vous devez voir
que cela ne peut durer. "
«Qu'est-ce ne peut pas" "Notre être ensemble - et pas ensemble".
«Non Vous ne devez pas être entré aujourd'hui ", at-elle dit d'une voix altérée, et soudain elle
tourné, jeta ses bras autour de lui et pressa ses lèvres sur les siennes.
Au même moment, la voiture a commencé à se déplacer, et une lampe à gaz à la tête de l'
glissement flashé sa lumière dans la fenêtre.
Elle s'écarta, et ils se sont assis silencieux et immobile pendant que le coupé lutté
à travers la congestion des voitures sur le ferry-atterrissage.
Comme ils ont gagné l'Archer rue a commencé à parler précipitamment.
«Ne pas avoir peur de moi: vous ne devez pas vous presser de nouveau dans votre coin comme ça.
Un baiser volé n'est pas ce que je veux.
Regarde: je ne suis même pas en essayant de toucher la manche de votre veste.
Ne croyez pas que je ne comprends pas vos raisons de ne pas vouloir laisser ce sentiment
entre nous se diluer dans un simple trou-et-coin amours.
Je n'aurais pas pu parler comme hier, parce que quand nous avons été séparés, et je suis
Au plaisir de vous voir, chaque pensée est brûlé dans une grande flamme.
Mais alors vous venez, et vous êtes tellement plus que je me suis souvenu, et ce que je veux de toi
est d'autant plus d'une heure ou deux de temps en temps, avec des déchets de soif
d'attente entre, ce que je peux m'asseoir parfaitement
encore à côté de vous, comme ça, avec cette autre vision dans mon esprit, juste tranquillement
confiance pour le point de se réaliser. "
Pour un instant, elle ne répondit pas, puis elle a demandé, à peine au-dessus de l'oreille: «Que faites-vous
dire en faisant confiance à qu'il se réalise "?" Pourquoi - vous savez qu'il va, n'est-ce pas? "
"Votre vision de toi et moi ensemble?"
Elle éclata d'un rire soudain dur. "Vous choisissez votre lieu de bien le mettre à
moi! "" Voulez-vous dire parce que nous sommes dans ma femme
coupé?
Allons-nous sortir et de marcher, alors? Je ne pense pas que vous l'esprit un peu de neige? "
Elle rit de nouveau, avec plus de douceur.
"Non, je ne vais pas sortir et de marcher, parce que mon entreprise est d'arriver à grand-maman le plus rapidement
que je peux. Et tu pourras t'asseoir à côté de moi, et nous allons examiner,
pas à des visions, mais à la réalité. "
"Je ne sais pas ce que vous entendez par les réalités. La seule réalité pour moi, c'est cela. "
Elle a rencontré les mots avec un long silence, au cours de laquelle la voiture roulait vers le bas une
obscure ruelle, puis transformé en chercher l'illumination de la Cinquième Avenue.
"Est-ce votre idée, alors, que je devrais vivre avec toi comme ta maîtresse - car je ne peut pas être
votre femme? "at-elle demandé.
La brutalité de la question le fit sursauter: le mot a été l'un que les femmes de sa classe
combattu timide de, même lorsque leur conversation passa le plus proche sur le sujet.
Il a remarqué que Mme Olenska prononcé comme si elle avait une place reconnue dans son
vocabulaire, et il se demandait si elle avait été utilisée familièrement en sa présence dans le
la vie horrible qu'elle avait fui.
Sa question lui tiré vers le haut avec une secousse, et il échoué.
«Je veux - je veux en quelque sorte de sortir avec vous dans un monde où les mots comme ça -
catégories comme celle - won't existent.
Où nous serons simplement deux êtres humains qui s'aiment, qui sont l'ensemble des
la vie les uns aux autres, et rien d'autre sur la terre aura de l'importance ".
Elle poussa un profond soupir qui s'est terminée dans un autre rire.
"Oh, ma chère - où est ce pays?
Avez-vous déjà été là »at-elle demandé, et comme il est resté maussade muette, elle reprit:
"Je sais que tant de gens qui ont essayé de le trouver, et, croyez-moi, ils ont tous obtenu par
erreur dans les stations en bordure de voie: dans des endroits comme
Boulogne, ou de Pise, ou Monte-Carlo - et ce n'était pas du tout différent de l'ancien monde
qu'ils avaient quitté, mais seulement un peu plus petits et Dingler et plus la promiscuité. "
Il n'avait jamais entendue parler d'un tel ton, et il se rappela la phrase qu'elle avait
utilisé un peu de temps avant. "Oui, la Gorgone a séché tes larmes,» at-il
dit.
"Eh bien, elle m'a ouvert les yeux trop; c'est un leurre de dire qu'elle stores personnes.
Ce qu'elle fait c'est tout le contraire - elle s'attache leurs paupières ouvertes, de sorte qu'ils sont
jamais dans l'obscurité bénie.
N'est-ce pas là un supplice chinois comme ça? Il devrait y avoir.
Ah, croyez-moi, c'est un misérable petit pays! "
La voiture avait traversé quarante-deuxième rue: en mai robuste coupé-cheval était
les transporter vers le nord, comme s'il avait été un trotteur Kentucky.
Archer étranglée avec le sens de minutes gaspillées et des mots vains.
"Alors qu'est-ce, exactement, est votre plan pour nous?" At-il demandé.
«Pour des États-Unis?
Mais il n'y a pas aux États-Unis dans ce sens! Nous sommes près de l'autre que si nous restons loin
un de l'autre. Ensuite, nous pouvons être nous-mêmes.
Sinon, nous ne sommes que Newland Archer, le mari de la cousine de Ellen Olenska, et
Ellen Olenska, le cousin de l'épouse de Newland Archer, essayant d'être heureux derrière
le dos des gens qui leur font confiance. "
"Ah, je suis au-delà», gémit-il. "Non, vous n'êtes pas!
Vous n'avez jamais été au-delà. Et je l'ai, "dit-elle, d'une voix étrange,
"Et je sais à quoi ça ressemble là-bas."
Il resta silencieux, hébété de douleur inarticulé.
Puis il chercha à tâtons dans l'obscurité de la voiture pour la petite cloche qui a marqué
commandes au cocher.
Il se souvint que mai a sonné deux fois quand elle voulait arrêter.
Il appuya sur la sonnette, et la voiture s'arrêta au bord de la margelle.
"Pourquoi sommes-nous en empêche?
Ce n'est pas de grand-mère, «Madame Olenska s'écria.
«Non: je vais descendre ici," at-il balbutia, ouvrant la porte et sauter à la
de la chaussée.
A la lumière d'un réverbère, il a vu son visage effrayé, et le mouvement instinctif
elle a fait pour le retenir. Il ferma la porte, et se pencha un instant
dans la fenêtre.
"Vous avez raison: je ne dois pas être entré aujourd'hui", at-il dit, en baissant la voix de telle sorte que
le cocher ne devrait pas entendre.
Elle se pencha en avant, et semblait sur le point de parler, mais il avait déjà appelé l'
Pour circuler sur, et la voiture roula alors qu'il se trouvait sur le coin.
La neige était plus, et un vent de picotement avait surgi, qui a frappé son visage alors qu'il se tenait
regarder.
Soudain, il sentit quelque chose de raide et froid sur ses cils, et s'aperçut qu'il avait
pleuré, et que le vent avait gelé ses larmes.
Il enfonça ses mains dans ses poches, et se dirigea à une vive allure sur la Cinquième Avenue à
sa propre maison.