Book 2 - Chapter 11 - The house of mirth by edith wharton

CHAPITRE 11 Lily, s'attardant un instant sur le coin, donnait sur le spectacle après-midi du Cinquième Avenue. Ce fut une journée à la fin avril, et le douceur du printemps était dans l'air. Il a atténué la laideur de la longue artère bondée, brouillé les maigres le toit-lignes, jeta un voile mauve sur le point de vue décourageante du côté rues, et a donné une touche de poésie à l' brume délicate de vert qui a marqué l'entrée du Parc. Comme Lily se tenait là, elle a reconnu plusieurs visages familiers dans les voitures de passage. La saison était terminée, et ses forces au pouvoir avait démantelé, mais quelques-uns s'attardait encore, retarder leur départ pour l'Europe, ou passant par la ville à leur retour de le Sud. Parmi eux se trouvait Mme Van Osburgh, balançant majestueusement dans son ressort en C calèche, avec Mme Percy Gryce à ses côtés, et le nouvel héritier du trône, avant de millions Gryce entre eux sur les genoux de sa nourrice. Ils ont été remplacé par Mme Hatch électriques Victoria, dans laquelle cette dame inclinée dans la splendeur solitaire d'une toilette de printemps évidemment conçu pour les entreprise, et un moment ou deux plus *** est venu Judy Trenor, accompagné par Lady Skiddaw, qui était venu pour elle tarpons annuels pêche et un plongeon dans «la rue». Cet aperçu fugace de son passé a servi à souligner le sens de désorientation avec Lily, qui a longuement tourné vers la maison. Elle n'avait rien à faire pour le reste de la journée, ni pour les jours à venir, car le la saison était terminée en chapellerie ainsi que dans la société, et une semaine plus tôt, Mme. Regina avait lui ont notifié que ses services n'étaient plus requis. Mme. Regina toujours réduit son personnel sur le premier de mai, et miss Bart de fréquentation avait récemment été aussi irrégulière - elle avait si souvent été malade, et avait fait si peu travail quand elle est venue - que c'est seulement en tant que faveur que son licenciement avait été jusqu'ici différées. Lily n'a pas remis en question la justesse de la décision. Elle était consciente d'avoir été distrait, maladroit et lent à apprendre. Il était amer à reconnaître son infériorité même à elle-même, mais le fait avait été ramené à elle que comme un gagne-pain, elle ne pourrait jamais rivaliser avec la capacité professionnelle. Depuis qu'elle avait été élevé pour être ornementale, elle pouvait à peine se reprocher pour avoir omis de servir un but pratique, mais la découverte de mettre un terme à sa sentiment consolateur d'efficacité universelle. Comme elle retournai chez ses pensées ont diminué en prévision du fait qu'il n'y ne serait rien de se lever pour le lendemain matin. Le luxe d'avoir menti à la fin de lit était un plaisir appartenant à la vie de facilité, il n'avait aucune part dans l'existence utilitariste de l'internat. Elle aimait à quitter sa chambre au début, et à y revenir plus *** possible, et elle marchait lentement maintenant afin de reporter l'approche détesté à sa porte. Mais la porte, comme elle a attiré près d'elle, a acquis un intérêt soudain du fait qu'il était occupé - et en effet remplies - par la figure remarquable de M. Rosedale, dont la présence semblait prendre une ajoutés l'amplitude de la bassesse de son entourage. La vue agitation Lily avec un sens irrésistible de triomphe. Rosedale, un jour ou deux après leur rencontre fortuite, avait appelé pour savoir si elle avait , mais depuis, elle n'avait pas vu ou entendu parler de lui; récupéré de son indisposition et son absence semblait annoncer une lutte pour éloigner, pour la laisser passer une fois de plus hors de sa vie. Si tel était le cas, son retour a montré que la lutte avait été infructueuse, Lily savait qu'il n'était pas l'homme à perdre son temps dans une sentimentale inefficaces badinage. Il était trop occupé, trop pratique, et surtout trop préoccupé par ses propres d'avancement, de se livrer à de telles apartés inutiles. Dans le salon bleu paon, avec ses grappes de pampa herbe séchée, et gravures sur acier décolorées des épisodes sentimentaux, il regarda autour de lui avec dégoût non dissimulée, pose son chapeau méfiant sur la console poussiéreuse ornée d'une statuette de Rogers. Lily s'assit sur un des canapés moelleux et bois de rose, et il se dépose dans les un fauteuil à bascule avec un drapé têtière empesée qui gratté désagréablement contre le pli de la peau rose, dessus de son col. «Mon Dieu - vous ne pouvez pas continuer à vivre ici», dit-il. Lily sourit à son ton. «Je ne suis pas sûr que je peux, mais j'ai dépassé mes dépenses très attentivement, et je au lieu crois que je serai capable de le gérer. "" être capable de le gérer? Ce n'est pas ce que je veux dire - c'est pas un endroit pour vous "! «C'est ce que je veux dire, car j'ai été sans emploi pendant la dernière semaine." «Hors du travail - pas de travail! Qu'est-ce une façon pour vous de parler! L'idée de votre avoir à travailler - c'est absurde. " Il fait sortir ses phrases à court violentes secousses, comme s'ils étaient forcés à partir d'un profond cratère intérieur de l'indignation. "C'est une farce, - une farce fou», il a répété, les yeux fixés sur la longue perspective de la chambre reflété dans le verre blotched entre les fenêtres. Lily a continué à rencontrer son remontrances avec un sourire. "Je ne sais pas pourquoi je devrais me considérer comme une exception ----" elle a commencé. "Parce que vous êtes, c'est pourquoi, et votre être dans un endroit comme celui-ci est une damnable indignation. Je ne peux pas parler de cela calmement. " Elle avait, en vérité jamais vu aussi secoué de son bagou d'habitude, et il n'y avait quelque chose de presque passer pour elle dans sa lutte avec ses émotions inarticulés. Il se leva en sursaut, qui a quitté le rocking-chair frémissante à ses extrémités du faisceau, et vint se placer carrément devant elle. «Regardez ici, miss Lily, je vais à l'Europe la semaine prochaine: passer à Paris et à Londres pour un couple de mois - et je ne peux pas vous laisser comme ça. Je ne peux pas le faire. Je sais que c'est pas de mes affaires - you've laissez-moi comprendre que assez souvent, mais les choses sont pires avec vous aujourd'hui qu'ils ne l'ont été avant, et vous devez voir que vous avez à accepter l'aide de quelqu'un. Vous m'avez parlé l'autre jour sur certaines dettes à Trenor. Je sais ce que tu veux dire - et je vous respecte pour se sentir comme vous faire à ce sujet ". Un blush de surprise est passé à visage pâle de Lily, mais avant qu'elle ne pouvait l'interrompre, il avait continué avec impatience: «Eh bien, je vais vous prêter de l'argent pour payer Trenor, et je personne ne prévoit pas - I - voir ici, ne me prennent pas jusqu'à que j'ai fini. Je veux dire, ça va être un arrangement d'affaires brut, tel comme un seul homme ferait avec un autre. Maintenant, qu'est-ce que tu as à dire contre cela? " Blush Lily approfondi jusqu'à une lueur dans laquelle l'humiliation et la gratitude se mêlaient, et ces deux sentiments se révélèrent dans la douceur inattendue de sa réponse. "Seulement ceci: que c'est exactement ce que Gus Trenor proposé, et que je ne puisse plus jamais être sûr de comprendre l'arrangement plus simple d'affaires. " Puis, réalisant que cette réponse contenait un germe de l'injustice, at-elle ajouté, encore plus gentiment: «Non pas que je n'apprécie pas votre gentillesse - que je ne suis pas reconnaissant. Mais un arrangement d'affaires entre nous serait en tout cas impossible, parce que je n'ont aucune sécurité à donner quand ma dette à Gus Trenor a été payé. " Rosedale a reçu cette déclaration dans le silence: il semblait sentir la note de finalité dans sa voix, mais d'être incapable de l'accepter comme la fermeture de la question entre entre eux. Dans le silence de Lily avait une perception claire de ce qui se passait dans son esprit. Quelle que soit la perplexité il se sentait comme à l'inexorable de son cours - mais peu, il pénètre son motif - elle a vu qu'il incontestablement eu tendance à renforcer son emprise sur lui. C'était comme si le sens en elle de scrupules inexpliqués et les résistances ont le même attrait que la délicatesse de fonctionnalité, de la minutie de la manière, qui lui a donné une rareté externe, un air d'être impossible à égaler. Comme il avançait dans l'expérience sociale de cette singularité avait acquis une grande valeur pour lui, comme s'il était un collectionneur qui avait appris à distinguer les différences mineures de conception et de qualité dans un objet longtemps convoité. Lily, voyant tout cela, comprit qu'il voulait l'épouser à la fois, sur la seule condition d'une réconciliation avec Mme Dorset, et la tentation a été la moins facile à mettre de côté parce que, peu à peu, les circonstances étaient briser son aversion pour Rosedale. L'aversion, en effet, subsistait toujours, mais il était pénétré ici et là par les perception des qualités d'atténuation en lui: d'une certaine bienveillance brute, un lieu la fidélité impuissants du sentiment, qui semblait lutter à travers la surface dure de ses ambitions matérielles. La lecture de son licenciement dans les yeux, il tendit la main avec un geste qui véhiculée quelque chose de ce conflit inarticulés. "Si vous ne permettez-moi, je vous mis en place sur eux tous - I'd vous mettre où vous pourriez essuyer ! vos pieds sur les «em» at-il déclaré, et il l'a touchée curieusement de voir que ses nouvelles la passion n'avait pas modifié son ancienne norme des valeurs. Lily s'est pas dormir cette nuit-gouttes. Elle est restée éveillée visionnement sa situation dans la lumière crue qui visitent Rosedale avait versé sur elle. En repoussant l'offre qu'il a été si clairement prêts à renouveler, si elle n'avait pas sacrifié à une de ces notions abstraites de l'honneur qui pourrait être appelé le conformisme de la vie morale? Quelle dette at-elle doit à un ordre social qui avait condamné et banni son sans procès? Elle n'avait jamais été entendu dans sa propre défense, elle était innocent de l'accusation sur les dont elle avait été trouvé coupable, et l'irrégularité de sa condamnation pourrait sembler pour justifier l'utilisation de méthodes comme irrégulière dans la récupération de ses droits perdus. Bertha Dorset, pour se sauver, n'avait pas craint de la perdre par un mensonge, ouvert; pourquoi devrait-elle hésité à faire usage privé des faits que le hasard avait mis dans sa manière? Après tout, la moitié l'opprobre d'un tel acte réside dans le nom qui s'y rattachent. Appelez ça du chantage et qu'il devient impensable, mais d'expliquer qu'il ne nuit pas , et que les droits retrouvé par lui ont été injustement confisqués, et il doit être un formalistes en effet, qui ne trouve pas les moyens de défense. Les arguments plaidant pour elle avec Lily étaient des anciens de l'imparable situation personnelle: le sens de la blessure, le sentiment d'échec, les passionnés envie de une chance équitable contre le despotisme égoïste de la société. Elle avait appris par l'expérience qu'elle n'avait ni les aptitudes ni la morale la constance de refaire sa vie sur de nouvelles lignes; pour devenir un travailleur parmi les travailleurs, et de laisser le monde du luxe et de balayer le plaisir par sa unregarded. Elle ne pouvait pas se tenir autant à blâmer pour cette inefficacité, et elle a été peut-être moins à blâmer que elle croyait. Tendances héritées avait combiné avec la formation tôt pour faire d'elle la grande produit spécialisé, elle a été: un organisme comme des impuissants de sa gamme étroite que la anémone de mer arrachée de la roche. Elle avait été façonnée pour orner et la joie, à quelle autre fin que la nature autour de la feuille de rose et de la peinture du sein de l'oiseau-mouche, a? Et était-ce sa faute si la mission purement décoratives est moins facilement et harmonieusement accomplis parmi des êtres sociaux que dans le monde de la nature? Qu'il est susceptible d'être entravée par des nécessités matérielles ou morales compliquée par scrupules? Ces derniers ont été les deux forces antagonistes qui se sont battus à leur combat en son sein au cours des montres à long de la nuit, et quand elle se leva le lendemain matin, elle peine savait où la victoire laïcs. Elle était épuisée par la réaction d'une nuit sans sommeil, venant après de nombreuses nuits de repos artificiellement obtenue, et à la lumière de distorsion de la fatigue l'avenir s'étendait devant elle gris, interminable et désolé. Elle était en retard dans le lit, refusant les oeufs frits café et dont les Irlandais amicale serviteur de poussée grâce à sa porte, et nous haïssant les bruits intimes domestiques de la maison et les cris et les grondements de la rue. Ses semaines d'oisiveté avait ramené chez elle avec la force exagérée de ces petites aggravations du monde pension de famille, et elle aspirait à d'autres que les luxueuses monde, dont les machines sont si soigneusement dissimulé que l'on jette dans une autre scène sans agence perceptible. Enfin elle se leva et s'habilla. Depuis qu'elle avait quitté Mme. Regina, elle avait passé ses journées dans les rues, en partie pour échapper à la promiscuités peu agréable de l'internat, et en partie dans le espérons que la fatigue physique allait l'aider à dormir. Mais une fois hors de la maison, elle ne pouvait pas décider où aller, car elle avait évité Gerty depuis son licenciement de chez la modiste, et elle n'était pas sûre d'un Bienvenue nulle part ailleurs. La matinée a été en revanche dur pour la journée précédente. Un ciel gris, froid, la pluie menaçait, et un vent fort a conduit la poussière dans des spirales sauvages et dans les rues. Lily marchait vers la Cinquième Avenue du Parc, en espérant trouver un coin abrité où les elle pourrait s'asseoir, mais le vent lui donnait froid, et après une heure sous l'errance jetant des branches, elle céda à ses augmenter la fatigue, et se réfugie dans un petit restaurant dans le cinquante-neuvième rue. Elle n'avait pas faim, et avait voulu se passer de déjeuner, mais elle était trop fatiguée pour retour à la maison, et la perspective de longues tables blanches montré séduisante par la fenêtres. La chambre était pleine de femmes et de filles, trop fortement engagé dans l'absorption rapide de thé et gâteau de remarquer son entrée. Un bourdonnement des voix stridente résonné contre le plafond bas, laissant Lily exclus dans un petit cercle de silence. Elle sentit une douleur soudaine de profondes la solitude. Elle avait perdu le sens du temps, et il lui semblait comme si elle n'avait pas parlé à l'un quelconque des jours. Ses yeux cherchaient les figures d'elle, envie d'un regard sensible, quelques signes de une intuition de son trouble. Mais les femmes blêmes préoccupé, avec leurs sacs et cahiers et des rouleaux de musique, ont tous été absorbés par leurs propres affaires, et même ceux qui étaient assis par eux-mêmes étaient occupés à courir plus de preuve feuilles ou des magazines dévorant entre leurs gorgées de thé précipitée. Lily seul était bloqués dans un grand gaspillage de disoccupation. Elle a bu plusieurs tasses de thé qui a été servi avec sa portion d'huîtres cuites, et son cerveau senti plus claire et plus vivante quand elle a émergé à nouveau dans la rue. Elle a réalisé aujourd'hui que, alors qu'elle était assise dans le restaurant, elle avait inconsciemment arrivé à une décision finale. La découverte lui a donné l'illusion d'activité immédiate: c'était exaltant de penser qu'elle avait réellement une raison pour hâter la maison. Pour prolonger son plaisir de la sensation, elle a décidé de marcher, mais la distance était si grande qu'elle s'est trouvée en regardant nerveusement les horloges sur le chemin. Une des surprises de son état inoccupée a été la découverte que le temps, quand il est laissé à lui-même et aucune demande précise sont faites sur elle, ne peut pas faire confiance à déplacer à n'importe quel rythme reconnu. Habituellement, il flâne, mais seulement quand on a appris à compter sur sa lenteur, il peut rompre brutalement dans un galop sauvage irrationnel. Elle a trouvé, cependant, en arrivant à la maison, que l'heure était encore assez tôt pour elle de s'asseoir et se reposer quelques minutes avant de mettre son plan à exécution. Le retard n'a pas sensiblement affaiblir sa détermination. Elle avait peur, et pourtant stimulé par la vigueur de la résolution réservés dont elle senti en elle-même: elle a vu que ça allait être plus facile, beaucoup plus facile, que ce qu'elle avait imaginé. À cinq heures, elle se leva, débloqué son tronc, et en sortit un paquet scellé, qui elle se glissa dans le giron de sa robe. Même le contact avec le paquet n'a pas ébranlé ses nerfs comme elle l'avait prévu une demi- il serait. Elle semblait enfermé dans une armure forte d'indifférence, comme si la vigoureuse l'effort de sa volonté avait finalement sa sensibilité engourdie plus fine. Elle s'habilla fois de plus pour la rue, verrouillé sa porte et sortit. Quand elle a émergé sur le trottoir, le jour était encore élevé, mais une menace de pluie obscurci le ciel et des rafales à froid a secoué les panneaux en saillie sur les magasins du sous-sol le long de la rue. Elle atteint la Cinquième Avenue et se mit à marcher lentement vers le nord. Elle était assez familier avec les habitudes de Mme Dorset de savoir qu'elle pourrait toujours être trouvée à la maison après cinq ans. Elle ne pourrait pas, en effet, être accessibles aux visiteurs, surtout à un visiteur de sorte importunes, et contre lesquels il était fort possible qu'elle s'était gardée par des commandes spéciales, mais Lily avait écrit une note dont elle voulait envoyer avec son nom, et dont elle pensait serait assurer sa d'admission. Elle s'était laissée temps de marcher à Mme Dorset, pensant que les rapides mouvement à travers l'air froid le soir aiderait à ses nerfs constante, mais elle a vraiment n'éprouvait pas le besoin d'être tranquillisés. Son enquête sur la situation est restée calme et inébranlable. Comme elle atteint Cinquantième rue des nuages ​​s'est brusquement, et une ruée de pluie froide inclinée sur son visage. Elle n'avait aucun parapluie et l'humidité rapidement pénétré sa robe de printemps mince. Elle était encore un demi-mile de sa destination, et elle a décidé de marcher à travers au Madison Avenue et de prendre la voiture électrique. Comme elle se tourna dans la rue, un vague souvenir agité dans elle. La rangée d'arbres en herbe, la nouvelle brique et la pierre calcaire façades, la Géorgie plat maison avec jardinières sur ses balcons, ont été fusionnées ensemble dans le cadre d'un scène familière. Il était dans cette rue qu'elle avait marché avec Selden, ce jour-Septembre deux années Il ya, à quelques mètres devant la porte était qu'ils avaient conclu ensemble. Le souvenir desserré une foule de sensations engourdis - désirs, les regrets, imaginations, la couvée lancinante du printemps que son cœur n'avait jamais connu. C'était étrange de se trouver en passant sa maison sur une telle course. Elle semblait tout à coup à voir son action comme il le voir - et le fait de ses propres lien avec elle, le fait que, pour atteindre sa fin, elle doit le commerce sur son nom, et le profit par un secret de son passé, son sang froid avec la honte. Que de chemin parcouru, elle avait parcouru depuis le jour de leur parler d'abord ensemble! Même alors, ses pieds avaient été mis dans le chemin qu'elle était maintenant la suite -, même alors qu'elle avait résisté à la main, il avait tenu bon. Tous ses ressentiments de sa froideur crus a été emportée par cette ruée vers l'écrasante recueillement. Deux fois, il avait été prêt à lui venir en aide - pour l'aider en l'aimant, comme il l'avait dit - et si, la troisième fois, il avait semblé à l'échec elle, mais elle se dont elle pourrait accuser? ... Eh bien, cette partie de sa vie était finie, elle ne savait pas pourquoi ses pensées s'accrochait encore à elle. Mais le désir soudain de le voir resté, il a grandi à la faim comme elle s'arrêta sur le trottoir d'en face sa porte. La rue était sombre et vide, balayée par les pluie. Elle avait une vision de sa salle de repos, des étagères, et le feu à l'âtre. Elle leva les yeux et j'ai vu une lumière dans sa fenêtre, puis elle a traversé la rue et de entra dans la maison.