Tip:
Highlight text to annotate it
X
CHAPITRE XLIX
L'appel dûment trouvé son chemin vers la table du déjeuner de l'Vicarage tranquille pour
l'ouest, dans cette vallée où l'air est si doux et le sol si riche que le
effort de croissance exige mais superficiel
d'aide par comparaison avec le travail du sol au Flintcomb-Ash, et où l'être humain à Tess
monde semblait si différent (même si elle était bien la même).
C'était purement pour la sécurité qu'elle avait été demandée par Angel de lui envoyer
communications à travers son père, dont il a gardé assez bien informé de son évolution
adresses dans le pays où il était allé à exploiter pour lui-même avec un coeur lourd.
«Maintenant,» dit le vieux M. Clare à sa femme, quand il avait lu l'enveloppe ", si Ange
propose de quitter Rio pour une visite à domicile à la fin du mois prochain, comme il nous a dit que
Il espérait faire, je pense que cela peut hâter son
les plans, car je crois que c'est de sa femme ".
Il respirait profondément à la pensée d'elle, et la lettre a été redirigé pour être
rapidement envoyé à Angel.
"Chers collègues, j'espère qu'il va rentrer à la maison en toute sécurité», murmura Mme Clare.
«Pour mon dernier souffle je me sentirai qu'il a été mal utilisé.
Vous devriez avoir l'envoya à Cambridge, en dépit de son manque de foi et lui a donné
la même chance que les autres garçons avaient.
Il aurait grandi hors de lui sous l'influence appropriée, et peut-être aurait pris
Ordonnances après tout. Eglise ou pas d'Eglise, il aurait été
juste pour lui. "
Ce fut la seule lamentation avec laquelle Mme Clare jamais troublé la paix de son mari en
l'égard de leurs fils.
Et elle n'a pas d'aération présente souvent; car elle était aussi prévenants, comme elle était dévote, et
savait que son esprit était aussi troublé par des doutes quant à sa justice dans cette affaire.
Trop souvent elle avait entendu éveillé la nuit, étouffant soupirs pour Angel
avec des prières.
Mais les évangéliques sans compromis n'a pas encore maintenant tenir qu'il aurait été
justifié de donner à son fils, un incroyant, les mêmes avantages académiques qu'il avait
donnée aux deux autres, quand il a été
possible, sinon probable, que ces avantages très pourrait avoir été utilisé pour dénoncer
les doctrines qu'il avait donné pour mission de sa vie et le désir de se propager, et
la mission de son fils ordonnés de même.
Pour mettre une seule main un piédestal sous les pieds des deux fidèles, et avec la
autres, pour exalter les infidèles par les mêmes moyens artificiels, qu'il jugeait comme
incompatible avec ses convictions, sa position, et ses espoirs.
Néanmoins, il aimait son Ange mal nommée, et en secret pleura sur ce traitement
de lui comme Abraham aurait pleuré sur le condamné Isaac alors ils sont allés jusqu'à l'
la colline ensemble.
Son silence auto-générés regrette étaient loin plus amer que les reproches que sa femme
rendu sonore. Ils se sont blâmés pour ce malheureux
le mariage.
Si Ange n'avait jamais été destiné à un agriculteur, il n'aurait jamais été jeté avec
filles agricoles.
Ils n'ont pas distinctement savoir ce qui s'était séparée de lui et sa femme, ni la date à
dont la séparation avait eu lieu.
Au début, ils avaient supposé qu'il doit être quelque chose de la nature d'une sérieuse
aversion.
Mais dans ses lettres plus ***, il a fait allusion à l'occasion de l'intention de rentrer à la maison pour
la chercher, d'où les expressions qu'ils espéraient la division pourrait ne pas devoir son origine
à rien si désespérément permanente que cela.
Il leur avait dit qu'elle était avec ses parents, et dans leurs doutes qu'ils avaient
décidé de ne pas s'immiscer dans une situation dont ils connaissaient aucun moyen de améliorant.
Les yeux pour lequel une lettre de Tess était destiné regardaient cette fois sur une
étendue illimitée du pays à partir du dos d'une mule qui lui a été de roulement du
intérieur du continent sud-américain vers la côte.
Ses expériences de cette terre étrange avait été triste.
La maladie grave dont il avait souffert peu de temps après son arrivée avait
jamais totalement quitté, et il avait par degrés presque décidé de renoncer à son
l'espoir de l'agriculture ici, pourtant, aussi longtemps que
la simple possibilité existait de son reste, il a gardé ce changement de vue une
le secret de ses parents.
La foule des ouvriers agricoles qui était sorti pour le pays dans son sillage,
éblouis par les représentations de l'indépendance de facile, avait souffert, est mort, et
dépéri.
Il allait voir les mères de fermes anglaises péniblement avec leurs bébés dans leurs
bras, lorsque l'enfant serait atteint de la fièvre et mourrait, la mère faisait une pause
de creuser un trou dans la terre meuble avec ses
mains nues, serait enterrer la fille y avec le même naturel graves-outils, supprimant un
lacrymogènes, et encore crapahuter sur.
Intention initiale Ange n'avait pas été l'émigration au Brésil, mais une du nord ou
agricoles de l'Est dans son propre pays.
Il était venu à cet endroit dans un accès de désespoir, le mouvement le Brésil parmi les
Agriculteurs anglais ayant par hasard coïncide avec son désir d'échapper à
son existence passée.
Pendant ce temps d'absence qu'il avait mentalement ans une douzaine d'années.
Ce qui lui a arrêté aujourd'hui comme une valeur dans la vie était moins sa beauté que son pathos.
Ayant longtemps discrédité les anciens systèmes de mysticisme, il commença à discréditer le
appraisements anciens de la moralité. Il pensait qu'ils voulaient réajuster.
Qui était l'homme moral?
Encore plus pertinemment, qui était la femme morale?
La beauté ou la laideur d'un personnage ne réside pas seulement dans ses réalisations, mais dans son
objectifs et les impulsions, sa véritable histoire profane, ne figure pas parmi les choses, mais parmi les choses
voulue.
Comment, alors, à propos de Tess? Voir son dans ces lumières, un regret pour
son jugement précipité a commencé à l'opprimer. At-il la rejeter éternellement, ou qu'il n'a pas?
Il ne pouvait plus dire qu'il serait toujours la rejeter, et ne veut pas dire qu'il était en
l'esprit de l'accepter maintenant.
Ce goût croissant pour sa mémoire a coïncidé dans le temps avec elle
résidence à Flintcomb-Ash, mais il était avant, elle s'était senti libre de
lui des ennuis avec un mot sur sa situation ou de ses sentiments.
Il était très perplexe, et dans sa perplexité quant à ses motivations dans la retenue
renseignement, il n'a pas cherché.
Ainsi son silence de docilité a été mal interprété.
Combien il vraiment dit s'il avait compris - qu'elle adhère aux littérale
exactitude aux ordres qu'il avait donnés et oublié, que malgré sa naturelle
intrépidité, elle a affirmé sans droits,
a admis son jugement pour être à tous égards le vrai, et baissa la tête
dumbly s'y rapportant.
Dans le voyage mentionnés ci-dessus par des mulets à travers l'intérieur du pays,
un autre homme roulé à côté de lui.
Compagnon d'Angel était aussi un Anglais, courbé dans le même but, mais il est venu
d'une autre partie de l'île. Ils étaient tous deux dans un état de la santé mentale
la dépression, et ils parlaient de l'Intérieur.
La confiance engendra confiance.
Avec cette curieuse tendance manifestée par les hommes, surtout quand dans des pays lointains, aux
confier à des détails inconnus de leur vie où ils seraient en aucun cas mentionner à
des amis, Angel admis à cet homme car ils
roulé le long des faits douloureux de son mariage.
L'étranger a séjourné dans de nombreux pays de plus en nombreux peuples plus
Ange; à son esprit cosmopolite tels écarts de la norme sociale, si immense
à la domesticité, ne sont pas plus que ne le sont
irrégularités de Vale et chaîne de montagnes à la courbe entière terrestre.
Il voyait la question sous un jour différent de Ange; pensais que ce que Tess
avait été n'avait aucune importance à côté ce qu'elle serait, et carrément dit que Clare
il a eu tort de venir loin d'elle.
Le lendemain, ils étaient trempés dans un orage.
Compagnon Ange, a été frappé par la fièvre, et mourut avant la fin de la semaine.
Clare a attendu quelques heures pour l'enterrer, puis continua son chemin.
Les remarques cursives de l'étranger et large d'esprit, dont il ne connaissait absolument
rien au-delà d'un nom commun, ont été sublimé par sa mort, et a influencé de Clare
plus que tous l'éthique raisonnée des philosophes.
Son clocher lui en faisait honte par son contraste.
Ses incohérences se précipita sur lui dans une inondation.
Il avait une élévation persistante paganisme hellénique aux dépens du christianisme;
encore que la civilisation une cession illégale n'était pas certaine mésestime.
Sûrement alors il aurait pu considérer que l'horreur de l'état non-intacts, dont il
avait hérité avec le credo de mysticisme, comme au moins ouvert à la correction lorsque le
résultat est dû à la trahison.
Un remords frappé en lui. Les paroles de Izz Huett, jamais tout à fait calmé
dans sa mémoire, lui revenait. Il avait demandé Izz si elle l'aimait, et elle
avait répondu par l'affirmative.
At-elle l'aimer plus que Tess a fait? Non, elle avait répondu; Tess fixerait
sa vie pour lui, et elle ne pouvait faire plus.
Il pensait de Tess comme elle était apparue sur le jour du mariage.
Comment ses yeux s'était attardé sur lui; comment elle avait suspendu à ses paroles comme si elles étaient une
Dieu!
Et pendant la soirée terribles sur le foyer, quand son âme simple découverte
lui-même pour lui, combien pitoyables son visage avait regardé par les rayons du feu, dans son
l'incapacité de se rendre compte que son amour et sa protection pourrait éventuellement être retirée.
Ainsi d'être son critique, il a grandi pour être son avocat.
Cynique choses qu'il avait prononcé à lui-même à son sujet, mais aucun homme ne peut toujours être un cynique
et de vivre, et il les a retirés.
L'erreur de les exprimer avaient surgi de son se laisser influencer
par les principes généraux de la méconnaissance de l'instance particulière.
Mais le raisonnement est un peu moisi; les amoureux et les maris sont allés sur le sol
avant ce jour. Claire avait été dure envers elle, il ya
n'en doute pas.
Les hommes sont trop souvent difficiles avec les femmes qu'ils aiment ou ont aimé, les femmes avec les hommes.
Et pourtant, ces duretés sont la tendresse lui-même lorsque comparé à l'universel
hors dureté de laquelle ils poussent; l'âpreté de la position vers le
tempérament, des moyens vers les buts,
des à-jour vers hier, d'après vers le jour.
L'intérêt historique de sa famille - que la ligne magistrale de Urberville - dont il
avait méprisé comme une force passé, touché ses sentiments maintenant.
Pourquoi n'avait-il pas connu la différence entre la valeur politique et l'imagination
valeur de ces choses?
Dans ce dernier aspect sa descente d'Urberville était un fait de grandes dimensions;
rien à l'économie, il a été un ingrédient le plus utile pour le rêveur, le
moralisateur sur les déclins et les chutes.
C'était un fait qui serait vite oublié ce petit--de distinction dans les pays pauvres de Tess
le sang et le nom, et l'oubli serait tomber sur son lien héréditaire avec le marbre
monuments et des squelettes plombés à Kingsbere.
Il en va de temps impitoyablement détruire ses propres romans.
En rappelant son visage encore et encore, il pensait maintenant qu'il pourrait y voir une
Flash de la dignité qui doit avoir honoré sa grand-Dames, et la vision qu'il a envoyé
aura dans ses veines dont il avait
anciennement sentir, et qui a laissé derrière elle un sens de la maladie.
Malgré son non-inviolée passé, ce qui reste demeure dans une femme comme Tess outvalued l'
fraîcheur de ses camarades.
N'était-ce pas l'glaner des raisins d'Éphraïm mieux que la vendange d'Abiézer?
Ainsi parlait renaissante amour, préparant le chemin pour effusion consacré Tess, qui a été
puis juste d'être transmis à lui par son père, bien raison de sa distance intérieure
il devait être depuis longtemps en lui arriver.
En attendant l'écrivain s'attend à ce que Ange viendrait en réponse à la
supplication a été alternativement grands et petits.
Qu'est-ce qu'il a été amoindri que les faits de sa vie qui avait conduit à la séparation n'avait pas
changé - ne pourrait jamais changer, et que, si sa présence n'avait pas atténué eux, ses
absence ne pouvait.
Néanmoins elle s'est adressée à son esprit à la question de soumission de ce qu'elle pourrait faire pour
S'il vous plaît mieux lui s'il doit arriver.
Soupirs ont été dépensés sur le souhait qu'elle avait pris plus d'avis de les airs, il
joué sur sa harpe, qu'elle avait demandé plus curieusement de lui qui étaient ses
ballades préférées parmi celles du pays-filles chantaient.
Elle a demandé indirectement de Seedling Amby, qui avaient suivi Izz partir Talbothays, et
par Amby chances de rappeler que, parmi les bribes de mélodie dans laquelle ils avaient
livrés chez le fromager, pour induire la
vaches pour leur lait décevrons pas, Claire avait semblé comme "Jardins de Cupidon», «J'ai
parcs, j'ai chiens ", et" La rupture o 'the day ", et avait semblé ne pas prendre soin de
"Le Tailleur Culottes» et «Une telle beauté
Je n'ai grandir ", chansonnettes comme ils étaient excellents.
Pour parfaire les ballades était maintenant son désir fantaisiste.
Elle leur a pratiqué en privé, à des moments bizarres, en particulier «Le o break 'le jour":
Lève-toi, lève-toi, lève-toi! Et choisissez votre amour un bouquet, tous o 'the
doux fleurs qui poussent dans le jardin.
Les tourterelles et des oiseaux sma «Dans chaque branche d'un bâtiment-, si tôt dans la mai-temps
A la pause o 'la journée!
Il aurait fait fondre le coeur d'une pierre de l'entendre chanter ces couplets à chaque fois
elle a travaillé à part du reste des filles en ce temps froid et sec; les larmes couler
long de ses joues tout le temps à la
pensé que peut-être qu'il ne serait pas, après tout, viennent à l'entendre, et les stupides simples
paroles des chansons retentissant dans la moquerie douloureuse de la mort dans l'âme du chanteur.
Tess était tellement enveloppé dans ce rêve chimérique qu'elle semblait ne pas savoir comment la saison
avançait, que les jours avaient allongé, que Lady-Day était à portée de main, et
serait bientôt suivie par Lady-Day Old, la fin de son mandat ici.
Mais avant que le quart de jour avait fait venir, quelque chose s'est passé qui a fait penser à Tess
questions bien différentes.
Elle était à son logement, comme d'habitude un soir, assis dans la salle du bas
avec le reste de la famille, quand quelqu'un frappa à la porte et demanda pour Tess.
Par la porte, elle a vu contre la lumière baisse un chiffre à la hauteur de
une femme et l'ampleur d'un enfant, un grand, mince, créature de petite fille dont elle n'a pas
reconnaître dans la pénombre jusqu'à la petite fille dit: "Tess!"
«Qu'est-ce? - Est-il« Liza-Lu »demanda Tess, avec des accents sursauter.
Sa sœur, dont un peu plus d'un an auparavant, elle avait laissé à la maison comme un enfant, avaient surgi
par un tir soudain à une forme de cette présentation, qui semblait encore Lu
s'est à peine capable de comprendre le sens.
Ses jambes fines, visible ci-dessous sa longue redingote autrefois, maintenant court par sa croissance, et son
les mains et les bras inconfortables révélé sa jeunesse et son inexpérience.
"Oui, j'ai été promènent toute la journée, Tess", a déclaré Lu, avec gravité impassible,
"Un-en essayant de trouver« ee, et je suis très fatigué. "" Quelle est la question à la maison "?
«La mère est pris très mal, et le médecin dit qu'elle va mourir, et que le père n'est pas très
ainsi non plus, et dit "c'est mauvais pour un homme d'une telle famille de haute comme son esclave et de
Drave au travail laborieuses commun, nous ne savons pas quoi faire. "
Tess dans sa rêverie était longtemps avant qu'elle pensait de demander «Liza-Lu à venir dans
et de s'asseoir.
Quand elle l'avait fait, et «Liza-Lu a été d'avoir un peu de thé, elle est venue à une décision.
Il était impératif qu'elle devrait rentrer à la maison.
Son contrat n'a pas pris fin jusqu'à Old Lady-Day, le sixième du mois d'avril, mais comme le
y intervalle ne fut pas un long elle résolut de courir le risque de partir de
fois.
Pour aller ce soir-là serait un gain de douze heures, mais sa sœur était trop fatigué pour
procéder à une telle distance jusqu'au lendemain.
Tess a couru jusqu'à l'endroit où Marian et Izz vécu, les a informés de ce qui s'était passé,
et les pria de tirer le meilleur parti de son cas à l'agriculteur.
De retour, elle a obtenu un souper Lu, et après cela, après avoir rentré le plus jeune dans son
propre lit, emballé comme beaucoup de ses biens comme le ferait entrer dans un panier d'osier,
et a commencé, dirigeant Lu de suivre son lendemain matin.