Tip:
Highlight text to annotate it
X
CHAPITRE LIII
C'était le soir au presbytère Emminster. Les deux bougies brûlaient coutumières
sous leurs nuances de vert dans l'étude du Vicaire, mais il n'avait pas été assis là.
Parfois il est venu, on a agité le petit feu qui suffisait pour l'augmentation
douceur du printemps, et sortit de nouveau, et parfois s'arrêter à la porte avant, en allant
sur le salon, puis retour à nouveau à la porte d'entrée.
Il faisait face vers l'ouest, et bien morosité a prévalu à l'intérieur, il y avait encore de la lumière
suffisant sans à voir avec la distinction.
Mme Clare, qui avait été assis dans le salon, suivi le ici.
"Beaucoup de temps encore», dit le vicaire.
"Il ne parvient pas à Chalk-Newton jusqu'à six, même si le train doit être ponctuel, et
dix miles de la route du pays, cinq d'entre eux dans Crimmercrock Lane, ne sont pas plus dans un jogging
pressés par notre vieux cheval. "
»Mais il l'a fait en une heure avec nous, mon cher."
"Il ya des années."
Ainsi ils passèrent les minutes, chaque sachant bien que ce n'était que des déchets de souffle,
l'essentiel une étant simplement de patienter.
Enfin il y avait un léger bruit dans le couloir, et l'ancien poney-chaise apparu
En effet en dehors de la balustrade.
Ils ont vu ci allumée sous une forme dont ils affectés à reconnaître, mais serait en fait
ont passé dans la rue sans identifier s'il n'avait pas sorti de leur
chariot pour le moment particulier quand une personne en particulier est due.
Mme Clare précipités à travers le sombre passage à la porte, et son mari est venu plus
lentement après elle.
La nouvelle arrivée, qui était sur le point d'entrer, ont vu leurs visages anxieux dans l'
porte et la lueur de l'Ouest dans leurs spectacles, car ils ont confronté la dernière
Les rayons du jour, mais ils ne pouvaient voir sa figure contre la lumière.
«O, mon garçon, mon garçon - la maison à nouveau à la fin» s'écria Mme Clare, qui se soucie pas plus à ce
moment pour les taches d'hétérodoxie qui avait causé tout cela que pour la séparation
de la poussière sur ses vêtements.
Quelle femme, en effet, parmi les plus fidèles partisans de la vérité, croit que le
promesses et les menaces de la Parole dans le sens où elle croit en sa propre
enfants, ou ne pas jeter sa théologie
au vent, si pesait contre leur bonheur?
Dès qu'ils ont atteint dans la pièce où les bougies étaient allumées, elle regarda sa
visage.
«O, il n'est pas Angel - pas mon fils - l'ange qui s'en alla» criait-elle à toute l'ironie
de chagrin, comme elle se détourna.
Son père, lui aussi, a été choqué de le voir, afin de réduire ce chiffre était de son ancien
contours par l'inquiétude et la mauvaise saison que Claire avait vécu, dans le climat de
dont il avait si imprudemment précipitée dans son aversion première à la moquerie des événements à la maison.
On pouvait voir le squelette derrière l'homme, et presque le fantôme derrière le squelette.
Il correspond Christus morts Crivelli.
Ses yeux enfoncés, des fosses ont été morbides teinte, et la lumière dans ses yeux avaient faibli.
Les creux et les lignes anguleuses de ses ancêtres ans avait réussi à leur règne dans le
son visage vingt ans avant leur temps.
"J'ai été malade là-bas, vous savez», at-il dit. «Je suis bien maintenant."
Comme si, toutefois, de falsifier cette assertion, ses jambes semblaient céder, et il
soudain, assis pour ne pas tomber.
C'est seulement une légère attaque de malaise, résultant de voyage du jour fastidieuse, les
et l'excitation de l'arrivée. "Est-ce une lettre venu pour moi dernièrement?" Il
demandé.
«J'ai reçu la dernière que vous avez envoyé par le plus grand des hasards, et après un retard considérable
en étant navigable; ou je pourrais dû venir plus tôt ".
«Ce fut à partir de votre épouse, nous avons supposé?"
"Il a été." Seule une autre récemment arrivé.
Ils ne l'avaient pas envoyé à lui, sachant qu'il serait de départ pour la maison si tôt.
Il ouvrit brusquement la lettre produite, et a été beaucoup perturbée à lire dans Tess
l'écriture des sentiments exprimés dans son grimoire hâte dernière pour lui.
O pourquoi m'avez-vous traité si monstrueusement, Angel!
Je ne le mérite pas. J'ai bien réfléchi attentivement, et je
ne peut jamais, jamais vous pardonner!
Vous savez que je n'ai pas l'intention de vous tromper - pourquoi avez-vous donc me fait du tort?
Vous êtes cruelle, cruelle en effet! Je vais essayer de vous oublier.
C'est toute l'injustice que j'ai reçu de vos mains!
T.
"Il est bien vrai!", A déclaré Angel, jetant la lettre.
"Peut-être qu'elle ne sera jamais réconciliés avec moi!"
«Ne pas, Angel, être tellement anxieux au sujet d'un simple enfant de la terre!" Dit sa mère.
"Enfant de la terre! Eh bien, nous sommes tous enfants de la terre.
Je souhaite qu'elle étaient tellement dans le sens que vous voulez dire, mais laissez-moi maintenant de vous expliquer ce que j'ai
jamais expliqué auparavant, que son père est un descendant en ligne masculine d'un des
anciennes maisons normandes, comme bon nombre
d'autres qui mènent des vies obscures agricoles dans nos villages, et sont surnommé «fils de
le sol. "
Il a rapidement mis au lit, et le lendemain matin, se sentant très mal, il
est resté dans sa chambre à réfléchir.
Les circonstances au milieu desquelles il avait laissé Tess étaient telles que si, tandis que sur la
sud de l'équateur et juste dans la réception de son épître amoureuse, il avait semblé la
chose la plus facile dans le monde à revenir précipitamment
dans ses bras au moment où il a choisi de lui pardonner, maintenant qu'il était arrivé qu'il était
pas si facile que cela avait semblé.
Elle était passionnée, et sa lettre actuelle, montrant que son estimation de lui avait
changé sous son retard - trop juste changé, il tristement propriété, - fait de lui demander
lui-même si il serait sage d'affronter ses inopinées, en présence de ses parents.
En supposant que son amour avait en effet tourné à détester au cours des dernières semaines de
séparation, une réunion soudaine pourrait entraîner des paroles amères.
Clare donc pensé qu'il serait mieux pour préparer Tess et sa famille en envoyant un
ligne pour Marlott annonçant son retour, et son espoir qu'elle était encore vivant avec le
entre eux là-bas, comme il l'avait arrangé pour elle de faire quand il a quitté l'Angleterre.
Il expédie l'enquête le jour même, et avant la semaine était là vint un
courte réponse de Mme Durbeyfield qui n'enlevait pas son embarras, car il portait
pas d'adresse, mais à sa grande surprise il n'a pas été écrite à partir Marlott.
MONSIEUR, J écris ces quelques lignes pour dire que mon
Fille est loin de moi à l'heure actuelle, et J ne sais pas quand elle va revenir, mais J
vous permettra de savoir dès qu'elle le faire.
J ne se sentent pas à la liberté de vous dire où elle est Temperly Biding.
J dois dire que ma famille et moi avons quitté Marlott depuis quelque temps .--
Cordialement,
J. Durbeyfield
C'était un tel soulagement de Clare d'apprendre que Tess a été au moins en apparence bien que son
réticences raides mère quant à son sort n'a pas longue misère lui.
Ils étaient tous en colère contre lui, évidemment.
Il serait attendre Mme Durbeyfield pourrait l'informer du retour de Tess, qui lui
lettre implicite à bientôt. Il ne méritait pas plus.
Son avait été un amour «qui modifie quand il trouve l'altération".
Il avait subi quelques expériences étranges, en son absence, il avait vu le virtuel
Faustine dans le littéral Cornélia, une Lucrèce spirituelle dans une Phryné corporelle;
il avait pensé de la femme pris et mis en
dans le milieu comme l'un mérite d'être lapidé, et de la femme d'Urie, faites une
reine, et il s'était demandé pourquoi il n'avait pas jugé Tess constructive plutôt que
biographique, par la volonté plutôt que par l'acte?
Un jour ou deux passé pendant qu'il attendait à la maison de son père pour la note promise secondes
de Joan Durbeyfield, et indirectement à retrouver des forces un peu plus.
La force a montré des signes de revenir, mais il n'y avait aucun signe de la lettre de Joan.
Puis il a chassé jusqu'à la lettre envoyée vieille à lui au Brésil, qui avait écrit à partir de Tess
Flintcomb-Ash, et re-lire.
Les phrases le toucha désormais autant que quand il avait d'abord lu ....
Je dois pleurer pour toi dans mon malheur - Je n'ai personne d'autre ...!
Je pense que je dois mourir, si vous ne venez pas rapidement, ou me dire de venir à vous ... s'il vous plaît,
s'il vous plaît, de ne pas être juste - qu'une sorte peu à moi ...
Si vous souhaitez venir, je pourrais mourir dans vos bras!
Je serais bien contents de le faire si du moins vous m'aviez pardonné! ... si vous me ferez parvenir
une ligne à peu, et dites: «Je viens bientôt», je vais attendre le bon sur Angel - O, donc
joyeusement! ... comment il pense faire mal à mon coeur ne pas vous voir jamais - jamais!
Ah, si seulement je pouvais faire de votre cher cœur mal une minutes peu de chaque jour que la mienne
ne tous les jours et toute la journée, il pourrait vous conduire à preuve de pitié à votre solitude pauvres
une ....
Je serais le contenu, oui, heureux, de vivre avec vous comme votre serviteur, si je ne peut que votre
la femme, de sorte que je ne pouvais être près de vous, et obtenir un aperçu de vous, et pensez-vous que
la mine ....
J'aspire à une seule chose dans le ciel ou la terre ou sous la terre, de vous rencontrer, mon
chers propre! Venez à moi - venez à moi, et sauve-moi de
ce qui me menace!
Clare a déterminé qu'il ne serait plus croire en elle plus récente et plus sévère
S'agissant de lui, mais allait la trouver immédiatement.
Il demanda à son père si elle avait demandé de l'argent pendant son absence.
Son père a retourné un négatif, et ensuite pour la première fois qu'elle s'est produite à Angel
que son orgueil était resté à sa manière, et qu'elle avait subi des privations.
De ses remarques de ses parents réunis aujourd'hui la vraie raison de la séparation, et
leur christianisme était telle que, réprouvés étant leur soin particulier, le
tendresse envers Tess dont son sang,
sa simplicité, sa pauvreté même, n'avait pas engendré, a été immédiatement enthousiasmés par son
péché.
Tandis qu'il était hâte d'emballage ainsi que quelques articles de son voyage, il regarda
plus une missive mauvaise plaine aussi récemment arrivé à la main - celle de Marian et Izz Huett,
début -
"Honoré monsieur, regardez à votre épouse si vous ne l'aime autant qu'elle ne vous aime», et
signé, "de deux sympathisants."
CHAPITRE LIV-
En un quart d'heure de Clare était de quitter la maison, où sa mère a vu son
Figure minces comme il a disparu dans la rue.
Il avait refusé d'emprunter vieille jument de son père, sachant bien de sa nécessité à la
ménage.
Il est allé à l'auberge, où il a embauché un piège, et ne peut guère attendre au cours des
exploiter.
En quelques minutes après, il était au volant de la colline hors de la ville qui, trois ou
quatre mois plus tôt dans l'année, Tess avait descendu avec de tels espoirs et monté avec des
telles fins brisé.
Benvill Lane dès tendu devant lui, ses haies et des arbres avec des bourgeons pourpres, mais il
regardait autre chose, et que lui-même rappelé à la scène suffisamment
pour lui permettre de garder le chemin.
Dans quelque chose de moins d'une heure et demi, il avait longé le sud de ceux du roi
Successions Hintock et est monté à la solitude indésirables de la Croix-en-main, la
impies de pierre sur lequel Tess avait été
contraint par Alec d'Urberville, dans ses caprices de réformation, de prêter le serment étrange
qu'elle n'aurait jamais volontairement tente lui.
Le pâle et sablé ortie tiges de l'année précédente, même maintenant attardé nu dans
les banques, les jeunes orties vertes du printemps actuelle croissante de leurs racines.
De là, il est allé le long de la limite de la montagne surplombant la Hintocks autres, et,
tourner à droite, plongé dans la région calcaire de contreventement Flintcomb-Ash,
l'adresse à laquelle elle avait écrit à
lui dans l'une des lettres, et dont il censé être le lieu de séjour
visés par sa mère.
Ici, bien sûr, il n'a pas la trouver, et ce qui ajouté à sa dépression était la
découverte que non »Mme Clare" n'avait jamais été entendu par les propriétaires de chalets ou par l'agriculteur
lui-même, mais Tess a été rappelé assez bien par son prénom.
Son nom, elle avait évidemment jamais utilisés lors de leur séparation, et sa dignité
sens de leur rupture totale n'a pas été montré beaucoup moins par ce que par l'abstention
les difficultés qu'elle avait choisi de subir (de
dont il maintenant appris pour la première fois) plutôt que d'appliquer à son père pour plus
des fonds.
De cet endroit, ils lui ont dit Tess Durbeyfield était allé, sans préavis,
à la maison de ses parents de l'autre côté de Blackmoor, et il est donc devenu
nécessaire de trouver Mme Durbeyfield.
Elle lui avait dit qu'elle n'était pas présent au Marlott, mais avait été curieusement réticents
à son adresse réelle, et le seul cours a été d'aller à Marlott et se renseigner pour cela.
L'agriculteur qui avait été si grossier avec Tess était tout mielleux à Clare, et
lui prêta un cheval et l'homme pour le conduire vers la Marlott, le concert il était arrivé en
être renvoyé Emminster; pour la limite
d'une journée avec ce cheval a été atteint.
Claire ne serait pas accepter le prêt de véhicule de l'agriculteur pour une plus grande distance
que de la périphérie de la vallée, et, le renvoyer avec l'homme qui avait conduit
lui, il a mis en place dans une auberge, et le lendemain
entré à pied de la région où était l'endroit de sa naissance Tess chère.
Il était encore trop tôt dans l'année pour beaucoup de couleur à apparaître dans les jardins et
feuillage; au printemps que l'on appelle, mais a été recouvert d'hiver avec une fine couche de
verdeur, et il était d'une parcelle avec ses attentes.
La maison dans laquelle Tess avait passé les années de son enfance était désormais habité par
une autre famille qui ne l'avait jamais connu.
Les nouveaux résidents ont été dans le jardin, en prenant autant d'intérêt dans leurs actions propres
comme si la ferme n'avait jamais passé son temps primal en conjonction avec le
histoires des autres, à côté de laquelle l'
histoires d'entre elles étaient, mais comme un récit conté par un idiot.
Ils marchaient sur les sentiers du jardin avec des pensées de leurs propres préoccupations entièrement
supérieure, apportant leurs actions à tout moment en cas de collision discordante avec le DIM
fantômes derrière eux, parler comme si le
moment où Tess a vécu il n'y avait pas un iota plus intenses dans l'histoire que maintenant.
Même les oiseaux chantaient le printemps sur leurs têtes, comme si ils pensaient qu'il n'y avait personne manquants
en particulier.
Sur demande de ces innocents précieux, à qui même le nom de leurs prédécesseurs
a une mémoire défaillante, Clare a appris que John Durbeyfield était mort; que sa veuve
et les enfants avaient quitté Marlott, déclarant
qu'ils allaient vivre à Kingsbere, mais au lieu de le faire était allé à
un autre endroit, ils mentionné.
A cette époque, Claire horreur de la maison pour cesser de contenir Tess, et se hâta de suite
de sa présence une fois haï sans regarder en arrière.
Son chemin a été par le champ dans lequel il avait d'abord la vit à la danse.
Il était aussi mauvais que la maison - encore pire.
Il passa à travers le cimetière, où, parmi les pierres tombales de nouvelles, il vit un des
conception quelque peu supérieur au reste. L'inscription était ainsi conçue:
En mémoire de John Durbeyfield, à juste titre d'Urberville, de la famille autrefois puissant
de ce nom, et descendant direct grâce à une illustre lignée de Sir Pagan
d'Urberville, l'un des Chevaliers du Conquérant.
Décédé Mars 10th, 18 - Comment des héros sont FALLEN.
Un homme, apparemment le sacristain, avait observé Clare là debout, et a attiré
proche.
«Ah, monsieur, maintenant l'homme that'sa qui n'ont pas envie de mentir ici, mais a souhaité d'être porté à
Kingsbere, où ses ancêtres l'être. "" Et pourquoi n'ont-ils pas respecter son souhait? "
"Oh - pas d'argent.
Bénis ton âme, monsieur, pourquoi - là, je ne voudrais pas le dire partout, mais -
même cette pierre tombale, pour tous les écrivit sur s'épanouir fr, n'est pas payé pour. "
«Ah, qui l'a mis en place?"
L'homme a dit le nom d'un maçon dans le village, et, en quittant le cimetière,
Clare a appelé à la maison du maçon. Il a constaté que la déclaration était vraie, et
payé la facture.
Cela fait, il se tourna en direction des migrants.
La distance était trop longue pour une promenade, mais Clare ressenti un tel désir pour les
isolement qui au premier abord, il ne serait ni engager un moyen de transport, ni aller à un détour
la ligne de chemin de fer par lequel il pourrait éventuellement atteindre la place.
Au Shaston, cependant, il a trouvé, il doit engager, mais la manière était telle qu'il n'est pas entré
Lieu de Joan jusqu'à environ sept heures du soir, après avoir parcouru une distance de
plus de vingt miles depuis son départ Marlott.
Le village étant petit, il avait peu de difficulté à trouver de Mme Durbeyfield
immeuble, qui était une maison dans un jardin clos, à distance de la route principale, où
Elle avait rangé ses meubles anciens maladroite du mieux qu'elle pouvait.
Il était évident que pour une raison ou autre, elle n'avait pas voulu lui pour lui rendre visite, et il
senti son appel à être un peu d'une intrusion.
Elle est venue à la porte elle-même, et la lumière du ciel du soir tomba sur son visage.
Ce fut la première fois que Claire avait jamais rencontré, mais il était trop préoccupé pour
observer plus qu'elle était encore une belle femme, en costume d'un
veuve respectable.
Il a été obligé d'expliquer qu'il était le mari de Tess, et son but en venant
là, et il l'a fait assez maladroitement. «Je veux la voir à la fois», at-il ajouté.
"Vous avez dit que vous écrivez-moi à nouveau, mais vous avez pas fait."
«Parce que she've pas rentré", a déclaré Joan. «Savez-vous si elle est bien?"
"Je ne suis pas.
Mais vous devriez, monsieur, "dit-elle. "Je l'admets.
Où est-elle rester? "
Depuis le début de l'interview de Joan avait divulgué son embarras en gardant
sa main sur le côté de sa joue. «Je - ne sait exactement où elle est
rester », répondit-elle.
«Elle était - mais -" "Où était-elle"?
«Eh bien, elle n'est pas là aujourd'hui."
Dans son attitude évasive, elle s'arrêta de nouveau, et les enfants plus jeunes avaient à ce moment glissées
à la porte, où, tirant sur les jupes de sa mère, murmura la plus jeune -
"Est-ce le monsieur qui va se marier avec Tess?"
"Il l'a épousée," Joan chuchoté. "Allez à l'intérieur."
Clare a vu ses efforts pour réticences, et a demandé -
«Pensez-vous que Tess ne me souhaiter pour tenter de la retrouver?
Si non, bien sûr - "
"Je ne pense pas qu'elle le ferait." "Etes-vous sûr?"
"Je suis sûr qu'elle ne serait pas." Il était détournent; puis il pensa à
Lettre d'appel d'offres de Tess.
"Je suis sûr qu'elle serait!" At-il rétorqué passionnément.
"Je la connais mieux que vous." "C'est très probable, monsieur, car je n'ai jamais
vraiment la connaître. "
"S'il vous plaît dites-moi son adresse, Mme Durbeyfield, dans la bonté d'un solitaire
misérable! "
La mère de Tess à nouveau sans relâche balayé sa joue avec sa main verticale, et de voir
qu'il souffrait, elle dit enfin, c'est une voix basse -
«Elle est à Sandbourne."
«Ah! - Où là? Sandbourne est devenu un lieu important, ils
dire. "" Je ne sais pas, plus particulièrement que ce que j'ai
dit - Sandbourne.
Pour ma part, je n'ai jamais été là. "Il était évident que Jeanne a dit la vérité
en cela, et il lui serra pas plus loin. "Etes-vous besoin de rien?" At-il dit
doucement.
«Non, monsieur,» répondit-elle. «Nous sommes assez bien pourvus."
Sans entrer dans le Clare House détourné.
Il y avait une station à trois miles d'avance, et le remboursement de son cocher, il marchait jusque-là.
Le dernier train pour Sandbourne laissé peu de temps après, et il portait sur ses roues de Clare.