Tip:
Highlight text to annotate it
X
CHAPITRE XXXVII
Minuit vint passer en silence, car il n'y avait rien à l'annoncer dans le
Vallée de la Froom.
Peu de temps après une heure il y avait un craquement léger dans la ferme assombri fois
le manoir d'Urberville. Tess, qui a utilisé la chambre haute, il a entendu
et se réveilla.
Il était venu de l'étape coin de l'escalier, qui, comme d'habitude, a été lâchement
clouées.
Elle a vu la porte de sa chambre ouverte, et la figure de son mari franchi la
flux de lune avec une bande de roulement curieusement prudent.
Il était dans sa chemise et pantalon seulement, et son premier élan de joie est morte quand elle
perçu que ses yeux étaient fixés dans un regard naturel sur la vacance.
Quand il arriva au milieu de la chambre, il s'arrêta et murmura dans des tons de
la tristesse indescriptible - "Dead! mort! mort! "
Sous l'influence de toute force de fortement perturber, Clare occasionnellement
marcher dans son sommeil, et même accomplir des exploits étranges, comme il l'avait fait dans la nuit du
leur retour du marché, juste avant leur
mariage, quand il réédicté dans sa chambre son combat avec l'homme qui avait insulté
elle.
Tess a vu que la poursuite de la détresse mentale lui avait forgé dans cet état somnambulique
maintenant.
Sa confiance en lui fidèles était si profondément dans son cœur, que, éveillé ou endormi,
il lui inspirait aucune sorte de crainte personnelle.
Si il était entré avec un pistolet dans sa main, il ne serait guère avoir troublé sa confiance
dans sa protectrice. Clare s'est approché, et se pencha sur elle.
«Mort, mort, mort!» Murmurait-il.
Après fixement son sujet pendant quelques instants avec le même regard des non-mesurable
Malheur, il se pencha plus bas, elle joint dans ses bras, et son roulé dans la feuille comme dans un
linceul.
Puis son lever du lit avec autant de respect que l'on montre à un corps mort,
il l'emporta à travers la salle, murmure - «Mon pauvre, pauvre Tess - ma chérie, chérie
Tess!
Si doux, si bon, si vrai! "Les mots d'affection, retenu aussi
sévèrement dans ses heures de réveil, ont été indiciblement douce à ses abandonnés et
Hungry Heart.
Si cela avait été pour lui sauver la vie de lassitude, elle ne serait pas, en déplaçant ou en difficulté, ont
mettre un terme à la position elle se trouvait po
Ainsi, elle réside dans l'immobilité absolue, à peine s'aventurer à respirer, et,
se demander ce qu'il allait faire avec elle, a subi elle-même à être confirmée sur la
atterrissage.
«Ma femme - mort, mort» at-il dit. Il fit une pause dans ses travaux un instant pour
maigre avec elle contre la rampe. Allait-il la jette vers le bas?
Auto-sollicitude était près de l'extinction en elle, et dans la connaissance qu'il avait prévu de
partir le lendemain, peut-être pour toujours, elle était couchée dans ses bras dans cette précarité
position avec un sens plutôt de luxe que de la terreur.
Si elles pouvaient que tomber ensemble, et tous deux être mis en pièces, comment s'adapter, comment
souhaitable.
Cependant, il n'a pas la laisser tomber, mais a profité de l'appui de la main courante pour
empreinte d'un baiser sur les lèvres - lèvres dans le mépris de jour.
Puis il la serra avec une fermeté renouvelée de tenir, et descendit l'escalier.
Le craquement de l'escalier lâches n'ont pas le réveiller, et ils atteignirent le rez-de-
en toute sécurité.
Libérer une de ses mains de sa prise de son pour un moment, il a glissé en arrière de la porte-bar
et sortit, peu frappantes son orteil en chaussettes sur le bord de la
porte.
Mais ce qu'il ne semblait pas à l'esprit, et, après avoir de place pour l'extension à l'air libre, il
la souleva contre son épaule, afin qu'il puisse la transporter avec facilité, l'absence de
les vêtements en prenant beaucoup de son fardeau.
Ainsi qu'il lui portait en dehors des locaux de la direction de la rivière à quelques mètres éloignés.
Son intention ultime, s'il en avait, elle n'avait pas encore deviné, et elle s'est retrouvée
conjecturant sur la question comme une troisième personne aurait pu le faire.
Donc si elle avait livré easefully tout son être à lui qu'il lui plaisait de
pense qu'il était son sujet comme sa propriété absolue, de disposer de comme il se doit
choisissez.
Il était consolante, sous la terreur planait sur la séparation de demain, à sentir qu'il
vraiment elle reconnue désormais comme son Tess femme, et ne lui a pas rabattre, même si dans ce
la reconnaissance qu'il est allé jusqu'à s'arroger le droit de lui nuire.
Ah! maintenant, elle savait de quoi il rêvait de - ce dimanche matin quand il avait donné à son
long de l'eau avec l'laitières d'autres, qui l'avait aimé presque aussi
autant qu'elle, si cela était possible, ce qui pourrait difficilement admettre Tess.
Clare ne pas traverser le pont avec elle, mais de procéder à plusieurs pas sur le même
côté vers l'usine adjacente, à la longueur s'arrêtèrent sur le bord de la rivière.
Ses eaux, en rampant vers le bas ces miles des prairies, souvent divisés,
serpentant dans les courbes sans but, se boucle autour de petites îles qui avait
pas de nom, et re-retour incarnant
eux-mêmes comme un ruisseau large principale plus loin.
En face de l'endroit où il avait apporté son était d'une telle confluence général, et le
rivière était proportionnellement volumineux et profond.
Partout ce fut une étroite passerelle, mais maintenant le déluge l'automne avait lavé la main courante
, laissant la planche nue seule, qui, couché à quelques centimètres au-dessus de l'accélération
actuelle, a formé un parcours vertige, même pour
têtes régulière, et Tess avait remarqué depuis la fenêtre de la maison des jeunes de jour
les hommes marchant sur lui comme un exploit dans l'équilibre.
Son mari avait probablement observé les mêmes performances; de toute façon, maintenant il monté le
planche, et, glissant un pied vers l'avant, pointe le long de lui.
Allait-il la noyer?
Probablement qu'il était. Le spot a été solitaire, la rivière profonde et
suffisamment large pour rendre un tel but facile d'accomplissement.
Il pourrait la noyer s'il voulait, il serait mieux que d'adieu à demain pour mener
rompu vie.
Le ruisseau rapide couru et tournoyait sous eux, jetant, de distorsion, et le fractionnement
visage reflétait la lune. Taches d'écume voyagé passé, et
mauvaises herbes intercepté agité derrière le tas.
S'ils pouvaient tous les deux tombent ensemble dans le courant maintenant, leurs armes seraient si étroitement
jointes qu'ils ne pouvaient pas être sauvés; ils sortaient du monde
presque sans douleur, et il n'y aurait pas
plus de reproche à elle, ou à lui pour l'épouser.
Sa dernière demi-heure avec elle aurait été un aimant, tandis que si elles vivaient jusqu'à ce qu'il
réveillé, son jour en temps l'aversion serait de retour, et cette heure resterait à
envisagée que comme un rêve éphémère.
L'impulsion agitée en elle, mais elle n'osait pas le livrer, de faire un mouvement qui
les aurait précipités à la fois dans le golfe.
Comment elle appréciait sa propre vie avait été prouvé, mais son - elle n'avait pas le droit d'altérer
avec elle. Il a atteint l'autre côté avec elle dans
de sécurité.
Ici, ils étaient dans une plantation qui a formé les motifs Abbaye, et de prendre une nouvelle
possession de son il est allé en avant quelques étapes jusqu'à ce qu'ils atteignent la chorale ruines de l'Abbaye-
église.
Contre le mur nord a été le cercueil de pierre vides d'un abbé, dans laquelle tous les touristes
avec un tour d'humour noir avait l'habitude de s'étirer.
Dans ce Clare soigneusement disposées Tess.
Ayant embrassé ses lèvres une seconde fois, il respire profondément, comme si une grande envie
fin ont été atteints.
Clare puis s'est couché sur le sol à côté, quand il est immédiatement tombé en
le sommeil profond morts d'épuisement, et resta immobile comme une bûche.
La poussée d'excitation mentale qui avait produit l'effort est maintenant terminée.
Tess se redressa dans le cercueil.
La nuit, bien sec et doux pour la saison, a été plus que suffisamment froide pour
rendre dangereux pour lui de rester longtemps ici, dans son demi-vêtu de l'Etat.
S'il était laissé à lui-même il aurait, selon toute probabilité rester là jusqu'au matin,
et être réfrigérés à une mort certaine. Elle avait entendu parler de ces décès, après le sommeil
marche.
Mais comment pourrait-elle n'ose le réveiller, et lui faire savoir ce qu'il avait fait, quand
il serait le mortifier de découvrir sa folie au titre de son?
Tess, cependant, sortir de son confiner la pierre, le secoua légèrement, mais a été incapable
pour le réveiller sans être violent.
Il était indispensable de faire quelque chose, car elle commençait à frissonner, la feuille
être, mais une mauvaise protection.
Son excitation était dans une certaine mesure gardé au chaud pendant quelques minutes l'aventure », mais
cet intervalle béatifique était terminée.
Il vint soudain à elle d'essayer la persuasion, et en conséquence elle murmura
dans son oreille, avec autant de fermeté et de décision comme elle pouvait invoquer -
«Marchons, mon chéri», dans le même temps le prenant par le bras de manière suggestive.
A son grand soulagement, il a acquiescé sans résistance; ses paroles avaient apparemment jeté en arrière
dans son rêve, qui semblait désormais d'entrer dans une nouvelle phase, dans laquelle il croyait
Elle s'était levée comme un esprit, et l'amenait au ciel.
Ainsi, elle le conduisit par le bras pour le pont de pierre en face de leur résidence,
traversant laquelle ils se tenaient à la porte manoir.
Pieds de Tess étaient tout nus, et les pierres lui faire mal, et son glacé jusqu'aux os, mais
Claire était dans son bas de laine, et semblait se sentir aucune gêne.
Il n'y avait aucune difficulté.
Elle lui fit s'allonger sur le canapé-lit propre, et le couvrit chaudement, éclairage d'une
feu temporaire de bois, pour sécher l'humidité tout hors de lui.
Le bruit de ces attentions qu'elle pensait peut-être le réveiller, et secrètement souhaité que
qu'elles le pourraient. Mais l'épuisement de son esprit et le corps a été
tel qu'il est resté intact.
Dès que ils ont rencontré le lendemain matin Tess devina que l'Ange ne savait rien ou peu
de savoir jusqu'où elle avait été impliquée dans d'excursion de la nuit, même si, comme considéré
lui, il peut avoir été conscient qu'il n'avait pas couché encore.
En vérité, il s'était réveillé ce matin d'un sommeil profond que l'anéantissement, et au cours
ces premiers moments où le cerveau, comme un Samson se secouer, tente
sa force, il avait une certaine notion DIM d'une procédure inhabituelle nocturne.
Mais les réalités de sa situation dès déplacées conjecture sur l'autre sujet.
Il a attendu dans l'espérance de discerner quelques pointant mentale, il savait que si aucun
intention de son, conclus au cours de la nuit, n'a pas disparu à la lumière du matin, il
debout sur une approximation de base à l'un des
la raison pure, même si l'impulsion initiée par des sentiments, qu'il était si loin, donc,
pour être digne de confiance.
Il a ainsi vu dans la lumière pâle du matin la résolution de se séparer d'elle; non pas comme un
l'instinct chaud et indigné, mais dénudée de l'passionateness qui avait fait brûler les
et brûler; debout dans ses os, rien qu'un squelette, mais pas moins là.
Claire n'a plus hésité.
Au petit déjeuner, et pendant qu'ils étaient emballer les quelques articles restants, il a montré son
la lassitude de l'effort de la nuit est si équivoque que Tess était sur le point de
révélant tout ce qui s'était passé, mais le
de réflexion que ce serait lui la colère, pleurer lui, l'abrutir, à savoir qu'il avait
Instinctivement manifesté un penchant pour elle de laquelle son bon sens n'a pas approuvé,
que son inclination avait compromis son
la dignité quand la raison dort, encore une fois son dissuadé.
C'en était trop envie de rire à un homme quand sobre pour ses actes irréguliers au cours
l'intoxication.
Il vient de traverser son esprit, aussi, qu'il pourrait avoir un vague souvenir de son
vagary tendre, et était peu enclin à faire allusion à l'd'une conviction qu'elle
tirerait parti de l'amoureuse
opportunité qu'il lui donnait de nouveau appel à lui pour ne pas aller.
Il avait ordonné par lettre d'un véhicule de la ville la plus proche, et bientôt après le petit déjeuner qu'il
arrivé.
Elle a vu en elle le commencement de la fin - la fin temporaire, au moins, pour la révélation
de sa tendresse par l'incident de la nuit soulevé rêves d'un avenir possible
avec lui.
Les bagages ont été mis sur le dessus, et l'homme les chassa, le meunier et le vieux
femme de chambre d'exprimer une certaine surprise à leur départ précipité, qui Clare
attribué à sa découverte que le moulin
travail n'était pas du genre moderne, dont il souhaitait enquêter, une déclaration qui a été
vraie pour autant que cela s'est passé.
Au-delà de cela il n'y avait rien dans la manière de leur laissant suggérer un fiasco, ou
qu'ils n'allaient pas ensemble pour visiter des amis.
Leur itinéraire se trouvait près de la laiterie d'où ils avaient commencé avec joie solennelle tel dans
de l'autre il ya quelques jours, et que Claire a souhaité de liquider ses affaires avec M.
Crick, Tess pourrait difficilement éviter de payer Mme
Crick un appel dans le même temps, à moins qu'elle soupçons de leurs malheureux
État.
Pour faire un appel aussi discrète que possible, ils ont laissé la voiture par le
portillon menant vers le bas de la grande route de la laiterie, et descendait la piste sur
pied, côte à côte.
L'osier lits avaient été coupés, et ils pouvaient voir sur les moignons l'endroit où Claire
l'avait suivie lorsqu'il a appuyé sur elle pour être sa femme; à la gauche de l'enclos
dont elle avait été fascinée par sa harpe;
et loin derrière les vaches des stalles de l'hydromel, qui avait été le théâtre de leur premier
embrasser.
L'or de la photo d'été était maintenant gris, les couleurs signifient, la boue des sols riches,
et le froid rivière.
Au cours des barton-gate le producteur de lait les ai vus, et s'avança, jetant sur son visage
le genre de plaisanterie jugée appropriée dans Talbothays et ses environs sur la ré-
apparition de la nouvelle mariée.
Puis Mme Crick sorti de la maison, et plusieurs autres de leurs vieilles connaissances,
si Marian et Retty ne semble pas être là.
Tess vaillamment porté leurs attaques sournoises et humeurs amicale, qui l'avait marquée jusqu'ici
autrement qu'elles supposé.
Dans l'accord tacite du mari et la femme de garder leur brouille un secret qu'ils
comporté comme l'aurait été ordinaire.
Et puis, bien qu'elle préfère n'y avait eu aucune parole sur le sujet,
Tess avait à entendre dans le détail l'histoire de Marian et Retty.
La suite était allé chez son père, et Marian avait quitté pour chercher un emploi
ailleurs. Ils craignaient qu'elle viendrait à rien de bon.
Pour dissiper la tristesse de ce récital est allé Tess et dit toutes les vaches favori de son
au revoir, toucher chacun d'eux avec sa main, et comme elle et Clare étaient côte à
côté à partir, comme si le corps uni et
âme, il y aurait eu quelque chose de particulièrement dans leur aspect désolé pour celui qui
devrait avoir vu réellement, deux membres d'une vie, comme ils étaient extérieurement, son bras
toucher le sien, ses jupes le toucher,
face à une manière, contre tous les produits laitiers face à l'autre, parlant en leurs adieux
que "nous", et pourtant rompus comme les pôles.
Peut-être quelque chose d'extraordinairement rigides et embarrassé dans leur attitude, certains
maladresse en agissant à leur profession de l'unité, différente de la
timidité naturelle des jeunes couples, peuvent avoir
été évident, car quand ils étaient allés Mme Crick dit à son mari -
«Comment onnatural l'éclat de ses yeux ne semblent, et comment ils se dressaient comme cire
images et parlaient comme s'ils étaient dans un rêve!
N'at-il pas grève "ee que c'étoit donc?
Tess avait toujours sommat étrange en elle, et elle n'est pas aujourd'hui tout à fait comme les jeunes fiers
épouse d'un homme bien-être-faire. "
Ils rentrèrent dans le véhicule, et ont été conduits le long des routes vers Weatherbury
et Stagfoot Lane, jusqu'à ce qu'ils atteignent l'auberge Lane, où Claire a rejeté la volée et
Ils reposaient là un certain temps, et en entrant le Vale ont été entraînés vers la prochaine partir son
domicile par un inconnu qui ne connaissaient pas leurs relations.
À un point à mi-chemin, quand Nuttlebury avait été adoptée, et où il y avait la croisée des chemins,
Clare arrêté le véhicule et dit à Tess que si elle voulait retourner à son
maison-mère, il était ici, qu'il allait la quitter.
Comme ils ne pouvaient pas parler avec la liberté, en présence du chauffeur, il lui a demandé d'accompagner les
lui pour quelques étapes à pied le long d'une branche de la route, elle sanctionnée, et
diriger l'homme d'attendre quelques minutes, ils s'éloigna.
«Maintenant, laissez-nous comprendre les uns les autres», dit-il doucement.
"Il n'ya pas de colère entre nous, mais il ya ce que je ne peut pas supporter à l'heure actuelle.
Je vais essayer de me résoudre à le supporter. Je vais vous laisser savoir où je vais dès
que je me connais.
Et si je ne peux me résoudre à le supporter - si elle est souhaitable, possible - je viendrai à vous.
Mais jusqu'à ce que je viens à vous ce sera mieux que vous ne devriez pas essayer de venir à moi. "
La sévérité de l'arrêté semblait mortelle pour Tess, elle a vu son point de vue de son bien
assez, il pourrait en aucun son égard d'autre lumière que celle de celui qui avait pratiqué
la tromperie grossière sur lui.
Pourtant, une femme peut même qui avait fait ce qu'elle avait fait mérite tout cela?
Mais elle ne pouvait contester le point avec lui pas plus loin.
Elle a simplement répété après lui ses propres mots.
"Jusqu'à ce que vous venez à moi je ne dois pas essayer de venir à toi?"
«Juste faire."
«Puis-je vous écrire pour vous?" "Oh oui - si vous êtes malade, ou si vous voulez rien
tous. J'espère que ce ne sera pas le cas, de sorte que
il peut arriver que j'écris premier à vous. "
"J'accepte les conditions, Angel, parce que vous savez mieux ce que mon châtiment doit
soit, mais seulement - seulement - ne font plus que je peux supporter "!
C'est tout ce qu'elle dit sur la question.
Si Tess avait été habile, si elle avait fait une scène, s'évanouit, pleuraient hystériquement, en ce que
voies solitaires, malgré la fureur de minutie avec laquelle il était possédé,
il n'aurait probablement pas résisté à l'avoir.
Mais son humeur de longues souffrances a fait son chemin facile pour lui, et elle a été son meilleur
avocat.
Fierté, aussi, entré dans sa soumission - qui était peut-être un symptôme de cette
acquiescement imprudente au hasard trop évident dans toute la famille d'Urberville -
et les accords de nombreuses efficaces dont elle
pourrait avoir agité par un appel ont été laissés intacts.
Le reste de leur discours a été sur des questions pratiques seulement.
Maintenant, il lui tendit un paquet contenant une somme d'argent assez bon, qu'il avait
obtenu à partir de son banquier dans le but.
Les brillants, l'intérêt pour ce qui semblait être de Tess pour sa vie seulement (si
il a compris le libellé de la volonté), il lui a conseillé de le laisser parvenir à une banque pour
sécurité, et à ce qu'elle accepta volontiers.
Ces choses arrangé, il marchait avec le dos Tess à la voiture, et lui remis po
Le cocher a été payé et dit où son disque.
Prendre la prochaine son propre sac et parapluie - les articles unique, il avait apporté avec lui
hitherwards - il lui dit au revoir, et ils se séparèrent là et puis.
La mouche déplacé creepingly haut d'une colline, et Clare observé aller avec un non prémédité
espérons que Tess serait de regarder par la fenêtre pour un moment.
Mais qu'elle n'a jamais pensé à faire, n'aurait pas osé faire, couché dans une demi-
morts à l'intérieur pâle.
Ainsi, il vit son reculent, et dans l'angoisse de son cœur cité une ligne à partir d'un
poète, avec des corrections particulières de sa propre -
Dieu n'est pas dans son ciel: Tout va mal dans le monde!
Lorsque Tess avait passé sur la crête de la colline il se tourna vers son propre chemin, et
savait à peine qu'il l'aimait encore.