Tip:
Highlight text to annotate it
X
CHAPITRE IX Clifford et Phoebe
Était vraiment qu'il ya quelque chose de haut, généreux et noble dans la composition natif de notre
pauvre vieille Hepzibah!
Ou bien, - et il était tout aussi probablement le cas, - elle avait été enrichi par la pauvreté,
mis au point par le chagrin, élevé par l'affection forte et solitaire de sa vie, et
ainsi doté d'héroïsme, qui n'a jamais
aurait pu lui caractérisé en ce qu'on appelle des circonstances plus heureuses.
Grâce à des années mornes Hepzibah attendions avec impatience - pour la plupart, désespérément,
jamais avec toute la confiance de l'espoir, mais toujours avec le sentiment qu'il était de son
brillants possibilité - à la position même où elle se trouvait.
En son nom propre, elle avait rien demandé de la Providence, mais la possibilité de consacrer
elle-même à ce frère, dont elle avait tant aimé, - tant admiré pour ce qu'il était, ou
aurait pu être, - et à qui elle avait gardé
sa foi, seul de tout le monde, en tout, sans défaillance, à chaque instant, et
long de la vie.
Et ici, dans son déclin la fin, celle qui est perdue était revenue sur sa longue et étrange
malheur, et a été jeté sur sa sympathie, semblait-il, non seulement pour le pain de
son existence physique, mais pour tout ce qui devrait le garder en vie moralement.
Elle avait répondu à l'appel.
Elle était venue en avant, - notre pauvre, Hepzibah décharné, dans ses soies rouillées, avec son
articulations rigides, et la perversité de son triste grimace, - prêt à faire tout son possible, et avec
pas assez d'affection, si ce n'était que, pour faire une centaine de fois plus!
Il pourrait y avoir quelques sites plus larmoyantes, - et le ciel nous pardonnera pas si un sourire insister sur
se mêlant à notre conception de celui-ci - avec peu de spectacles plus vrai pathos en eux, que
Hepzibah présenté sur cette première après-midi.
Comment at-elle patiemment s'efforcer de conclure Clifford dans son grand amour chaud, et
rendre tout le monde à lui, alors qu'il devrait conserver aucun sens de la torture
froideur et tristesse sans!
Ses petits efforts pour le distraire! Comment pitoyable, mais magnanime, ils étaient!
Se souvenant de son amour précoce de la poésie et la fiction, elle ouvrit une bibliothèque, et a pris
vers le bas plusieurs livres qui avaient été excellente lecture dans leur journée.
Il y avait un volume de Pape, avec le viol de l'écluse en elle, et un autre de la
Tatler, et une position bizarre des Mélanges de Dryden, le tout avec dorures terni sur
leurs couvertures, et les pensées de l'intérieur l'éclat terni.
Ils n'avaient pas de succès avec Clifford.
Ceux-ci, et tous ces écrivains de la société, dont le nouveau œuvres brillent comme la texture riche
d'un tapis tissé juste, doit être contenu à renoncer à leur charme, pour chaque lecteur,
après une ou deux ans, et pourraient difficilement être
censé conserver une partie de celui-ci pour un esprit qui avait complètement perdu son estimation de la
modes et des mœurs.
Hepzibah a ensuite pris place Rasselas, et commença à lire de la Happy Valley, avec une vague
idée que quelque secret d'une vie heureuse s'il y avait été élaboré, qui pourrait à
au moins servir Clifford et elle-même pour cette seule journée.
Mais le Happy Valley avait un nuage au-dessus.
Hepzibah troublé son auditeur, en outre, par les péchés innombrables de l'accent, dont il
semblait à détecter, sans aucune référence à la signification, ni, en fait, est-il apparu
prendre note beaucoup du sens de ce qu'elle
lire, mais évidemment senti l'ennui de la conférence, sans récolte son profit.
La voix de sa sœur, elle aussi, naturellement dur, avait, dans le cadre de sa douloureuse
durée de vie, a contracté une sorte de croassement, qui, quand il fait une fois dans l'humain
la gorge, comme c'est indéracinable comme un péché.
Dans les deux sexes, à l'occasion, ce croassement vie, accompagnant chaque mot de joie ou de
la douleur, est l'un des symptômes d'une mélancolie réglé, et partout où il se produit, le
toute l'histoire du malheur est transporté dans son moindre accent.
L'effet est comme si la voix avait été teint en noir, ou, - si nous devons utiliser une approche plus modérée
simile, - ce croassement misérable, en cours d'exécution à travers toutes les variations de la voix, est
comme un fil soie noire, sur laquelle le
perles de cristal de la parole sont enfilées, et d'où ils prennent leur teinte.
Ces voix ont pris le deuil pour les espoirs morts, et ils doivent mourir et être enterré
avec eux!
Discerner que Clifford n'a pas été réjoui par ses efforts, Hepzibah recherche sur le
maison pour les moyens de passe-temps passionnant plus.
À un moment donné, ses yeux par hasard, se reposer sur le clavecin Alice Pyncheon de.
Ce fut un moment de grand péril, car, - en dépit de la crainte qui avait traditionary
a rassemblé plus de cet instrument de musique, et que les chants funèbres qui doigts spirituels étaient
dit de jouer là-dessus, - la sœur dévouée avait
pensées solennelles de vrombissement de ses accords pour le bénéfice de Clifford, et l'accompagnement
la performance avec sa voix. Pauvre Clifford!
Pauvre Hepzibah!
Pauvre clavecin! Tous les trois auraient été malheureux
ensemble.
Par une bonne agence, - éventuellement, par l'interposition méconnue, de l'au long de
Alice elle-même enterré, - la calamité menaçante a été évitée.
Mais le pire de tous - la plus dure coup du sort pour Hepzibah à supporter, et peut-être
à Clifford, était aussi son dégoût invincible pour son apparence.
Ses traits, jamais le plus agréable, et maintenant dure avec l'âge et le chagrin, et
ressentiment contre le monde pour lui, sa robe, et surtout son turban, le
manières bizarres et pittoresque, qui avaient
inconsciemment poussé sur elle dans la solitude, - comme étant la dame extérieur pauvre
caractéristiques, il n'est pas grande merveille, même si l'mournfullest de pitié, que
l'amant instinctive de la Belle a été obligé de détourner les yeux.
Il n'y avait pas moyen de faire autrement. Il serait la dernière impulsion de mourir
en lui.
Dans son dernière extrémité, le souffle expirant voler faiblement à travers les lèvres de Clifford,
il serait sans doute serrer la main de Hepzibah, en reconnaissance fervente de tous ses prodigué
aimer, et de fermer les yeux, - mais pas tellement
de mourir, à être contraint à ne cherchez pas plus sur son visage!
Pauvre Hepzibah!
Elle a pris un avocat avec elle-même ce qui pourrait être fait, et pensé de mettre des rubans sur son
turban, mais, par la ruée vers l'instant de plusieurs anges gardiens, a été retenu à partir d'un
expérience qui ne pouvait guère se sont révélées
moins que fatale à l'objet aimé de son anxiété.
Pour être bref, outre les inconvénients de Hepzibah de la personne, il y avait une
grossièreté pénétrant toutes ses actions, un quelque chose de maladroit, qui pourrait, mais mal à s'adapter
lui-même pour l'utilisation, et pas du tout pour l'ornement.
Elle était une douleur à Clifford, et elle le savait.
Dans cette extrémité, la vierge archaïque se tourna vers Phoebe.
Pas de jalousie rampante était dans son cœur.
Si elle avait plu au ciel de la couronne de la fidélité héroïque de sa vie en lui faisant
Personnellement, le milieu de bonheur Clifford, il lui aurait récompensé pour
tout le passé, par une joie sans lumineux
teintes, en effet, mais profonde et vraie, et vaut mille extases plus gaies.
Cela pourrait ne pas être.
Elle s'est donc tourné vers Phoebe, et a démissionné de la tâche dans la jeune fille
les mains.
Celui-ci le prit gaiement, comme elle le faisait tout, mais sans aucun sens d'un
mission à accomplir, et de réussir d'autant mieux que la simplicité même.
Par l'effet involontaire d'un tempérament génial, Phoebe pour devenir rapidement
absolument essentiel pour le confort quotidien, si ce n'est pas la vie quotidienne, de ses deux désespérée
compagnons.
La crasse et le sordide de la Maison de la Seven Gables semblait avoir disparu
depuis son apparition il; la dent ronge de l'pourriture sèche a été suspendue au sein de la
vieilles poutres de son ossature, la poussière
avait cessé de s'installer si densément, des plafonds d'époques, sur les planchers et les
mobilier des chambres ci-dessous, - ou, en tout cas, il y avait une petite ménagère, comme
pied léger comme la brise qui balaie un
allée du jardin, glissant çà et là de le badigeonner tout loin.
Les ombres des événements sombres qui hantent les appartements bien isolés et désolés;
la lourde odeur de souffle dont la mort avait laissé dans plus d'une des alcôves,
depuis ses visites d'il ya longtemps, - ces
sont moins puissants que l'influence purifiante dispersés à travers le
l'atmosphère de la maison par la présence d'un jeune, frais, et de manière approfondie
coeur sain.
Il n'y avait pas morbide dans Phoebe; s'il y avait eu, à la Chambre Pyncheon vieille était la
très localité à mûrir dans une maladie incurable.
Mais maintenant son esprit ressemblait, dans sa puissance, une quantité infime de ottar de rose
dans l'un des Hepzibah est énorme, cerclées de fer, les troncs diffusant son parfum à travers le
divers articles de linge et fer forgé-dentelle,
mouchoirs de tête, casquettes, chaussettes, robes plissées, gants, et tout ce qui a été précieusement
là.
Comme chaque article dans la grande malle a été le plus doux pour la rose-parfum, de sorte a fait tout le
pensées et les émotions de Hepzibah et Clifford, sombres qu'elles puissent paraître, les
acquérir un attribut subtile du bonheur de mélange de Phoebe avec eux.
Son activité du corps, l'intellect, et le cœur de son poussé sans cesse à effectuer la
ordinaires fatigues petits qui se présentaient autour d'elle, et pense que le
jugea pour le moment, et à
sympathiser, - maintenant avec la gaieté gazouillis de l'merles dans le poirier-, et maintenant à
une telle profondeur qu'elle pouvait avec anxiété sombre Hepzibah, ou la vague gémissement de son
frère.
Cette adaptation facile à la fois le symptôme d'une santé parfaite et son meilleur
conservateur.
Une nature comme Phoebe a toujours son influence en raison, mais elle est rarement considérée avec
en raison honneur.
Sa force spirituelle, cependant, peut être partiellement estimée par le fait de son
avoir trouvé un endroit pour elle-même, au milieu de circonstances si sévère que celles qui
entourée de la maîtresse de la maison, et
aussi par l'effet qu'elle produit sur un caractère de masse beaucoup plus que son
propre.
Pour le maigre, charpente osseuse et les membres de Hepzibah, par rapport à la petite
lightsomeness de la figure de Phoebe, étaient peut-être dans une certaine proportion adéquation avec le
poids moral et de la substance, respectivement, de la femme et la jeune fille.
Pour le client, - le frère de Hepzibah, le - ou cousin Clifford, comme Phoebe commença à
l'appeler, - elle était d'autant plus nécessaire.
Non pas qu'il ne pourrait jamais être dit à converser avec elle, ou se manifeste souvent, dans n'importe quel autre
Mode très précis, son sens d'un charme dans sa société.
Mais si elle était un long moment d'absence, il est devenu maussade et nerveusement agitée,
à arpenter la pièce de long en large avec l'incertitude qui a caractérisé toute sa
mouvements, ou bien serait assis dans broodingly
son grand fauteuil, la tête appuyée sur ses mains, et la vie confirmant le uniquement par un
étincelle électrique de mauvaise humeur, chaque fois que Hepzibah essayé de le réveiller.
Présence de Phoebe, et la contiguïté de sa vie nouvelle à son seul flétri, était
généralement tout ce qui lui était nécessaire.
En effet, tel était le natif jaillissent et jouer de son esprit, qu'elle était rarement
parfaitement calme et peu démonstratif, pas plus que d'une fontaine cesse jamais de la fossette
et modulée avec son débit.
Elle possédait le don de la chanson, et que, aussi, si naturellement, que vous le feriez aussi peu
pense d'enquêter où elle l'avait pris, ou quel maître lui avait appris, comme des
poser les mêmes questions au sujet d'un oiseau, dans
dont la petite souche de la musique, nous reconnaissons la voix du Créateur, aussi distinctement que
dans les plus forts accents de son tonnerre. Tant que Phoebe chante, elle pourrait s'écarter au
sa propre volonté dans la maison.
Clifford était contenu, que ce soit le sucré, laideur aéré de ses tons est descendu du
les chambres supérieures, ou le long du passage de la boutique, ou a été aspergé par l'intermédiaire du
feuillage du poirier, vers l'intérieur du jardin, avec les rayons du soleil scintillent.
Il s'assied tranquillement, avec un plaisir doux brillant sur son visage, brillant
maintenant, et maintenant un gradateur peu, comme la chanson qui est arrivé à flotter près de lui, ou qu'il était plus
distance entendu.
Il lui plaisait le mieux, cependant, quand elle était assise sur un tabouret bas à son genou.
Il est peut-être remarquable, compte tenu de son tempérament, que Phoebe plus souvent opté pour une
la souche de pathos que de gaieté.
Mais le jeune et heureux ne sont pas mécontent de tempérer leur vie avec un transparent
ombre.
La plus profonde pathos de la voix de Phoebe et de la chanson, d'ailleurs, est venu passé au crible de la
texture d'or d'un esprit joyeux, et a été en quelque sorte afin interfused de la qualité
de là, vers l'acquisition, le cœur que l'on a senti tout le briquet pour avoir pleuré à elle.
Joie Broad, en la présence sacrée de malheur sombre, aurait durement et en pot
irrévérencieusement avec la symphonie solennelle qui a roulé sa voix par le biais Hepzibah et
la vie de son frère.
Par conséquent, il était bon que Phoebe si souvent choisi des thèmes tristes, et pas mal que leur
cessé d'être si triste alors qu'elle était en train de chanter.
Devenir habitués à sa compagnie, Clifford facilement montré comment capable de
imbiber teintes agréables et des lueurs joyeuse de toutes parts sa nature
doit avoir été à l'origine.
Il a grandi jeunesse alors qu'elle était assise par lui.
Une beauté, - pas précisément réel, même dans sa manifestation la plus haute, et qui un peintre
aurait regardé longtemps pour saisir et fixer sur sa toile, et, après tout, en vain, -
beauté, néanmoins, que ce n'était pas un simple
rêve, jouait parfois sur son visage et d'éclairer.
Il a fait plus que pour éclairer, il lui transfiguré avec une expression qui
ne pouvait être interprétée comme la lueur d'un esprit exquis et heureux.
Que les cheveux gris, et ceux des sillons, - avec leur dossier de tristesse infinie si profondément
écrit sur son front, et ainsi de comprimé, comme un effort futile de foule dans tous les
conte, que l'inscription a été faite ensemble
illisible, - ceux-ci, pour l'instant, a disparu.
Un œil à la fois tendre et aigu aurait vu dans l'homme quelque ombre de ce qu'il
était censé être.
Anon, que l'âge est venu voler, comme un crépuscule triste, revenir sur sa figure, vous le feriez
ont été tenté de tenir un argument avec le destin, et d'affirmer, que ce soit cet être
n'aurait pas dû être fait mortel, mortel ou
l'existence aurait été trempé à ses qualités.
Il ne semblait pas nécessaire pour son souffle après avoir établi du tout, le monde n'a jamais voulu
lui, mais, comme il l'avait respiré, il faut toujours avoir été balmiest de l'été
l'air.
La même perplexité invariablement nous hanter en ce qui concerne les natures qui ont tendance à se nourrir
exclusivement sur le Beau, laissez leur sort terrestre être aussi clémente car il peut.
Phoebe, il est probable, mais avait une compréhension très imparfaite de la nature
sur lequel elle avait jeté un sort si bienfaisant.
N'était pas non plus nécessaire.
Le feu dans la cheminée peut réjouir un demi-cercle de visages autour d'elle,
mais ne doivent pas connaître la personnalité de l'un d'entre eux tous.
En effet, il y avait quelque chose de trop fine et délicate dans les traits de Clifford être
parfaitement apprécié par celui dont la sphère était si bien dans le réel que Phoebe a fait.
Pour Clifford, cependant, laideur de la réalité, et la simplicité, et approfondi de la
la nature fille étaient aussi puissants que n'importe quel un charme qu'elle possédait.
Beauté, il est vrai, et la beauté presque parfaite dans son propre style, a été
indispensable.
Si Phoebe été grossier dans fonctionnalité, forme maladroite, d'une voix rauque, et uncouthly
maniérée, elle aurait pu être riche avec toutes les bonnes choses, sous ce malheureux
extérieur, et encore, tant qu'elle portait
le couvert de la femme, elle aurait choqué Clifford, et lui déprimé par son manque de
beauté.
Mais rien de plus beau - rien de plus beau, au moins - n'a jamais été faite que
Phoebe.
Et, par conséquent, à cet homme, - dont l'ensemble des pauvres et impalpable la jouissance de l'existence
jusque-là, et jusqu'à ce que son cœur et de fantaisie est mort en lui, avait été un rêve, -
dont les images de femmes avaient de plus en plus
perdu leur chaleur et leur substance, et a été gelé, comme les photos de isolée
artistes, dans le chillest idéalité, - pour lui, ce chiffre peu de cheeriest l'
la vie des ménages était exactement ce dont il avait besoin pour le ramener dans le monde à respirer.
Les personnes qui se sont égarés, ou ont été expulsés, hors de la piste commune de
choses, même si elle était d'un meilleur système, ne désire rien tant que d'être ramené.
Ils frissonner dans leur solitude, que ce soit sur un sommet de la montagne ou dans un cachot.
Maintenant, la présence de Phoebe fait une maison autour d'elle, - que très sphère qui le paria,
le prisonnier, le potentat, - le malheureux sous l'humanité, le misérable côté d'elle,
ou le misérable au-dessus, - instinctivement pins après, - une maison!
Elle était réel!
Lui tenant la main, vous vous êtes senti quelque chose, un quelque chose de tendre, d'une substance, et un accueil chaleureux
celui-ci: et aussi longtemps que vous devriez vous sentir à son emprise, doux comme il était, vous pourriez être certain
que votre place était bonne dans toute la chaîne sympathique de la nature humaine.
Le monde n'était plus une illusion.
En regardant un peu plus loin dans cette direction, nous pourrions proposer une explication
d'un mystère souvent suggéré.
Pourquoi tant de poètes sont aptes à choisir leurs compagnons, non pas pour une similitude de la dotation de poétique,
mais pour les qualités qui pourraient faire le bonheur des plus rudes artisan que
ainsi que celle de l'artisan idéal de l'esprit?
Parce que, probablement, à son point culminant, le poète n'a pas besoin de l'homme
des rapports, mais il estime qu'il est triste de descendre, et d'être un étranger.
Il y avait quelque chose de très beau dans la relation qui s'établit entre cette paire, de sorte
étroitement et constamment reliés entre eux, mais avec un tel gaspillage de sombre et mystérieuse
ans à partir de son anniversaire à la sienne.
Sur la partie Clifford, c'était le sentiment d'un homme naturellement doué de la plus vive
la sensibilité à l'influence féminine, mais qui n'avait jamais bu la coupe de la passion
aimer, et je savais qu'il était désormais trop ***.
Il le savait, avec la délicatesse instinctive qui avait survécu à sa déchéance intellectuelle.
Ainsi, son sentiment de Phoebe, sans être paternelle, n'était pas moins chaste que si
elle avait été sa fille.
Il était un homme, il est vrai, et l'a reconnue comme une femme.
Elle était son seul représentant de la féminité.
Il a pris note sans faille de tous les charmes que appartenait à son sexe, et a vu le
maturité de ses lèvres, et le développement de sa poitrine virginale.
Tous ses petits moyens féminins, bourgeonnement de ses fleurs comme sur un jeune arbre fruitier,
ont vu leur effet sur lui, et parfois causé son cœur très à tinter avec la
plus vives sensations de plaisir.
À ces moments-là, - l'effet était rarement plus que momentanée, - l'homme à demi-torpeur
serait plein d'une vie harmonieuse, tout comme une harpe à long silence est plein de bruit, lorsque le
musicien balayage doigts à travers elle.
Mais, après tout, il semblait plutôt une perception, ou une sympathie, un sentiment de
appartenant à lui-même comme un individu.
Il a lu Phoebe comme il le ferait une histoire simple et douce, il écoutait comme si elle
étaient un verset de la poésie des ménages, que Dieu, en récompense de son sombre et lugubre
beaucoup, avait permis un ange, que la plupart pitié de lui, à gazouiller dans la maison.
Elle n'était pas un fait réel pour lui, mais l'interprétation de tout ce qui lui manquait sur
la terre a chaleureusement la maison à sa conception, de sorte que ce simple symbole, ou
la vie-comme sur la photo, avait presque le confort de la réalité.
Mais nous nous efforçons en vain de mettre l'idée en mots.
Aucune expression adéquate de la beauté et la profonde pathos avec lequel il nous impressionne
est réalisable.
Cela étant, fait uniquement pour le bonheur, et jusque-là si misérablement à défaut d'être
heureux, - ses tendances afin affreusement contrarié, que, quelque temps inconnu il ya, l'
ressorts délicats de son caractère, jamais
moralement ou intellectuellement forte, avait cédé la place, et il était maintenant imbécile, - ce pauvre,
Voyager abandonnée à partir des îles des Bienheureux, dans une frêle barque, sur un orageuse
mer, avait été jeté, par la montagne-dernière vague de son naufrage, dans un port calme.
Là, comme il se coucha plus de la moitié sans vie sur le volet, le parfum d'une terre
bouton de rose était venu à ses narines, et, comme les odeurs seront, avait convoqué en place des réminiscences
ou des visions de tous les vivants et la respiration
la beauté au milieu de laquelle il aurait dû avoir sa maison.
Avec sa sensibilité native des influences heureuses, il respire la légère, éthérée
ravissement dans son âme, et expire!
Et comment avez-Phoebe considèrent Clifford? De la jeune fille n'était pas une de ces natures
qui sont les plus attirés par ce qui est étrange et exceptionnelle dans le caractère humain.
Le chemin qui serait le mieux adapté était lui ai la piste bien usé de la vie ordinaire;
les compagnons en qui elle serait plus heureux ont été tels que l'on rencontre au
à chaque tour.
Le mystère qui enveloppait Clifford, pour autant que cela lui affecté du tout, était un
gêne, plutôt que le charme piquant de nombreuses femmes qui auraient pu trouver en elle.
Pourtant, sa bonté maternelle a été mis fortement en jeu, non pas par ce qui était sombre
pittoresque dans sa situation, ni tellement, même, par les grâces les plus fines de son caractère,
que par le simple appel d'un cœur aussi
triste comme son à un si plein de compassion sincère que le sien.
Elle lui a donné une considération affectueuse, parce qu'il avait besoin de tant d'amour, et semblait
d'avoir reçu si peu.
Avec un tact prêt, le résultat de la sensibilité toujours active et saine, elle
discerner ce qui était bon pour lui, et il l'a fait.
Tout ce qui était morbide dans son esprit et de l'expérience elle a ignoré, et de ce fait maintenu
leurs rapports en bonne santé, par le imprudente, mais, pour ainsi dire, le ciel-
dirigé la liberté de toute sa conduite.
Les malades à l'esprit, et, peut-être, dans le corps, sont rendus plus sombre et sans espoir de sorte
par la réflexion multiple de leur maladie, en miroir de retour de tous les trimestres en
le maintien de ceux qui les entourent, ils
sont contraints d'inhaler le poison de leur propre souffle, dans la répétition infinie.
Mais Phoebe lui fournit une pauvre malade une alimentation de l'air plus pur.
Elle imprègne aussi, non pas avec un parfum de fleurs sauvages, - pour la sauvagerie n'était pas trait de
la sienne, - mais avec le parfum de jardin des roses, des roses, et autres fleurs d'une grande partie
douceur, dont la nature et l'homme ont
consenti ensemble à rendre croissance de l'été à l'été, et de siècle en
siècle.
Une telle une fleur était Phoebe dans sa relation avec Clifford, et comme le plus grand plaisir qu'il
inhalé à partir de son.
Pourtant, il faut le dire, ses pétales tombaient parfois un peu, à la suite de l'
atmosphère lourde à son sujet. Elle a grandi plus réfléchie que par le passé.
Vous recherchez de côté à la face de Clifford, et de voir le dim, l'élégance et insatisfaisante
l'intelligence presque éteintes, elle essayait de se renseigner ce qui avait été sa vie.
Était-il toujours ainsi?
Si ce voile été sur lui depuis sa naissance -? Ce voile, en vertu de laquelle beaucoup plus de
son esprit était caché que révélé, et à travers laquelle il discerné si imparfaitement
le monde réel, - ou était sa texture gris tissé d'une calamité sombre?
Phoebe aimé aucun des énigmes, et aurait été heureux d'échapper à la perplexité de ce
un.
Néanmoins, il n'y avait jusqu'à présent un bon résultat de ses méditations sur Clifford
caractère, que, lorsque ses conjectures involontaires, ainsi que la tendance des
toute circonstance étrange à dire sa propre
histoire, avait peu à peu lui a appris le fait, il n'a eu aucun effet terrible sur elle.
Que le monde lui ont fait ce mauvais vaste qu'il pourrait, elle savait cousin Clifford trop
bien - ou cru alors - toujours à frémir au contact de ses doigts fins, délicats.
Dans quelques jours après l'apparition de ce détenu remarquable, la routine de la vie
s'était établie avec une bonne dose d'uniformité dans la vieille maison de notre
récit.
Dans la matinée, très peu de temps après le petit déjeuner, il était coutume de Clifford à tomber
endormi sur sa chaise, ni, à moins agité accidentellement, aurait-il émerger
à partir d'un nuage dense de sommeil ou de la
minces brumes qui couraient çà et là, jusqu'à ce que bien vers midi.
Ces heures de drowsihead étaient la saison de la fréquentation la vieille dame sur son
frère, tandis que Phoebe a pris en charge de la boutique; un arrangement auquel le public
rapidement compris, et ont manifesté leur
préférence marquée de la jeune shopwoman par la multiplicité de leurs appels pendant
son administration des affaires.
Le dîner terminé, Hepzibah pris son tricot, - un long bas de laine grise, pour
vêtements d'hiver de son frère, - et avec un soupir, et un froncement de sourcils d'adieu affectueux
à Clifford, et un geste enjoignant
vigilance sur Phoebe, est allé prendre sa place derrière le comptoir.
C'était maintenant le tour de la jeune fille d'être la nourrice, - le gardien, le compagnon de jeu, - ou
tout ce qui est le membre de phrase en forme, - de l'homme aux cheveux gris.