Tip:
Highlight text to annotate it
X
CHAPITRE 9
Comme il était assis au petit déjeuner le lendemain matin, Basil Hallward a été montré dans la
ambiante. «Je suis tellement content que je vous ai trouvé, Dorian,« il
dit gravement.
«J'ai appelé la nuit dernière, et ils m'ont dit que vous étiez à l'Opéra.
Bien sûr, je savais que c'était impossible. Mais je souhaite que vous aviez mot vers la gauche où vous avez eu
vraiment allé.
J'ai passé une soirée terrible, moitié peur qu'un drame pourrait être suivie par
l'autre. Je pense que vous pourriez avoir télégraphié pour moi
lorsque vous entendu parler de lui d'abord.
J'ai lu de lui un peu par hasard dans une édition tardive de The Globe que j'ai ramassés à
le club. Je suis venu ici une fois et a été malheureux à
ne pas vous trouver.
Je ne peux pas vous dire combien le cœur brisé, je suis sur le tout.
Je sais ce que tu dois souffrir. Mais où étiez-vous?
Avez-vous descendre et voir la mère de la fille?
Pendant un moment j'ai pensé à vous la suite là-bas.
Ils ont donné l'adresse dans le papier. Quelque part dans Euston Road, n'est-ce pas?
Mais j'ai eu peur de l'intrusion sur un chagrin que je ne pouvais pas alléger.
Pauvre femme! Dans quel état elle doit être!
Et son seul enfant, aussi!
Que voulait-elle dire à propos de tout cela? "
«Mon cher Basil, comment puis-je savoir?" Murmura Dorian Gray, en sirotant un verre de vin jaune pâle
à partir d'un délicat, bulle d'or de perles de verre vénitien et regardant terriblement
s'ennuyer.
«J'ai été à l'opéra. Vous auriez dû venir là-bas.
J'ai rencontré Lady Gwendolen, la soeur de Harry, pour la première fois.
Nous étions dans sa loge.
Elle est tout à fait charmante, et Patti a chanté divinement.
Ne parlez pas de sujets horribles. Si on ne fait pas parler d'une chose, il a
jamais arrivé.
Il est tout simplement l'expression, comme Harry dit, qui donne la réalité aux choses.
Je mentionnerai qu'elle n'était pas seul enfant de la femme.
Il ya un fils, un charmant garçon, je crois.
Mais il n'est pas sur la scène. Il est un marin, ou quelque chose.
Et maintenant, me parler de vous et ce que vous peignez. "
"Vous êtes allé à l'opéra?" Dit Hallward, parlant très lentement et avec une rude épreuve
touche de la douleur dans sa voix.
"Vous êtes allé à l'opéra alors Sibyl Vane était couché mort dans certains hébergement sordide?
Vous pouvez me parler d'autres femmes d'être charmant, et de Patti chante divinement,
avant que la fille vous aime a même le calme d'une tombe pour dormir?
Pourquoi, l'homme, il ya des horreurs dans le magasin pour ce petit corps blanc de la sienne! "
«Arrêtez, Basil! Je ne vais pas l'entendre! "S'écria Dorian, sautant à la
ses pieds.
"Vous ne devez pas me dire des choses. Ce qui est fait est fait.
Ce qui est passé est passé. "" Vous appelez hier le passé? "
«Ce qui a le laps de temps réel a à faire avec elle?
C'est seulement des gens maigres qui ont besoin d'années pour se débarrasser d'une émotion.
Un homme qui est maître de lui-même peut finir un chagrin aussi facilement qu'il peut inventer un
plaisir. Je ne veux pas être à la merci de mon
émotions.
Je tiens à les utiliser, de les apprécier, et de les dominer. "
»Dorian, c'est horrible! Quelque chose vous a complètement changé.
Vous regardez exactement le même garçon merveilleux qui, jour après jour, utilisé pour descendre à mon
Studio pour siéger à son image. Mais vous étiez simple, naturel, et
affectueuses alors.
Vous avez été la créature la plus intacte dans le monde entier.
Maintenant, je ne sais pas ce qui te prend. Vous parlez comme si vous n'aviez pas de cœur, sans pitié dans
vous.
C'est toute influence de Harry. Je vois ça. "
Le jeune homme rougit, et, allant à la fenêtre, regarda pendant quelques instants sur le
vert, vacillante, le soleil fouetté jardin.
«Je dois beaucoup à Harry, Basil", dit-il enfin, «plus que je vous dois.
Vous ne m'a appris à être vain »« Eh bien, je suis puni pour cela, Dorian -. Ou
doit être un jour. "
«Je ne sais pas quoi vous dire, Basil," dit-il en se retournant.
"Je ne sais pas ce que vous voulez. Que voulez-vous? "
"Je veux que le Dorian Gray J'ai l'habitude de peindre», dit l'artiste, malheureusement.
"Basile", a déclaré le jeune homme, va vers lui et lui mettant la main sur son épaule », vous
arrivent trop ***.
Hier, quand j'ai entendu que Sibyl Vane s'était suicidée - "
»S'est suicidée!
Bonté divine! il n'y a aucun doute à ce sujet? »s'écria Hallward, le regardant
avec une expression d'horreur. «Mon cher Basil!
Sûrement vous ne pensez pas que c'était un accident vulgaire?
Bien sûr, elle s'est suicidée. "L'homme âgé enfouit son visage dans ses mains.
«Comment craintifs», murmurait-il, et un frisson à travers lui.
«Non», dit Dorian Gray, "il n'y a rien d'effrayant à ce sujet.
Elle est l'une des grandes tragédies romantiques de l'âge.
En règle générale, les gens qui agissent mener la vie la plus banale.
Ils sont bons maris, ou épouses fidèles, ou quelque chose de fastidieux.
Vous savez ce que je veux dire - de la classe moyenne vertu et tout ce genre de chose.
Comment Sibylle était différente!
Elle a vécu ses plus beaux tragédie. Elle a toujours été une héroïne.
La nuit dernière elle a joué - la nuit, vous l'ai vue - elle mal agi parce qu'elle avait
connaître la réalité de l'amour.
Quand elle sut son irréalité, elle est morte, comme Juliette aurait pu mourir.
Elle a passé à nouveau dans la sphère de l'art. Il ya quelque chose du martyr à son sujet.
Sa mort a tout l'inutilité pathétique du martyre, toute la beauté de son gaspillage.
Mais, comme je le disais, vous ne devez pas penser que je n'ai pas souffert.
Si vous étiez venu hier dans à un moment particulier - environ cinq heures et demie,
peut-être, ou d'un quart à six - vous m'auriez trouvé en larmes.
Même Harry, qui était ici, qui m'a apporté les nouvelles, en fait, n'avait aucune idée de ce que je
en passant par. J'ai énormément souffert.
Ensuite, il est décédé.
Je ne peux pas répéter une émotion. Nul ne peut, sauf sentimentaux.
Et vous êtes terriblement injuste, Basil. Vous venez ici pour me consoler.
C'est charmant de vous.
Vous trouverez m'a consolée, et tu es furieux. Comment, comme une personne sympathique!
Vous me rappelez une histoire de Harry m'a parlé d'un philanthrope, certains ayant passé
vingt ans de sa vie en essayant d'obtenir des griefs redressé, ou certains injustes
la loi modifiée - j'ai oublié quoi il s'agissait exactement.
Enfin, il a réussi, et rien ne pourrait dépasser sa déception.
Il n'avait absolument rien à faire, a failli mourir d'ennui, et est devenu un confirmés
misanthrope.
Et puis, mon cher Basil vieux, si vous voulez vraiment pour me consoler, apprends-moi plutôt
d'oublier ce qui s'est passé, ou de le voir partir d'un point de vue artistique adéquate.
N'était-ce pas Gautier qui sert à écrire sur la Consolation des arts?
Je me souviens de ramasser un peu d'vélin couvertes livre dans votre studio un jour et
chancing sur cette phrase délicieuse.
Eh bien, je ne suis pas comme ce jeune homme que tu m'as dit quand nous étions en bas à Marlow ensemble,
le jeune homme qui disait que satin jaune pouvait consoler une pour tous les
misères de la vie.
J'aime les belles choses que l'on peut toucher et manipuler.
Ancien brocarts, les bronzes verts, les laques, ivoires sculptés, un cadre exquis,
luxe, faste - il ya beaucoup à être obtenu à partir de tous ces.
Mais le tempérament artistique qu'elles créent, ou à tout révéler taux, est encore
plus pour moi.
Pour devenir le spectateur de sa propre vie, comme Harry dit, est d'échapper à la souffrance
de la vie. Je sais que vous êtes surpris à parler à mon
vous aimez cela.
Vous n'avez pas réalisé à quel point j'ai développé. J'étais un écolier lorsque vous me connaissiez.
Je suis un homme maintenant. J'ai de nouvelles passions, de nouvelles pensées, de nouvelles
idées.
Je suis différent, mais vous devez vous pas comme moi moins.
Je suis changé, mais vous devez toujours être mon ami.
Bien sûr, je suis très friands de Harry.
Mais je sais que vous êtes meilleur que lui. Vous n'êtes pas plus fort - vous êtes trop
peur de la vie - mais vous êtes mieux. Et quel bonheur, nous avons utilisé pour être ensemble!
Ne me quitte pas, Basil, et ne vous disputez pas avec moi.
Je suis ce que je suis. Il n'ya plus rien à dire. "
Le peintre senti étrangement ému.
Le jeune garçon était infiniment chère à lui, et sa personnalité avait été le grand tournant
point dans son art. Il ne pouvait pas supporter l'idée de reprocher
plus de lui.
Après tout, son indifférence est probablement simplement une humeur qui allait mourir.
Il y avait tellement en lui ce qui était bon, tant en lui ce qui était noble.
«Eh bien, Dorian," dit-il enfin, avec un triste sourire, «je ne vais pas vous parler à nouveau
à propos de cette chose horrible, à partir d'aujourd'hui. J'ai confiance qu'à votre nom ne sera pas mentionné
en liaison avec elle.
L'enquête doit avoir lieu cet après-midi.
Vous ont-ils convoqués? "
Dorian secoua la tête, et un regard d'agacement passé sur son visage à la
mention du mot «enquête». Il y avait quelque chose de si grossière et vulgaire
sur tout le genre.
«Ils ne savent pas mon nom», répondit-il. «Mais sûrement qu'elle a fait?"
"Seul mon nom chrétien, et que je suis sûr qu'elle n'a jamais mentionné à personne.
Elle m'a dit une fois qu'ils étaient tous assez curieux de savoir qui j'étais, et qu'elle
invariablement leur ai dit que mon nom était le Prince Charmant.
C'était assez d'elle.
Vous devez me faire un dessin de Sibyl, Basil. Je voudrais avoir plus de quelque chose de sa
que le souvenir de quelques baisers et quelques paroles entrecoupées pathétique. "
"Je vais essayer de faire quelque chose, Dorian, si cela vous s'il vous plaît.
Mais vous devez venir s'asseoir à toi-même à nouveau.
Je ne peux pas se passer de vous. "
«Je ne peux jamais s'asseoir de nouveau à vous, Basil. C'est impossible! "S'écriait-il, en commençant
arrière. Le peintre le regarda fixement.
«Mon cher enfant, quelle absurdité!" Il a pleuré.
«Voulez-vous dire à dire que vous n'aimez pas ce que j'ai fait de vous?
Où est-il? Pourquoi avez-vous tiré de l'écran en face de
il?
Laissez-moi regarder. C'est la meilleure chose que j'ai jamais faite.
Ne prenez l'écran à distance, Dorian. Il est tout simplement scandaleuse de votre serviteur
cacher mon travail comme ça.
J'ai senti la salle était différent comme je suis venu po "
«Mon serviteur n'a rien à voir avec cela, Basil.
Vous n'imaginez pas je l'ai laissé arranger ma chambre pour moi?
Il s'installe mes fleurs pour moi parfois - c'est tout.
Non, je n'ai moi-même.
La lumière était trop forte sur le portrait. "" Trop fort!
Sûrement pas, mon cher? C'est un endroit admirable pour elle.
Laissez-moi voir. "
Et Hallward se dirigea vers le coin de la pièce.
Un cri de terreur brisé des lèvres de Dorian Gray, et il se précipita entre le peintre et
l'écran.
«Basile», dit-il, très pâle, «vous ne devez pas regarder.
Je ne vous le souhaitez. "" Ne pas regarder à mon propre travail!
Vous n'êtes pas sérieux.
Pourquoi devrais-je pas regarder? "S'écria Hallward, en riant.
"Si vous essayez de la regarder, Basile, sur ma parole d'honneur que je ne vous parle
nouveau tant que je vivrai.
Je suis tout à fait sérieux. Je ne fourni aucune explication, et vous êtes
de ne pas demander de tout. Mais, rappelez-vous, si vous touchez l'écran,
tout est fini entre nous. "
Hallward a été foudroyé. Il regarda Dorian Gray, dans l'absolu
étonnement. Il l'avait jamais vu comme ça avant.
Le jeune garçon était en réalité blême de rage.
Ses mains étaient serrées, et les pupilles de ses yeux étaient comme des disques de feu bleu.
Il était tout tremblant. "Dorian!"
«Ne parle pas!"
"Mais quelle est la question? Bien sûr, je ne vais pas regarder si vous n'avez pas
le veux, »dit-il, assez froidement, tournant sur ses talons et d'aller vers plus
la fenêtre.
«Mais, vraiment, il semble plutôt absurde que je ne vois pas mon propre travail, surtout que je
je vais l'exposer à Paris à l'automne.
J'aurai probablement pour lui donner une autre couche de vernis avant cela, donc je dois voir
un jour, et pourquoi pas aujourd'hui? "" Pour l'exposer!
Vous voulez l'exposer? "S'écria Dorian Gray, un étrange sentiment de terreur rampante
sur lui. C'était le monde va être montré son secret?
Ont été les gens à rester bouche bée devant le mystère de sa vie?
Cela était impossible. Quelque chose - il ne savait pas quoi - a dû être
fait à la fois.
"Oui, je suppose que vous ne s'opposera à cela.
Georges Petit va collecter toutes mes meilleures photos pour une exposition spéciale dans
la rue de Sèze, qui ouvrira la première semaine d'Octobre.
Le portrait ne sera loin d'un mois.
Je pense que vous pourriez facilement détachées pour l'époque.
En fait, vous êtes sûr d'être hors de la ville. Et si vous gardez toujours derrière un écran,
vous ne pouvez pas beaucoup de soin à ce sujet. "
Dorian Gray, passa sa main sur son front.
Il y avait des perles de sueur là-bas. Il sentait qu'il était sur le bord d'une
horrible danger.
«Vous m'avez dit il ya un mois que vous ne l'exhibent," il a pleuré.
«Pourquoi avez-vous changé votre esprit? Vous les gens qui vont dans pour être compatibles
ont des humeurs aussi nombreuses que les autres ont.
La seule différence est que vos humeurs sont plutôt vide de sens.
Vous ne pouvez pas avoir oublié que vous m'aviez assuré solennellement que rien dans le monde
qui vous inciterait à l'envoyer à toute exposition.
Vous avez dit Harry exactement la même chose. "
Il s'arrêta soudain, et une lueur passa dans ses yeux.
Il se souvint que lord Henry lui avait dit une fois, moitié sérieux et moitié en plaisantant,
"Si vous voulez avoir un quart d'heure étrange, obtenir Basile de vous dire pourquoi il ne sera pas
Exposez vos photos.
Il m'a dit pourquoi il ne serait pas, et ce fut une révélation pour moi. "
Oui, peut-être Basile, lui aussi, avait son secret. Il lui demandait et à essayer.
"Basile", at-il dit, venant de plus assez proche et le regardant droit dans les yeux, «nous
ont chacun de nous un secret. Permettez-moi connaître le vôtre, et je vous dirai
le mien.
Quelle a été votre raison pour refuser d'exposer ma photo? "
Le peintre frissonna malgré lui.
»Dorian, si je vous disais, vous pourriez comme moi au moins vous faites, et vous auriez certainement
se moquer de moi. Je ne pouvais pas supporter votre faire l'une de ces
deux choses.
Si vous me voulez jamais à regarder vos photos à nouveau, je suis content.
Je t'ai toujours à regarder.
Si vous souhaitez le meilleur travail que j'ai jamais faite pour être cachée du monde, je suis
satisfaits. Votre amitié m'est plus cher que n'importe quel
renommée ou de réputation. "
«Non, Basil, vous devez me dire", a insisté Dorian Gray.
"Je pense avoir le droit de savoir." Son sentiment de terreur avait disparu, et
curiosité avait pris sa place.
Il était déterminé à trouver le mystère de Basil Hallward.
«Asseyons-nous, Dorian», dit le peintre, en regardant en difficulté.
«Asseyons-nous.
Et juste me répondre à une question. Avez-vous remarqué quelque chose dans l'image
curieux -? quelque chose qui sans doute au premier abord ne vous a pas grève, mais qui a révélé
lui-même pour vous soudainement? "
»Basile!" S'écria le jeune homme, serrant les bras de sa chaise, les mains tremblantes et les
le regardant avec des yeux sauvages fit sursauter. «Je vois que vous avez fait.
Ne pas parler.
Attendez-vous entendu ce que j'ai à dire. Dorian, à partir du moment où je t'ai rencontré, votre
personnalité avait l'influence la plus extraordinaire sur moi.
J'ai été dominé, l'âme, le cerveau, et de pouvoir, par vous.
Vous êtes devenu pour moi l'incarnation visible de cet idéal invisibles dont la mémoire nous hante
des artistes comme un rêve exquis.
Je vous adore. J'ai grandi jaloux de tous ceux à qui vous avez
parlé. Je voulais vous ai tout à moi.
J'étais seulement heureux quand j'étais avec vous.
Quand vous étiez loin de moi, tu étais toujours présent dans mon art ....
Bien sûr, je ne te laisserai jamais rien savoir à ce sujet.
Il aurait été impossible.
Vous ne l'aurait pas compris. J'ai à peine compris moi-même.
Je savais seulement que j'avais vu le visage de la perfection à face, et que le monde était devenu
merveilleux à mes yeux - trop merveilleux, peut-être, car dans de telles adorations folle il ya
péril, le péril de les perdre, rien de moins que le péril de les garder ....
Des semaines et des semaines passèrent, et je devenait de plus en plus absorbé en vous.
Puis vint un nouveau développement.
Je vous avais dessiné comme à Paris en armure délicate, et, comme Adonis, avec le manteau et le chasseur
polies épieu.
Couronné de lourdes fleurs de lotus vous aviez assis sur la proue d'une barge d'Adrian, le regard
à travers le Nil vert trouble.
Vous s'était penché sur la piscine reste un peu de grec du bois et vu dans l'eau de
d'argent le silence de la merveille de votre propre visage. Et tout cela avait été ce que l'art devrait être -
inconscient, idéal, et à distance.
Un jour, un jour fatal, je pense parfois, je résolus de peindre un portrait merveilleux de
vous comme vous êtes réellement, et non pas dans le costume d'âges morts, mais dans votre propre robe et en
votre propre temps.
Que ce soit le réalisme de la méthode, ou l'émerveillement simple de votre propre personnalité,
donc directement présentée à moi sans brouillard ou de voile, je ne peux pas dire.
Mais je sais que j'ai travaillé à cela, chaque flocon de couleur et le film me semblait
révéler mon secret. J'ai grandi peur que les autres savent de mon
l'idolâtrie.
J'ai senti, Dorian, que j'avais trop dit, que j'avais mis trop de moi en elle.
Ce fut alors que je résolus de ne jamais laisser l'image d'être exposées.
Vous avez été un peu agacé, mais alors vous n'avez pas réalisé tout ce que cela signifiait pour moi.
Harry, à qui j'en ai parlé, ri de moi.
Mais je n'ai pas l'esprit que.
Lorsque la photo a été fini, et je me suis assis seul avec elle, j'ai senti que j'avais raison ....
Eh bien, après quelques jours la chose quitté mon studio, et dès que j'ai eu s'est débarrassé de l'
la fascination intolérable de sa présence, il me semblait que j'avais été stupide en
imaginant que je n'avais rien vu en elle,
plus que vous étiez très beau et que je pouvais peindre.
Même maintenant je ne peux pas m'empêcher de penser que c'est une erreur de penser que la seule passion se sent
dans la création n'est jamais vraiment montré dans le travail on crée.
L'art est toujours plus abstrait que nous nous figurons.
Forme et couleur nous parlent de forme et de couleur, voilà tout.
Il me semble souvent que l'art de l'artiste recèle bien plus complètement que jamais
le révèle.
Et donc quand j'ai eu cette offre de Paris, je résolus de faire votre portrait de la
principale chose dans mon salon. Il n'est jamais venu à moi que vous le feriez
refuser.
Je vois maintenant que vous aviez raison. L'image ne peut être démontré.
Vous ne devez pas être en colère avec moi, Dorian, pour ce que je vous ai dit.
Comme je l'ai dit à Harry, une fois, vous êtes fait pour être adoré. "
Dorian Gray poussa un long soupir. La couleur revint à ses joues, et une
sourire joua sur ses lèvres.
Le péril était terminée. Il était sûr pour le moment.
Pourtant, il ne pouvait s'empêcher infinie pitié pour le peintre qui venait de faire de cette
étrange confession à lui, et je me demandais si lui-même ne serait jamais à ce point dominé par les
la personnalité d'un ami.
Lord Henry avait le charme d'être très dangereux.
Mais ce fut tout. Il était trop intelligent et trop cynique pour être
vraiment friands.
Y aurait-il jamais être quelqu'un qui pourrait le remplir avec une idolâtrie étrange?
Était-ce l'une des choses que la vie avait en magasin?
«C'est extraordinaire pour moi, Dorian", a déclaré Hallward, «que vous devriez avoir vu ce
dans le portrait. Avez-vous vraiment le voir? "
«J'ai vu en elle quelque chose,» répondit-il, «quelque chose qui me semblait très curieux."
«Eh bien, vous n'avez pas l'esprit de mon regardant la chose maintenant?"
Dorian secoua la tête.
"Vous ne devez pas me demander cela, Basil. Je ne pouvais pas vous laisser tenir devant
de cette image. "" Vous serez un jour, sûrement? "
«Jamais».
«Eh bien, peut-être vous avez raison. Et maintenant, au revoir, Dorian.
Vous avez été la seule personne dans ma vie qui a vraiment influencé mon art.
Quel que soit ce que j'ai fait est bon, je vous dois.
Ah! vous ne savez pas ce qu'il me coûte de vous raconter tout ce que je vous ai dit. "
«Mon cher Basil", a déclaré Dorian ", que m'avez-vous dit?
Simplement que vous sentiez que vous avez admiré moi aussi beaucoup.
Ce n'est même pas un compliment. "
"Il n'était pas prévu comme un compliment. Il était un aveu.
Maintenant que je l'ai fait, quelque chose semble avoir sorti de moi.
Peut-être qu'on ne devrait jamais mettre son culte en mots. "
"Il était une confession très décevant." "Pourquoi, qu'est-ce que vous attendez, Dorian?
Vous n'avez pas vu autre chose dans l'image, vous avez fait?
Il n'y avait rien d'autre à voir "" Non,? Il n'y avait rien d'autre à voir.
Pourquoi demandez-vous?
Mais vous ne devez pas parler de culte. Il est insensé.
Vous et moi sommes amis, Basile, et nous devons toujours rester. "
"Vous avez Harry,» dit le peintre tristement.
«Oh, Harry!" S'écria le jeune homme, avec une ondulation de rire.
«Harry passe ses journées à dire ce qui est incroyable et ses soirées à faire ce
est improbable. Juste le genre de vie que je tiens à plomb.
Mais encore, je ne pense pas que j'irais à Harry si j'étais en difficulté.
Je préférerais aller à vous, Basil. "" Vous pourrez vous asseoir encore à moi? "
"Impossible!"
«Vous gâcher ma vie en tant qu'artiste en refusant, Dorian.
Aucun homme ne vient à travers deux choses idéales. Peu de tomber sur un. "
"Je ne peux pas vous l'expliquer, Basil, mais je dois ne jamais s'asseoir de nouveau à vous.
Il ya quelque chose de fatal d'un portrait. Il a une vie propre.
Je viendrai prendre le thé avec vous.
Ce sera tout aussi agréable. "" Agréable pour vous, je le crains, »murmura
Hallward regret. «Et maintenant, au revoir.
Je suis désolé que vous ne me laisse pas regarder l'image une fois de plus.
Mais cela ne peut pas être aidé. Je comprends très bien ce que vous ressentez à ce sujet. "
Comme il a quitté la salle, Dorian Gray sourit à lui-même.
Basile pauvres! Combien peu il connaissait la vraie raison!
Et combien il était étrange que, au lieu d'avoir été contraint de révéler ses propres
secret, il avait réussi, presque par hasard, à arracher un secret de son ami!
Combien ça étrange confession lui a expliqué!
S'adapte absurdes Le peintre de la jalousie, son dévouement sauvages, ses panégyriques extravagants,
ses réticences curieux - il les comprenait tout maintenant, et il se sentait désolé.
Il lui semblait être quelque chose de tragique dans une amitié si coloré par la romance.
Il soupira, et toucha le clocher. Le portrait doit être caché à tous les
coûts.
Il ne pouvait pas courir un tel risque à nouveau de la découverte.
Il avait été fou de lui avoir permis la chose pour rester, même pour une heure, dans un
chambre à laquelle aucun de ses amis y avaient accès.