Partie 4 - The Age of Innocence Livre audio par Edith Wharton ( Chs 23-30 )

The Age of Innocence de Edith Wharton XXIII CHAPITRE. Le lendemain matin, lorsque Archer est sorti du train de Fall River, il est sorti sur une cuisson à la vapeur milieu de l'été à Boston. Les rues proches de la station étaient pleines de l'odeur de la bière et le café et la décomposition des fruits et une population en manches de chemise déplacé à travers eux avec l'abandon intime de pensionnaires de descendre le passage à la salle de bain. Archer trouvé un taxi et se rendit au club Somerset pour le petit déjeuner. Même les quartiers à la mode avait l'air de la domesticité désordre à laquelle aucun excès de la chaleur dégrade jamais les villes européennes. Soins des preneurs de calicot m'allonger sur le perron de la riche, et la commune avait l'air comme un plaisir terrain le lendemain d'un pique-nique maçonnique. Si Archer avait essayé d'imaginer Ellen Olenska dans les scènes improbables, il ne pouvait pas ont appelé toute dans lequel il était plus difficile à sa taille que cette chaleur- prosterna et déserte Boston. Il déjeuna avec appé*** et de la méthode, en commençant par une tranche de melon, et l'étude d'un journal du matin, alors qu'il attendait son toast et des œufs brouillés. Un nouveau sens de l'énergie et de l'activité avait possédé depuis qu'il avait annoncé à mai, la veille qu'il avait des affaires à Boston, et devrait prendre la Automne bateau rivière cette nuit-là et passer à New York, le lendemain soir. Il avait toujours été entendu qu'il reviendrait à la ville au début de la semaine, et quand il est rentré de son expédition à Portsmouth une lettre du bureau, qui le destin avait visiblement placé sur un coin de la table du hall, suffisait à justifier son changement soudain de régime. Il était même honte de la facilité avec laquelle le tout a été fait: il a rappelé lui, pour un moment inconfortable, d'artifices magistral Laurent Lefferts de pour assurer sa liberté. Mais ce ne fut pas long le troubler, car il n'était pas dans un état d'esprit analytique. Après le petit déjeuner il fumait une cigarette et regarda par-dessus le Commercial Advertiser. Pendant qu'il était ainsi engagé deux ou trois hommes qu'il connaissait venu, et les salutations d'usage ont été échangés: c'était le même monde, après tout, s'il avait un tel sens bizarre ayant glissé à travers les mailles de temps et l'espace. Il regarda sa montre, et de trouver que c'était neuf heures et demie se leva et alla dans la écrit-chambre. Là, il écrivit quelques lignes, et a ordonné un messager de prendre un taxi à la Chambre Parker et attendre la réponse. Il s'est alors assis derrière un autre journal et a essayé de calculer combien de temps il serait prendre un taxi pour se rendre à la Maison Parker. «La dame était, monsieur," il a soudainement entendu une voix de garçon de café à son coude, et il balbutia: "Out -?" comme s'il s'agissait d'un mot dans une langue étrange. Il se leva et alla dans la salle. Il doit être une erreur: elle ne pouvait pas être hors à cette heure. Il rougit de colère à sa propre bêtise: pourquoi avait-il pas envoyé la note dès qu'il est arrivé? Il a trouvé son chapeau et sa canne et sortit dans la rue. La ville était devenue soudain étrange et vaste et vide, comme s'il était un voyageur de terres lointaines. Pour un instant, il resta sur le pas de la porte hésiter, puis il a décidé d'aller à la Parker House. Que faire si le messager avait été mal informé, et elle était toujours là? Il a commencé à marcher à travers la commune, et sur le premier banc, sous un arbre, il vit assise. Elle avait une ombrelle de soie gris-dessus de sa tête, comment pourrait-il jamais pu l'imaginais avec une rose celui-ci? Comme il approchait, il a été frappé par son attitude apathique: elle était là comme si elle n'avait rien d'autre à faire. Il a vu son profil tombante, et le nœud de cheveux attachés bas dans le cou sous son chapeau foncé, et le gant à long ridée sur la main qui tenait le parasol. Il est venu une étape ou deux près, et elle se retourna et regarda. "Oh" - dit-elle, et pour la première fois, il a remarqué un regard surpris sur son visage, mais dans un autre moment, il a cédé la place à un lent sourire d'émerveillement et de contentement. "Oh" - elle murmura encore une fois, sur une note différente, comme il regardait vers le bas à elle, et sans se lever, elle fait une place pour lui sur le banc. «Je suis ici pour affaires - vient d'arriver», a expliqué Archer, et, sans savoir pourquoi, il se mit soudain à feindre l'étonnement de la voir. "Mais qu'est-ce que tu fais dans ce désert?" Il avait vraiment aucune idée de ce qu'il disait: il se sentait comme s'il était à lui crier après sur des distances infinies, et elle pourrait disparaître à nouveau avant qu'il ne puisse la rattraper. «Je? Oh, je suis ici pour affaires aussi, "répondit-elle, en tournant la tête vers lui afin qu'ils étaient face à face. Les mots à peine lui est parvenue: il était au courant que de sa voix, et de l'étonnante fait que pas un écho de celui-ci était restée dans sa mémoire. Il n'avait même pas oublier que c'était grave, avec une rugosité faible sur le consonnes. "Vous faites vos cheveux différemment", at-il dit, le cœur battant, comme s'il avait prononcé quelque chose irrévocable. «Différemment? Non - c'est seulement que je le fais du mieux que je peux quand je suis sans Nastasia ". "Nastasia, mais n'est-elle pas avec vous?" "Non, je suis seul. Pendant deux jours, il n'était pas la peine de lui apporter. " "Vous êtes seul? - À la Maison Parker" Elle le regarda avec un éclair de son ancien malice. "Est-ce vous semble dangereux?" "Non, pas dangereux -" "Mais non conventionnelle? Je vois, je suppose que c'est ". Elle réfléchit un instant. «Je n'y avais pas pensé, parce que je viens de faire quelque chose de beaucoup plus non conventionnelle ». La légère teinte d'ironie restée dans son yeux. «J'ai tout simplement refusé de reprendre une somme d'argent - ce qui m'appartenait." Archer se leva et fit un pas ou deux. Elle avait enroulé son ombrelle et s'assit distraitement dessiner des motifs sur le gravier. À l'heure actuelle, il revint et se tenait devant elle. "Quelqu'un - est venu ici pour vous rencontrer?" "Oui." "Avec cette offre?" Elle hocha la tête. "Et vous avez refusé - en raison de la conditions? " «J'ai refusé», dit-elle après un moment. Il s'assit près d'elle à nouveau. "Quelles étaient les conditions?" "Oh, ils n'étaient pas onéreux: il suffit de s'asseoir à la tête de sa table de temps en temps. " Il y avait un autre intervalle de silence. Coeur Archer avait claqué s'enfermer dans l'étrange façon qu'il avait, et il s'assit en vain cherchant à tâtons un mot. "Il veut que vous revenir - à n'importe quel prix?" "Eh bien - un prix considérable. Au moins la somme est considérable pour moi. " Il s'arrêta de nouveau, en battant sur la question, il a estimé qu'il faut mettre. "Il était de le rencontrer ici que tu es venu?" Elle le regarda, puis se mit à rire. "Rencontrez - mon mari? ICI? A cette saison, il ya toujours à Cowes ou Baden. " "Il a envoyé quelqu'un?" "Oui." «Avec une lettre?" Elle secoua la tête. "Non, juste un message. Il n'a jamais écrit. Je ne pense pas que j'ai eu plus d'une lettre de lui. " L'allusion a la couleur de ses joues, et il se reflète dans d'Archer vive rougeur. "Pourquoi at-il jamais écrire?" "Pourquoi devrait-il? Que doit-on secrétaires d'? "Blush Le jeune homme approfondi. Elle avait prononcé le mot comme si elle n'avait pas plus d'importance que tout autre dans sa vocabulaire. Pour un moment, il était sur le bout de sa langue pour demander: «At-il envoyer sa secrétaire, alors? "Mais le souvenir du comte Olenski c'est seulement lettre à sa femme était trop présente à lui. Il s'arrêta de nouveau, puis a pris une autre plongeon. "Et la personne?" - "L'émissaire? L'émissaire, «Madame Olenska rejoint, toujours souriant," peut-être, pour tous les soins I, ont déjà quitté, mais il a insisté pour attendre jusqu'à ce soir ... au cas où ... sur la chance ... " "Et vous êtes venu ici pour penser la chance au cours?" "Je suis venu pour obtenir une bouffée d'air. L'hôtel est trop étouffante. Je prends le train l'après-midi retour à Portsmouth. " Ils se sont assis silencieux, ne cherche pas les uns les autres, mais tout droit aux gens de passage le long du trajet. Enfin, elle tourna les yeux à nouveau sur son visage et dit: «. Vous n'êtes pas changé" Il se sentait comme répondant: «J'étais, jusqu'à ce que je vous ai vu à nouveau,« mais au contraire, il se leva brusquement et regarda autour de lui dans le parc étouffante désordre. "C'est horrible. Pourquoi n'irions-nous pas un peu sur la baie? Il ya une brise, et il sera plus froid. Nous pourrions prendre le bateau à vapeur vers le bas au point Arley. " Elle leva les yeux vers lui hésitant et il reprit: «Sur un lundi matin il n'y aura pas être n'importe qui sur le bateau. Mon train ne quitte pas jusqu'au soir: je suis revenir à New York. Pourquoi ne devrions-nous "at-il insisté, en regardant elle, et soudain, il éclata: "N'avons-nous pas fait tout notre possible?" "Oh" -, elle murmura encore. Elle se leva et rouvert son ombrelle, regardant autour d'elle comme pour prendre un avocat de la scène, et se garantir de l'impossibilité de rester. Puis ses yeux revenaient à son visage. "Vous ne devez pas dire des choses comme ça pour moi», dit-elle. "Je vais dire ce que vous voulez, ou rien. Je ne vais pas ouvrir ma bouche, sauf si vous me dire à. Quel mal peut-il faire pour tout le monde? Tout ce que je veux, c'est à vous écouter, "at-il balbutia. Elle tira un peu d'or-face montre le une chaîne émaillée. "Oh, ne calculent pas," at-il éclaté; «donne-moi la journée! Je tiens à vous sortir de cet homme. A quelle heure était-il à venir? " Sa couleur est ressuscité. «A onze heures." "Ensuite, vous devez venir à la fois." «Vous devez pas avoir peur - si je ne viens pas." "Ni toi, non - si vous le faites. Je jure que je ne veux entendre parler de vous, de savoir ce que vous avez fait. C'est une centaine d'années depuis que nous avons rencontré - il peut être une autre centaine avant de nous rencontrer nouveau. " Elle a encore faibli, ses yeux inquiets sur son visage. «Pourquoi n'avez-vous pas descendu à la plage pour me chercher, le jour que j'étais à grand-maman?" At-elle demandé. "Parce que vous n'avez pas regarder autour de - parce que vous ne saviez pas que j'étais là. J'ai juré que je ne serait pas à moins que vous regarda autour de lui. " Il se mit à rire comme la puérilité de la confession l'a frappé. "Mais je n'ai pas regarder autour sur le but." "Le but?" «Je savais que vous étiez là, quand vous conduit dans J'ai reconnu les poneys. Je suis donc allé à la plage. "" Afin de sortir de moi autant que vous le pouviez? " Elle répéta à voix basse: «Pour sortir de vous autant que je le pouvais." Il rit à nouveau, cette fois dans la satisfaction enfantine. "Eh bien, vous voyez qu'il n'y a pas d'utilisation. Je peux ainsi vous dire, "at-il ajouté," que l'entreprise Je suis venu ici, c'était juste pour vous trouvez. Mais, regardez ici, nous devons commencer ou nous manquez pas notre bateau. " «Notre bateau?" Elle fronça les sourcils perplexe, et puis il sourit. "Oh, mais je dois retourner à l'hôtel d'abord: je dois laisser une note -" "Comme beaucoup de notes à votre guise. Vous pouvez écrire ici. "Il tira une note et un cas de la nouvelle stylos stylographic. "J'ai même une enveloppe - vous voyez comment tout est prédestiné! Il - constante de la chose sur votre genou, et je vais obtenir la plume va en une seconde. Ils doivent être humeur; attendre - «Il a frappé la main qui tenait la plume contre l'arrière du banc. «C'est comme secousses en bas de la mercure dans un thermomètre: juste un truc. Maintenant, essayez - " Elle se mit à rire, et se penchant sur la feuille de papier qu'il avait posé sur sa note cas, a commencé à écrire. Archer s'éloigna de quelques pas, regardant avec radiants yeux sans regard à la passants, qui, à leur tour, fait une pause pour regarder le spectacle insolite d'un la mode vêtu dame écrit une note sur son genou sur un banc dans la commune. Mme Olenska glissé la feuille dans l'enveloppe, a écrit un nom sur elle, et le mettre dans sa poche. Puis elle se leva trop. Ils marchaient en arrière vers Beacon Street, et à proximité du club de Archer aperçut le pilote en peluche doublé "Herdic" qui avait emporté sa note à la Chambre Parker, et dont reposait de cet effort en se baignant son front à la bouche coin. "Je vous ai dit tout était prédestiné! Voici une cabine pour nous. Vous voyez! " Ils ont ri, étonné par le miracle de ramasser un moyen de transport public à ce heure, et dans cet endroit improbable, dans une ville où la cabine des stands étaient encore un «étranger» la nouveauté. Archer, en regardant sa montre, vu qu'il y avait le temps de conduire à la Chambre Parker avant d'aller au débarcadère. Ils secoué dans les rues chaudes et s'arrêta à la porte de l'hôtel. Archer lui tendit la main pour la lettre. "Dois-je faire prendre en" at-il demandé, mais madame Olenska, en secouant la tête, bondit et disparut à travers les portes vitrées. Il était à peine dix heures et demie; mais que faire si l'émissaire, impatient de sa réponse, et ne sachant comment employer son temps, étaient déjà assis parmi les voyageurs avec des boissons de refroidissement à leurs coudes dont Archer avait entrevu comme elle y est allée? Il attendit, arpentant avant la Herdic. Un jeune sicilienne avec des yeux comme Nastasia est offert à briller ses bottes, et un Irlandais matrone de lui vendre les pêches, et tous les instants, les portes se sont ouvertes pour laisser sortir les hommes chauds avec chapeaux de paille incliné en arrière, qui le regarda comme ils sont allés par. Il s'étonna que la porte doit s'ouvrir si souvent, et que toutes les personnes le laisser sortir devrait examiner si semblable à l'autre, et si semblable à tous les autres hommes chauds qui, à cette heure, à travers la longueur et la largeur de la terre, passaient en permanence dans et hors des portes battantes d'hôtels. Et puis, soudain, est venu un visage qu'il ne pouvait pas se rapportent aux autres faces. Il a attrapé, mais un éclair de celui-ci, pour ses pacings l'avait porté au plus éloigné point de battre son, et il était en retournant à l'hôtel qu'il a vu, dans un groupe des visages typiques - l'grêles et las, le rond et surpris, la lanterne à la mâchoire et doux - cette autre face qui a été tant de choses à la fois plus, et tant de choses différentes. C'était celle d'un jeune homme, pâle aussi, et à demi éteint par la chaleur, ou l'inquiétude, ou à la fois, mais de toute façon, plus rapide, vivider, plus conscient, ou peut-être semblant ainsi parce qu'il était si différent. Archer accroché un instant sur un mince fil de la mémoire, mais il s'est brisé et a flotté hors de le visage disparaissant - apparemment celle de quelque homme d'affaires étranger, à la recherche doublement étrangère dans un tel contexte. Il disparut dans le flux des passants, et Archer a repris sa patrouille. Il ne se souciait pas d'être vu montre en main à la vue de l'hôtel, et son nu prise en compte du laps de temps l'a amené à conclure que, si madame était si Olenska longtemps dans réapparition, il ne pouvait être parce qu'elle avait rencontré l'émissaire et a été assailli par lui. A la pensée appréhension Archer a augmenté à l'angoisse. "Si elle ne vient pas bientôt, je vais aller dans la retrouver", at-il dit. Les portes se sont ouvertes de nouveau et elle était à ses côtés. Ils montèrent dans la Herdic, et comme il partit, il tira sa montre et vit qu'elle était absent depuis trois minutes. Dans le fracas des fenêtres molles qui ont fait parler impossible ils se heurtèrent au cours de la pavés disjoints au quai. Assis côte à côte sur un banc du bateau à moitié vide, ils ont constaté qu'ils avaient à peine quelque chose à dire à l'autre, ou plutôt que ce qu'ils avaient à dire communiquée lui-même mieux dans le silence béni de leur libération et leur isolement. Comme les roues à aubes, ont commencé à tourner, et les quais d'expédition et de reculer à travers le voile de chaleur, il semblait que tout Archer dans le vieux monde familier de l'habitude a été recul aussi. Il avait envie de demander à Mme Olenska si elle n'a pas eu le même sentiment: le sentiment que ils ont commencé sur certains long voyage à partir de laquelle ils pourraient ne jamais revenir. Mais il avait peur de le dire, ou toute autre chose qui pourrait perturber le délicat équilibrer de sa confiance en lui. En réalité, il n'avait pas envie de trahir cette confiance. Il y avait eu des jours et des nuits où la mémoire de leur baiser avait brûlé et brûle sur ses lèvres; la veille même, sur le disque à Portsmouth, la pensée de son dû exécuter par lui comme un feu, mais maintenant qu'elle était à côté de lui, et ils ont été à la dérive suite dans ce monde inconnu, ils semblaient avoir atteint le genre de plus que la proximité une touche peut morceler. Comme le bateau a quitté le port et se tourna vers la mer un vent agite à leur sujet et le la baie a éclaté en longues ondulations huileuses, puis en ondulations à bout d'un aérosol. Le brouillard de la chaleur étouffante qui régnait encore suspendu au-dessus de la ville, mais devant établir un monde de fraîcheur les eaux ébouriffé, et promontoires lointains avec la lumière des maisons dans le soleil. Mme Olenska, adossé au bateau-train, bu dans la fraîcheur entre les lèvres entrouvertes. Elle avait enroulé un long voile sur son chapeau, mais il a quitté son visage découvert, et Archer a été frappé par la gaieté tranquille de son expression. Elle semblait prendre leur aventure comme une question de cours, et de n'être ni dans la peur des rencontres inattendues, ni (ce qui était pire) indûment exalté par leur possibilité. Dans le nu de salle à manger de l'auberge, où il avait espéré qu'ils auraient à eux-mêmes, ils ont trouvé une partie stridente de l'air innocent jeunes hommes et femmes - en milieu scolaire enseignants sur un jour férié, le propriétaire a dit à entre eux - et le cœur d'Archer a coulé à l'idée d'avoir à parler à travers leur bruit. "C'est sans espoir - je vais demander une chambre privée,» dit-il, et Mme Olenska, sans offrant toute objection, attendu pendant qu'il allait à la recherche de celui-ci. La chambre donnait sur une longue véranda en bois, avec la mer à venir par les fenêtres. Il était nu et froid, avec une table recouverte d'une étoffe grossière à damier et ornée d'une bouteille de cornichons et une tarte aux bleuets sous une cage. Cabinet particulier Pas plus candide prospectifs jamais offert son abri à un quelques clandestine: Archer crut voir le sens de son réconfort dans le légèrement sourire amusé avec laquelle madame Olenska s'assit en face de lui. Une femme qui s'était enfuie de son mari - et réputé avec un autre homme - était susceptible d'avoir maîtrisé l'art de prendre les choses pour acquises, mais quelque chose dans la qualité de son sang-froid a pris le bord de son ironie. En étant si tranquille, si pas surpris et si simple, elle avait réussi à chasser l' conventions et lui faire sentir que de chercher à être seul était une chose naturelle pour deux de vieux amis qui avaient tant à dire les uns aux autres .... > The Age of Innocence de Edith Wharton XXIV CHAPITRE. Ils déjeunèrent lentement et pensivement, avec des intervalles entre les joncs muets de parler, car, le sort une fois rompue, ils avaient beaucoup à dire, et pourtant des moments où dire est devenu le simple accompagnement à duologues longs moments de silence. Archer gardé la parole de ses propres affaires, et non pas avec l'intention consciente, mais parce qu'il ne voulez pas manquer un mot de son histoire, et se penchant sur la table, le menton appuyé sur ses mains jointes, elle lui parlait de l'année et une moitié depuis qu'ils s'étaient rencontrés. Elle avait grandi fatigué de ce que les gens appellent la "société"; de New York a eu la gentillesse, il était presque oppressive hospitalière, elle ne doit jamais oublier la façon dont elle avait accueilli sa dos, mais après la première vague de la nouveauté elle s'était trouvée, comme elle disait, trop «différent» pour prendre soin des choses, il souciait - et c'est ainsi qu'elle avait décidé d'essayer de Washington, où l'on devait se réunir plus de variétés de personnes et de l'opinion. Et sur l'ensemble, elle devrait probablement s'installer à Washington, et de faire une maison, il pour les pauvres Medora, qui avait usé la patience de tous les autres rapports juste à ses le moment où elle le plus besoin s'occuper et protéger des périls matrimoniaux. "Mais le Dr Carver - aren't Avez-vous peur de M. Carver? J'ai entendu dire qu'il a été rester avec vous à la «Blenkers." Elle sourit. "Oh, le danger Carver est terminée. Dr Carver est un homme très intelligent. Il veut une femme riche pour financer ses plans, et Medora est tout simplement une bonne publicité comme un converti. "" Un convertir à quoi? " "Pour toutes sortes de nouvelles et folles régimes sociaux. Mais, savez-vous, ils m'intéressent plus que la conformité aveugle à la tradition - quelqu'un d'autre la tradition - que je vois chez nos propres amis. Il semble stupide d'avoir découvert l'Amérique que pour en faire une copie d'un autre pays. "Elle sourit à travers la table. "Croyez-vous que Christophe Colomb aurait pris toute cette peine juste pour aller à l'Opéra avec le Merrys Selfridge? "Archer a changé de couleur. "Et de Beaufort -? Ne vous dis ces choses à Beaufort", il a demandé brusquement. «Je ne l'ai pas vu depuis longtemps. Mais j'avais l'habitude de, et il comprend ". "Ah, c'est ce que je vous ai toujours dit, vous ne nous aimez pas. Et vous aimez Beaufort parce qu'il est si différent de nous. " Il regarda autour de la pièce nue et à la plage nue et la rangée de blanc immaculé maisons du village enfilées le long de la rive. «Nous sommes diablement ennuyeux. Nous n'avons pas de caractère, ni couleur, ni la variété -. Je me demande, "il a éclaté," pourquoi tu ne vas pas retour? "Ses yeux obscurcis, et il s'attendait à une réplique indignée. Mais elle se taisait, comme s'il pensait sur ce qu'il avait dit, et il eut peur de peur qu'elle devrait répondre à cette demande, elle aussi. Enfin, elle a déclaré: «Je crois que c'est à cause de vous." Il était impossible de faire la confession plus sereinement, ou dans un ton moins encourageant de la vanité de la personne pris en compte. Archer rougie aux temples, mais n'osait pas bouger ou de parler: c'était comme si ses mots avait été un papillon rare que le moindre mouvement pourrait chasser sur les ailes effarouchés, mais qui pourrait rassembler un troupeau à ce sujet si on la laissait tranquille. "Au moins," at-elle poursuivi, "c'est vous qui m'a fait comprendre qu'en vertu de la matité il ya tellement de choses fines et sensibles et délicates que même ceux que j'ai le plus pris en charge Dans mon autre vie regarde pas cher en comparaison. Je ne sais pas comment m'expliquer "- elle a rassemblé ses sourcils en difficulté -" mais il semble comme si je n'avais jamais entendu avec combien cela est difficile et en mauvais état et de base des plaisirs les plus exquis peut être versée. " "! Plaisirs exquis - c'est quelque chose de les avoir eu" il se sentait comme l'autoclavage, mais l'appel à ses yeux le tenait silencieuse. «Je veux», poursuivit-elle, «pour être parfaitement honnête avec vous - et avec moi-même. Pendant longtemps, j'ai espéré cette chance viendrait: que je pourrais vous dire comment vous m'avez aidé, ce que vous avez fait de moi - " Archer assis regardant sous des sourcils froncés. Il l'interrompit avec un rire. "Et qu'est-ce que vous faites que vous avez fait de moi?" Elle pâlit un peu. "De toi?" "Oui, car je suis de votre faire beaucoup plus que vous jamais été la mienne. Je suis l'homme qui a épousé une femme parce Un autre lui a dit de faire. " Sa pâleur se tourna vers une couleur fugitive. "Je pensais - que vous avez promis - vous n'étiez pas à la dire des choses pareilles aujourd'hui "" Ah! -. comment voulez une femme! Aucun de vous ne verrez jamais une mauvaise affaire à travers! " Elle baissa la voix. "Est-ce une mauvaise affaire - pour les mois de mai?" Il tenait à la fenêtre, le tambour contre la guillotine a soulevé, et de sentir dans toutes les fibres la tendresse mélancolique avec lequel elle avait prononcé le nom de son cousin. "Car c'est la seule chose que nous avons toujours eu à penser - nous haven't - par votre propre aveu?" at-elle insisté. "Mon propre aveu?" Il a fait écho, ses yeux vides toujours sur la mer. "Ou sinon," at-elle poursuivi, la poursuite de sa propre pensée avec une application douloureuse, "si c'est pas la peine d'avoir abandonné, d'avoir manqué des choses, de sorte que d'autres peuvent être sauvé de la désillusion et la misère -, puis tout ce que je suis rentré pour tout ce qui fait ma vie d'autres semblent en revanche si nu et si pauvre, car il n'y avait personne a pris en compte d'entre eux - toutes ces choses sont un trompe-l'œil ou un rêve - " Il se retourna sans bouger de sa place. "Et dans ce cas il n'ya aucune raison sur la terre pour lesquelles vous ne devez pas revenir?" At-il conclu pour elle. Ses yeux étaient accrochés à lui désespérément. "Oh, at-il pas raison?" "Non, si vous jalonné votre tout sur le succès de mon mariage. Mon mariage, "at-il dit sauvagement," ne va pas être un spectacle à vous garder ici. " Elle ne répondit pas, et il reprit: «Quelle est l'utilité? Tu m'as donné mon premier aperçu d'une vie réelle, et au même moment que vous m'avez demandé de continuer avec un leurre. C'est au-delà humaine durable - c'est tout ce que ". "Oh, ne dis pas que;! Quand je suis en train de supporter", elle éclata, ses yeux se remplir. Ses bras avaient abandonné le long de la table, et elle s'assit avec son visage abandonné à son regard comme si, dans l'insouciance d'un péril désespérée. Le visage de son exposé autant que si elle avait été toute sa personne, avec l'âme derrière il: Archer était muet, accablé par ce qu'il lui a dit tout d'un coup. "Vous aussi - oh, tout ce temps, vous aussi» Pour toute réponse, elle laissa les larmes sur son débordement couvercles et exécutez lentement vers le bas. La moitié de la largeur de la pièce était encore entre eux, et ni fait aucune émission de déplacer. Archer était conscient d'une étrange indifférence à sa présence corporelle: il n'aurait pas été au courant si l'une des mains, elle avait jeté sur la table n'avait pas attiré son regard comme à l'occasion quand, dans la petite maison de vingt-troisième rue, il avait gardé un œil sur elle pour de ne pas regarder son visage. Maintenant son imagination filé sur la main que sur le bord d'un tourbillon, mais encore il fait aucun effort pour se rapprocher. Il avait connu l'amour qui se nourrit sur les caresses et les nourrit, mais cette passion qui était plus proche que ses os ne devait pas être superficiellement satisfait. Sa seule terreur était à faire tout ce qui pourrait effacer le son et l'impression de ses mots, sa seule pensée, qu'il ne devrait plus jamais se sentir bien seul. Mais après un moment le sentiment de déchets et de la ruine le bouleversait. Ils étaient là, serrés et en toute sécurité et enfermé dans; pourtant si enchaînés à leur destins séparés qu'ils pourraient tout aussi bien pu la moitié du monde en dehors. "Quelle est l'utilité - quand vous allez revenir", il a éclaté, une grande désespérée COMMENT ON EARTH PUIS-JE VOUS GARDER? criant à son sous ses mots. Elle était assise, immobile, les paupières baissées. "Oh - Je ne vais pas encore!" "Pas encore? Quelque temps, alors? Quelque temps que vous avez déjà prévoir? " A ce elle leva les yeux clairs. «Je vous promets: pas tant que vous tenez bon. Pas tant que nous pouvons regarder en face les uns des autres comme ça. " Il a laissé tomber dans son fauteuil. Qu'est-ce lui répondre vraiment dit était: "Si vous lever le petit doigt, vous me ramener: retour à la toutes les abominations que vous connaissez, et toutes les tentations que vous devinez moitié. " Il le comprit aussi clairement que si elle avait prononcé ces mots, et la pensée l'a gardé ancrée dans son côté de la table dans une sorte de soumission déplacé et sacré. «Quelle vie pour vous -!" Gémit-il. "Oh -. Tant que partie de la vôtre c'est un" "Et la mienne une partie de la vôtre"? Elle hocha la tête. "Et c'est d'autant - pour l'un de nous?" "Eh bien, c'est tout, n'est-ce pas?" A ce il se leva, oubliant tout, mais la douceur de son visage. Elle se leva aussi, pas comme si pour lui répondre ou de fuir de lui, mais tranquillement, comme si le le pire de la tâche ont été fait et elle avait plus qu'à attendre; si discrètement que, comme il est venu proche, ses mains tendues agi non pas comme un chèque, mais comme un guide pour lui. Ils sont tombés dans le sien, tandis que ses bras, prolongé, mais pas rigide, l'a gardé assez loin hors de lui laisser cédé face à-dire le reste. Ils peuvent s'être arrêté dans ce sens pendant une longue période, ou seulement pour quelques instants, mais il était assez longtemps pour que son silence pour communiquer tout ce qu'elle avait à dire, et pour lui de se sentir que la seule chose qui comptait. Il ne doit rien faire pour faire de cette réunion de leur dernière; il doit quitter leur avenir dans ses soins, en demandant seulement qu'elle devrait rester rapide emparer. "Don 't - ne soyez pas malheureux», dit-elle, avec une pause dans sa voix, comme elle a ses mains loin, et il a répondu: "Vous ne serez pas revenir en arrière--vous pas revenir en arrière?", comme si elle était la possibilité qu'il ne pouvait supporter. "Je ne vais pas revenir en arrière», dit-elle, et se détournant, elle ouvrit la porte et a ouvert la voie dans le public la salle à manger. L'école-enseignants stridente ramassaient leurs possessions préparatoires à une épars de vol sur le quai; sur la plage de jeter les blancs bateau à vapeur sur le quai; et au cours de la Boston ensoleillée eaux surgit dans une ligne de brume. > The Age of Innocence de Edith Wharton XXV CHAPITRE. Une fois de plus sur le bateau, et en présence des autres, Archer senti une tranquillité d' l'esprit qui a surpris autant qu'il l'a soutenu. Le jour, selon l'une quelconque valorisation actuelle, avait été un peu ridicule l'échec, il n'avait pas autant que touché la main de madame Olenska avec ses lèvres, ou extrait d'un mot de son qui a donné la promesse de plus loin les possibilités. Néanmoins, pour un homme malade d'amour insatisfait, et de séparation pour une durée indéterminée de l'objet de sa passion, il se sentait presque humiliante calme et réconforté. Il était le parfait équilibre qu'elle avait eu lieu entre leur loyauté envers les autres et leur l'honnêteté de se qui avait tant agité et encore lui tranquillisé, un solde non astucieusement calculé, que ses larmes et ses falterings montré, mais résultant naturellement de sa sincérité sans bornes. Il le remplit d'une crainte d'appel d'offres, désormais le danger était passé, et lui fit remercier le destins qui ne vanité personnelle, aucun sens de jouer un rôle avant sophistiquée témoins, avait tenté de la séduire. Même après avoir serré la main pour le bien-bye à la station de Fall River, et il avait détourna seule, la conviction est restée avec lui d'avoir sauvé de leur rencontrer beaucoup plus que ce qu'il avait sacrifié. Il erra de retour au club, et alla s'asseoir seul dans la bibliothèque déserte, se tournant et retourner dans ses pensées à chaque seconde séparée de leurs heures ensemble. Il était clair pour lui, et il a grandi plus clair sous un examen plus approfondi, que si elle devrait décident finalement de retour à l'Europe - retour à son mari - il ne serait pas parce que son ancienne vie lui tenté, même sur les nouvelles conditions offertes. Non: elle irait seulement si elle se sentait devenir une tentation à Archer, un tentation de se détacher de la norme qu'ils avaient tous deux mis en place. Son choix serait de rester près de lui, tant qu'il n'a pas lui demander de venir plus près; et il dépendait de lui de la garder juste là, sûr, mais isolée. Dans le train ces pensées étaient toujours avec lui. Ils lui ont enfermé dans une sorte de brume dorée, à travers laquelle les visages autour de lui regardé à distance et indistincte: il avait le sentiment que si il parlait à ses compagnons de voyage ils ne comprendraient pas ce qu'il disait. Dans cet état d'abstraction, il se trouva, le lendemain matin, réveil à la réalité d'une journée étouffante Septembre à New York. Les visages flétris chaleur dans la longue traîne écoutés devant lui, et il a continué à dévisager à travers le flou même dorée, mais soudain, comme il a quitté la gare, on des visages se détache, se rapprocha et lui-même imposé sa conscience. Il était, comme il a rappelé instantanément, le visage du jeune homme qu'il avait vu, le jour avant, en passant par de la Chambre Parker, et a noté qu'ils n'étaient pas conformes au type, comme ne pas avoir un visage hôtel américain. La même chose l'a frappé aujourd'hui, et encore une fois il a pris connaissance d'un bruit faible de l'ancien les associations. Le jeune homme regardait autour de lui avec l'air hébété de l'étranger jeta sur les miséricordes difficiles de voyage américaine, puis il s'avança vers Archer, enleva son chapeau, et dit en anglais: "Sûrement, monsieur, nous avons rencontré à Londres?" "Ah, pour être sûr: à Londres" Archer lui prit la main avec curiosité et sympathie. "Donc, vous n'avez en arriver là, après tout?" Dit-il, en jetant un œil sur la demande astucieux et hagard visage peu de précepteur français Carfry jeune. "Oh, je suis arrivé ici - oui," M. Rivière sourit avec les lèvres tirées. "Mais pas pour longtemps; je reviens après-demain." Il se saisir sa valise dans une main de lumière parfaitement gantée, et en regardant avec anxiété, perplexe, presque suppliant, le visage d'Archer. "Je me demande, monsieur, puisque j'ai eu la chance de courir à travers vous, si vous me permettez -" "J'allais le suggérer: venir déjeuner, ne sera pas vous? Down town, je veux dire: si vous allez me chercher dans mon bureau, je vous emmènerons à un très décent restaurant à ce trimestre. "M. Rivière a été visiblement touché et surpris. "Vous êtes trop aimable. Mais je voulais seulement vous demander si vous le feriez dites-moi comment pour atteindre une sorte de moyen de transport. Il n'y a pas porteurs, et personne ici ne semble écouter - " «Je sais: nos stations américaines doivent vous surprendre. Lorsque vous demandez un portier ils vous donnent un chewing-gum. Mais si vous venez le long, je vais vous sortir, et vous devez vraiment déjeuné avec moi, vous sais pas. " Le jeune homme, après une hésitation à peine perceptible, a répondu, avec confond en remerciements, et dans un ton qui n'a pas emporter la conviction complète, qu'il était déjà engagé; mais quand ils avaient atteint le comparatif rassurer de la rue, il lui a demandé s'il pourrait appeler cet après-midi. Archer, à l'aise dans le milieu de l'été de loisirs de l'office, fixée à une heure et griffonne son adresse, que le Français empoche avec réitéré ses remerciements et un large éventail de s'épanouir son chapeau. Un cheval-voiture l'ont reçu, et Archer s'éloigna. Ponctuellement, à l'heure M. Rivière est apparu, rasé, lissé, mais encore incontestablement établi et sérieux. Archer était seul dans son bureau, et le jeune homme, avant d'accepter la place qu'il offerte, a commencé brusquement: «Je crois que je vous ai vu, monsieur, hier, à Boston." La déclaration était assez insignifiant, et Archer était sur le point de formuler un consentement lorsque ses paroles ont été vérifiés par quelque chose de mystérieux encore éclairante dans son regard insistant du visiteur. «Il est extraordinaire, tout à fait extraordinaire», a poursuivi M. Rivière, "que nous devrions avoir rencontré dans les circonstances dans lesquelles je me trouve. " "Quelles sont les circonstances?" Archer a demandé, en se demandant un peu crûment s'il avait besoin d'argent. M. Rivière a continué à l'étudier avec les yeux provisoires. "Je suis venu, non pas pour chercher un emploi, que je parlais de faire lors de notre dernière rencontre, mais sur une mission spéciale - "" Ah! -! " Archer s'écria. En un éclair, les deux réunions s'étaient liées dans son esprit. Il s'arrêta pour reprendre dans la situation ainsi subitement éclairé pour lui, et M. Rivière est également restée silencieuse, comme si conscient que ce qu'il avait dit était assez. "Une mission spéciale," Archer longuement répétée. Le jeune Français, ouvrant ses paumes, les légèrement surélevé, et les deux hommes continué à regarder les uns les autres à travers le bureau-bureau jusqu'à ce Archer se réveilla pour dire: «Asseyez-vous», sur quoi M. Rivière s'inclina, prit une chaise éloignée, et de nouveau attendu. "Il était de cette mission que vous vouliez me consulter?" Archer a finalement demandé. M. Rivière baissa la tête. "Pas en mon nom propre: sur ce point I - I ont pleinement traité avec moi-même. Je voudrais - si vous me permettez - de m'adresser à vous au sujet de la comtesse Olenska. " Archer avait connu pour les dernières minutes que les mots ont été à venir, mais quand ils arrivés, ils ont envoyé le sang se précipitant à ses tempes comme s'il avait été attrapé par un penchant- branche de retour dans un fourré. "Et au nom de laquelle," at-il dit, "voulez-vous faire cela?" M. Rivière a rencontré la question robuste. "Eh bien - je pourrais dire HERS, si elle n'a pas sonner comme une liberté. Dois-je plutôt dire: au nom de la justice abstraite »? Archer lui considéré comme ironique. "En d'autres termes: vous êtes le comte de Olenski messager? " Il a vu sa rougeur plus sombre reflète dans le visage blême, M. Rivière. "Pas à vous, monsieur. Si je viens à vous, il est sur tout autre motifs. " «De quel droit vous avez, dans les circonstances, d'être pour tout autre motif?" Archer rétorqué. "Si vous êtes un émissaire vous êtes un émissaire." Le jeune homme pris en considération. "Ma mission est terminée: dans la mesure où la comtesse Olenska va, il a échoué." "Je ne peux m'empêcher que," Archer rejoint sur la même note d'ironie. "Non, mais vous pouvez aider -" M. Rivière fit une pause, se tourna son chapeau sur la dans son encore soigneusement les mains gantées, regardé dans sa doublure, puis de nouveau le visage d'Archer. "Vous pouvez aider, monsieur, je suis convaincu, pour le rendre aussi un échec avec sa famille." Archer repoussé sa chaise et se leva. "Eh bien - et par Dieu je veux» dit-il. Il se tenait avec ses mains dans ses poches, les yeux fixés avec colère à la petite Français, dont le visage, mais lui aussi avait augmenté, était encore un ou deux pouces en dessous de la ligne des yeux d'Archer. M. Rivière pâlit à son teint normal: plus pâle que son teint pouvait à peine se retourner. «Pourquoi diable," Archer explosive a continué, "devrait vous avez pensé - depuis Je suppose que vous lançons un appel à moi sur le terrain de ma relation avec madame Olenska - que je devrais prendre un point de vue contraire au reste de sa famille "? Le changement d'expression dans le visage de M. de Rivière était pour un temps sa seule réponse. Son regard passa de la timidité à la détresse absolue: pour un jeune homme de son habitude mine de ressources, il aurait été difficile de paraître plus désarmé et défense. "Oh, monsieur -" "Je ne peux pas imaginer", a poursuivi Archer, «pourquoi vous auriez dû venir me voir quand il ya tant d'autres beaucoup plus proche de la comtesse, et encore moins pourquoi vous pensé que je devrais être plus accessible aux arguments, je suppose que vous ont été envoyé avec. " M. Rivière a pris cette attaque avec une humilité déconcertante. "Les arguments que je veux vous présenter, monsieur, sont les miennes et non celles j'étais envoyé avec. "" Alors, je vois pas pourquoi et encore moins pour écouter les ". M. Rivière regarda de nouveau dans son chapeau, comme s'il se demander si ces derniers mots ont été pas un indice suffisamment large pour le mettre et être allé. Puis il a parlé à la décision soudaine. «Monsieur - vous me dire une chose? Est-ce mon droit d'être ici que vous question? Ou pensez-vous peut-être croire toute la question être déjà fermé? " Son insistance calme fait sentir Archer la maladresse de son propre fanfaronnades. M. Rivière avait réussi à s'imposer: Archer, rougissant un peu, est tombé dans sa chaise, et signé au jeune homme d'être assis. "Je vous demande pardon: mais pourquoi n'est pas l'affaire est close?" M. Rivière regardait en arrière à lui avec angoisse. "Vous n'avez, ensuite, d'accord avec le reste de la famille qui, face aux nouvelles propositions que je ont apporté, il n'est guère possible pour madame Olenska de ne pas retourner à son mari? " «Bon Dieu» s'écria Archer, et son visiteur a donné à un doux murmure de la confirmation. "Avant de la voir, j'ai vu - à la demande du comte Olenski - M.. Lovell Mingott, avec que j'ai eu plusieurs entretiens avant d'aller à Boston. Je comprends qu'il représente la vue de sa mère, et que Mme Manson Influence Mingott est grande tout au long de sa famille. " Archer assis en silence, avec le sens de s'accrocher au rebord d'un glissement précipice. La découverte qu'il avait été exclu d'une part dans ces négociations, et même à la connaissance qu'ils étaient sur le pied, lui a causé une surprise à peine émoussé par la merveille plus aigu de ce qu'il apprenait. Il vit dans un éclair que si la famille avait cessé de le consulter il était parce que certains profonde instinct tribal les a avertis qu'il n'était plus de leur côté, et il a rappelé, avec un début de compréhension, une remarque du mois de mai au cours de leur trajet de retour de Mme Manson Mingott sur le jour de Tir à l'arc de la Réunion: "Peut-être, après tout, Ellen serait plus heureuse avec son mari." Même dans le tumulte de nouvelles découvertes Archer se souvint de son indignation d'exclamation, et le fait que, depuis lors sa femme n'avait jamais nommé Mme Olenska à lui. Son allusion imprudente avait sans doute été la goutte d'eau a tenu à voir de quel côté le vent soufflait, le résultat avait été signalé à la famille, et par la suite Archer avait été tacitement omis de leurs conseils. Il admirait la discipline tribale qui a fait plier Peut à cette décision. Elle n'aurait pas fait, il le savait, avait sa conscience protestait, mais elle a probablement partagé le point de vue de la famille que Mme Olenska serait mieux comme une épouse malheureuse que comme une séparation, et qu'il n'y avait pas utiliser dans le cas de discuter avec Newland, qui avait une façon maladroite de coup pas l'air de prendre les choses les plus fondamentales pour acquis. Archer leva les yeux et rencontra le regard inquiet de son visiteur. "Ne savez-vous pas, monsieur - est-il possible que vous ne savez pas - que la famille commence à doute si elles ont le droit de conseiller de la comtesse de refuser dernière de son mari propositions? " "Les propositions que vous a apporté?" "Les propositions que j'ai apportés." Il était sur les lèvres Archer de s'écrier que tout ce qu'il savait ou ne savait pas, ne préoccupation de M. de Rivière, mais quelque chose dans la ténacité humble et pourtant courageuse de M. Rivière regard fait de lui rejeter cette conclusion, et il a rencontré la question du jeune homme avec une autre. "Quel est votre objet, en parlant de moi de cette situation?" Il n'avait pas à attendre un moment pour la réponse. "Pour vous en prie, monsieur - vous prier avec toute la force dont je suis capable - de ne pas la laisser partir retour -.! Oh, ne pas la laisser "M. Rivière s'écria. Archer regarda avec un étonnement croissant. Il ne faisait aucun doute la sincérité de sa détresse ou la force de son détermination: il avait évidemment décidé de tout laisser aller par le conseil, mais le suprême besoin de se mettre ainsi au dossier. Archer considérée. "Puis-je demander," dit-il enfin, «si ce n'est la ligne que vous avez pris avec la comtesse Olenska? "M. Rivière rougit, mais ses yeux n'ont pas faiblir. "Non, monsieur: j'ai accepté ma mission en toute bonne foi. J'ai vraiment cru - pour des raisons que je n'ai pas à vous inquiéter avec - qu'il vaudrait mieux pour madame Olenska de récupérer sa situation, sa fortune, le social considération le fait que debout de son mari lui donne. " "Donc, je suppose: on pouvait à peine ont accepté une telle mission autrement." «Je ne l'aurais pas accepté." "Eh bien, alors? -" Archer s'arrêta de nouveau, et leurs yeux se rencontrèrent dans un autre examen de longue durée. "Ah, monsieur, après je l'avais vue, après que je l'avais écoutée, je savais qu'elle était . mieux ici "" Vous saviez -? " «Monsieur, je me suis acquitté de ma mission fidèlement: je mets les arguments du comte, je a déclaré ses offres, sans ajouter aucun commentaire de ma part. La comtesse était assez bon pour écouter patiemment; elle portait la bonté jusqu'à à me voir deux fois, elle a examiné de manière impartiale tout ce que je venait de dire. Et c'était dans le cadre de ces deux entretiens que j'ai changé mon esprit, que je suis venu pour voir les choses différemment. "" Puis-je demander ce qui a conduit à ce changement? " "Il suffit de voir le changement dans son", a répondu M. Rivière. "Le changement en elle? Ensuite, vous la connaissait avant? " La couleur du jeune homme a de nouveau augmenté. "J'avais l'habitude de la voir dans la maison de son mari. J'ai connu le comte Olenski pendant de nombreuses années. Vous pouvez imaginer qu'il n'aurait pas envoyé un étranger sur une telle mission. " Regard Archer, errant loin des murs vierges de l'office, reposait sur une pendaison Calendrier surmonté par les traits rudes du président des États-Unis. C'est une telle conversation devrait se passer n'importe où dans les millions de kilomètres carrés miles soumis à sa règle semble aussi étrange que tout ce que l'imagination pouvait inventer. "Le changement -? Quelle sorte de changement" "Ah, monsieur, si je pouvais vous dire"! M. Rivière fit une pause. "Tenez - la découverte, je suppose, de ce que je n'y avais jamais pensé avant: qu'elle est une Américaine. Et que si vous êtes un Américain de son espèce-type-de votre - des choses qui sont acceptées dans certaines autres sociétés, ou au moins mettre en place avec le cadre d'une pratique générale donne- et-vient - devenue impensable, tout simplement impensable. Si les relations madame Olenska de comprendre ce que ces choses étaient, leur opposition à son retour serait sans doute aussi inconditionnel que le sien, mais ils semblent considérer le désir de son mari d'avoir le dos comme preuve d'une envie irrésistible de la vie domestique. " M. Rivière fit une pause, puis a ajouté: «considérant qu'il est loin d'être aussi simple que que. " Archer regardé en arrière pour le président des États-Unis, puis à son bureau et les papiers éparpillés sur elle. Pour une seconde ou deux, il ne pouvait pas faire confiance lui-même à parler. Durant cet intervalle, il a entendu M. de Rivière, président repoussé, et il était conscient que le jeune homme avait augmenté. Quand il leva les yeux, il vit que son visiteur a été aussi ému que lui-même. "Merci," Archer dit simplement. "Il n'y a rien pour me remercier de, monsieur: c'est moi, plutôt - "M. Rivière a rompu, comme si la parole pour lui aussi était difficile. «Je voudrais, cependant," at-il poursuivi dans une voix plus ferme, "pour ajouter une chose. Vous m'avez demandé si j'étais en emploi comte de Olenski. Je suis en ce moment: je suis retourné à lui, il ya quelques mois, pour des raisons de privé cette nécessité comme cela peut arriver à toute personne qui a des personnes, les personnes malades et plus, dépendant de lui. Mais à partir du moment que j'ai pris la décision de venir ici pour dire ces choses à vous, je me considère comme libéré, et je vais le lui dire à mon retour, et de donner lui les raisons. C'est tout, monsieur. "M. Rivière s'inclina et recula d'un pas. "Merci," Archer dit encore, que leurs mains se rencontraient. > The Age of Innocence de Edith Wharton XXVI CHAPITRE. Chaque année, le quinzième Octobre Fifth Avenue a ouvert ses volets, se déroulait ses tapis et a raccroché sa triple couche de rideaux de la fenêtre. Par le premier de Novembre ce rituel des ménages était plus, et la société avait commencé à regarder et faire le point sur lui-même. Par le quinzième de la saison battait son plein, Opera et les théâtres ont été la mise exposer leurs nouvelles attractions, des dîners-engagements ont été accumuler, et les dates pour les danses étant fixée. Et ponctuellement à cette époque Mme Archer a toujours dit que New York était très beaucoup changé. De l'observer de la haute position de point d'un non-participant, elle a pu, avec le l'aide de M. Jackson et Sillerton miss Sophie, de retracer chaque nouvelle fissure dans son la surface, et tous les mauvaises herbes poussant étranges en place entre les rangées ordonnées de légumes sociaux. Il avait été l'un des amusements de la jeunesse Archer d'attendre ce rapport annuel prononcé de sa mère, et d'entendre sa énumérer les signes infimes de la désintégration que son regard insouciant avait négligé. Pour New York, à l'esprit de Mme Archer, n'a jamais changé sans changer pour le pire, et dans ce point de vue miss Sophie Jackson cordialement d'accord. M. Sillerton Jackson, est devenu un homme du monde, a suspendu son jugement et écouté avec une impartialité amusé à les lamentations des femmes. Mais lui-même n'a jamais nié que New York avait changé, et Newland Archer, en hiver de la deuxième année de son mariage, a été lui-même obligé d'admettre que si elle n'avait pas effectivement changé, il a été certainement changer. Ces points ont été soulevés, comme d'habitude, au dîner Mme Archer de Thanksgiving. À la date à laquelle elle a été officiellement enjoint de rendre grâce pour les bénédictions de l'année, il avait l'habitude de prendre un triste si stock n'est pas aigri de son monde, et je me demande ce qu'il y avait à être reconnaissants. En tout cas, pas l'état de la société; la société, si on peut dire d'exister, était plutôt un spectacle sur lequel appeler des imprécations bibliques - et en fait, tous les on ne savait ce que le révérend Dr Ashmore voulait dire quand il a choisi un texte de Jérémie (chap. ii., verset 25) pour son Action de grâces sermon. Dr Ashmore, le nouveau recteur de Saint-Matthieu, avait été choisi parce qu'il était très "avancé": ses sermons étaient considérés gras dans la pensée et roman langue. Quand il fulmine contre la société à la mode il parlait toujours de sa «tendance», et à Mme Archer c'était terrifiant et fascinant de se sentir partie d'un communauté qui a été une tendance. "Il ne fait aucun doute que le Dr Ashmore a raison: il ya une tendance marquée», dit-elle, comme si elle était quelque chose de visible et mesurable, comme une fissure dans une maison. "C'était bizarre, mais, pour prêcher à ce sujet le jour de Thanksgiving," Miss Jackson a exprimé l'avis, et son hôtesse sèchement reprit: «Oh, il signifie que nous rendons grâce pour ce qui reste." Archer avait l'habitude de sourire à ces vaticinations annuels de sa mère, mais cette année même, il fut obligé de reconnaître, comme il a écouté un énumération des changements, que la «tendance» était visible. «L'extravagance dans la robe -" Miss Jackson a commencé. "Sillerton m'a emmené à la première nuit de l'Opéra, et je peux seulement vous dire que Robe Jane Merry était le seul que je reconnus à l'an dernier, et même que avait eu la face avant a changé. Pourtant, je sais qu'elle l'a obtenu à partir Worth seulement il ya deux ans, parce que ma couturière toujours va pour faire plus de ses robes de Paris avant qu'elle ne leur porte. " "Ah, Jane Joyeux est l'un des Etats-Unis", a déclaré Mme Archer soupirant, comme si ce n'était pas une telle chose enviable d'être à une époque où les dames ont commencé à faire étalage de leur l'étranger Paris robes dès qu'ils étaient hors de la Custom House, lieu de les laisser doux sous les verrous, à la manière d' Mme Archer contemporains. "Oui, elle est l'un des rares. Dans ma jeunesse, "Miss Jackson rejoint," il a été jugé vulgaire de s'habiller dans le dernières modes, et Amy Sillerton m'a toujours dit que, à Boston, la règle était pour ranger ses robes de Paris pendant deux ans. La vieille Madame Baxter Pennilow, qui a tout fait grassement, utilisé pour importer des douze par année, deux de velours, deux en satin, deux de soie, et les six autres de popeline et le cachemire le plus fin. C'était un ordre permanent, et comme elle a été malade pendant deux ans avant sa mort ils ont trouvé quarante-huit robes Worth qui n'avait jamais été prises sur du papier de soie, et lorsque les filles laissé leur deuil, ils étaient en mesure de porter le premier lot à des concerts symphoniques, sans regarder à l'avance de la la mode. " "Ah, bien, Boston est plus conservateur que New York, mais je pense toujours sûre c'est un se prononcer pour une dame de mettre de côté ses robes françaises pour une saison, "Mme Archer concédé. "Il était de Beaufort qui a commencé la nouvelle mode en faisant sa femme tape son nouveau vêtements sur son dos dès qu'ils sont arrivés: je dois dire que parfois, il prend tout Distinction de Regina ne pas ressembler à ... comme ... " Miss Jackson regarda autour de la table, pris regard renflement Janey, et a pris refuge dans un murmure inintelligible. "Comme ses rivaux," a déclaré M. Sillerton Jackson, avec l'air de produire un épigramme. "Oh, -« les dames murmura, et Mme Archer a ajouté, en partie pour distraire fille l'attention de sujets tabous: «Pauvre Regina! Sa grâce n'a pas été très ***, je le crains. Avez-vous entendu les rumeurs au sujet de spéculations de Beaufort, Sillerton? " M. Jackson hocha la tête négligemment. Tout le monde avait entendu les rumeurs en question, et il méprisait pour confirmer un conte qui était déjà la propriété commune. Un morne silence tomba sur la partie. Personne n'a vraiment aimé Beaufort, et ce n'était pas tout à fait désagréable à penser au pire des sa vie privée, mais l'idée de son déshonneur financière ayant apporté son famille de la femme était trop choquant pour être apprécié même par ses ennemis. Archer de New York toléré l'hypocrisie dans les relations privées, mais en matière d'affaires il exigea une honnêteté limpide et irréprochable. Il fut un temps depuis longtemps tout banquier bien connu n'avait pas discreditably, mais tous les se souvenait de l'extinction sociale visité sur les têtes de l'entreprise lorsque la dernier événement du genre s'était passé. Il en serait de même avec les Beaufort, en dépit de sa puissance et sa popularité; pas toute la force de la connexion ligués Dallas permettrait d'économiser les pauvres Regina s'il ya étaient quelque chose de vrai dans les rapports de spéculations illégales de son mari. La conférence a pris refuge dans des sujets moins inquiétants, mais tout ce qu'ils touchaient le semblait confirmer le sens de Mme Archer d'une tendance accélérée. "Bien sûr, Newland, je sais que vous laissez cher mois de mai la parole à Mme Struthers a dimanche soir- - "Elle a commencé, et peut interposé gaiement:« Oh, vous savez, tout le monde va à Mme Struthers est maintenant, et elle a été invitée à la dernière réception de grand-mère ". Il était donc, Archer réfléchie, que New York a géré ses transitions: complot en vue de les ignorer jusqu'à ce qu'ils fussent bien au-delà, et puis, en toute bonne foi, en imaginant que ils avaient pris place dans un âge précédent. Il y avait toujours un traître dans la citadelle, et après, il (ou elle généralement) avait rendu les clés, ce qui était l'utilisation de prétendre qu'il était imprenable? Une fois que les gens avaient goûté de Mme Struthers du dimanche hospitalité facile, ils n'étaient pas susceptibles de rester à la maison se souvenant que son champagne a été transmuté cirage. "Je sais, ma chérie, je sais," Mme Archer soupira. "Ces choses-là doivent être, je suppose, aussi longtemps que AMUSEMENT est ce que les gens sortent pour, mais Je n'ai jamais tout à fait pardonné votre cousine, Mme Olenska pour être la première personne à admettre Mme Struthers. " Une rougeur subite monta au visage de jeune Mme Archer, il surpris son mari autant que les autres invités sur la table. "Oh, ELLEN -" elle murmura, un peu à l'accusant même et pourtant déprécier ton que ses parents auraient pu dire: "Oh, les BLENKERS -." C'était la note dont la famille avait pris à sonder sur la mention de la comtesse Olenska son nom, car elle avait surpris et les inconvénients en restant inflexible aux avances de son mari, mais sur du mois de mai lèvres, il a donné matière à réflexion, et Archer regarda avec le sentiment d'étrangeté que, parfois, est venu sur lui quand elle était plus dans le ton de son environnement. Sa mère, avec moins de sa sensibilité habituelle vers l'atmosphère, encore insisté sur le fait: «J'ai toujours pensé que les gens aiment l'Olenska comtesse, qui ont vécu dans les sociétés aristocratiques, devrait nous aider à pour garder nos distinctions sociales, au lieu de les ignorer. " Fard à joues de mai est resté en permanence vivante: il semblait avoir une signification au-delà sous-entendus par la reconnaissance de madame Olenska de mauvaise foi sociale. "Je n'ai aucun doute que nous semblons tous semblables à des étrangers", a déclaré Mlle Jackson sèchement. «Je ne pense pas que Ellen se soucie de la société, mais personne ne sait exactement ce qu'elle fait de soins pour, "mai a continué, comme si elle avait été pour quelque chose à tâtons sans engagement. "Eh bien, -« Mme Archer soupira de nouveau. Tout le monde savait que la comtesse Olenska n'était plus dans les bonnes grâces de son famille. Même son champion dévoué, la vieille Mme Manson Mingott, avait été incapable de défendre son refus de revenir à son mari. Les Mingotts n'avait pas proclamé leur désapprobation à haute voix: leur sens de la la solidarité était trop forte. Ils avaient tout simplement, comme Mme Welland a dit, "laissez les pauvres Ellen trouver son propre niveau" - et que, mortifyingly et incompréhensible, était dans les profondeurs obscures où les Blenkers prévalu, et «les gens qui ont écrit" célébré leurs rites désordre. C'était incroyable, mais c'est un fait, que Ellen, en dépit de toutes ses possibilités et ses privilèges, était devenu tout simplement "bohémien». Le fait appliqué la thèse selon laquelle elle avait fait une erreur fatale en ne retournant pas au comte Olenski. Après tout, le lieu d'une jeune femme était sous le toit de son mari, surtout quand elle a eu il a quitté dans des circonstances que ... eh bien ... si l'on avait pris soin de se pencher sur les ... «Madame Olenska est un grand favori avec les messieurs», a déclaré Mlle Sophie, avec son l'air de vouloir à mettre en avant quelque chose de conciliation, quand elle savait qu'elle était planter une fléchette. "Ah, c'est le danger qu'une jeune femme comme madame Olenska est toujours exposé à», Mme Archer tristement convenu, et les dames, sur cette conclusion, ramassé leurs trains à rechercher les globes de carcel le salon, tandis que Archer et M. Jackson a retiré Sillerton au gothique bibliothèque. Une fois établie avant la grille, et se consolant de l'insuffisance de la le dîner par la perfection de son cigare, M. Jackson est devenu mauvais augure et transmissibles. "Si le smash de Beaufort vient," at-il annoncé, "il va y avoir divulgations ». Archer leva la tête rapidement: il n'a jamais pu entendre le nom sans la forte la vision de la figure lourde Beaufort, richement fourrée et chaussés, avancer à travers la neige à Skuytercliff. "Il ya forcément," M. Jackson a continué, "la pire sorte de nettoyage vers le haut. Il n'a pas dépensé tout son argent sur Regina. " "Oh, eh bien - c'est actualisée, n'est-ce pas? Ma conviction est qu'il va sortir encore », dit le jeune homme, de vouloir changer le sujet. "Peut-être - peut-être. Je sais qu'il était de voir une partie de la personnes influentes aujourd'hui. Bien sûr, "M. Jackson concédé à contrecœur,« il est à espérer qu'ils peuvent dépanner lui au cours - cette fois en tout cas. Je ne voudrais pas penser aux dépenses consacrées pauvres de Regina le reste de sa vie dans certains minable étrangère abreuvoir pour les faillis. " Archer ne dit rien. Il lui semblait si naturel - mais tragique - que l'argent mal acquis doivent être cruellement expiées, que son esprit, à peine de s'attarder sur Doom Mme Beaufort, erré retour au resserrement des questions. Quel était le sens de blush mai lorsque le Olenska comtesse avait été mentionné? Quatre mois s'étaient écoulés depuis le jour de plein été, lui et madame Olenska avait passé ensemble, et depuis lors, il ne l'avait pas vu. Il savait qu'elle était revenue à Washington, à la petite maison où elle et Medora Manson avait pris: il avait écrit à son fois - quelques mots, en demandant quand ils devaient se rencontrer à nouveau - et elle avait même plus brièvement répondu: "Pas encore." Depuis lors, il n'y avait pas eu de communication plus entre eux, et il avait construit en lui-même une sorte de sanctuaire dans lequel elle trônait au milieu de ses secrets pensées et des désirs. Peu à peu il est devenu la scène de sa vie réelle, de ses seules activités rationnelles; César y mène a des livres qu'il a lus, les idées et les sentiments qui ont nourri, lui, sa jugements et ses visions. En dehors de lui, dans la scène de sa vie réelle, il a déménagé avec un sentiment croissant de irréalité et de l'insuffisance, brouillonne contre les préjugés familiers et traditionnels points de vue comme un homme distrait va sur se cogner dans les meubles de sa chambre. En l'absence - qui était ce qu'il était: si absent de tout les plus densément réel et près de à ceux autour de lui qu'il parfois surpris de constater qu'ils lui encore il a imaginé était là. Il est devenu conscient du fait que M. Jackson se raclait la gorge préparatoires à plus révélations. "Je ne sais pas, bien sûr, dans quelle mesure la famille de votre épouse sont conscients de ce que les gens disent à propos -. ainsi, sur le refus de Mme Olenska à accepter la dernière offre de son mari " Archer était silencieuse, et M. Jackson oblique a poursuivi: «C'est dommage - c'est certainement une pitié - qu'elle a refusé "" Une pitié.? Au nom de Dieu, pourquoi? " M. Jackson regardé vers le bas sa jambe à la chaussette sans rides qu'il a rejoint à un brillant Pompe. "Eh bien - pour le mettre sur la plus basse terre - qu'est-ce qu'elle va vivre maintenant? " "Maintenant -?" "Si Beaufort -" Archer se leva, frappant du poing vers le bas sur la noix-bord noir de la table à écrire. Les puits de la double en laiton-écritoire dansé dans leurs orbites. «Que diable voulez-vous dire, monsieur?" M. Jackson, lui-même déplacé légèrement sur sa chaise, se tourna un regard tranquille sur le le visage enflammé du jeune homme. "Eh bien - je l'ai sur le pouvoir assez bonne - en fait, sur la vieille Catherine elle-même - que la famille a réduit l'allocation comtesse Olenska considérablement la quand elle définitivement a refusé de retourner à son mari, et que, par ce refus, elle perd aussi de l'argent réglé sur elle quand elle a épousé - qui Olenski était prêt à faire plus pour elle, si elle est revenue - pourquoi, ce que le diable voulez-vous veux dire, mon cher enfant, en me demandant ce que je veux dire? " M. Jackson bonne humeur rétorqué. Archer se dirigea vers la cheminée et se pencha pour frapper ses cendres dans le grille. "Je ne sais pas quoi que ce soit des affaires privées madame Olenska: mais je n'ai pas besoin d', pour être certain que ce que vous insinuez - "" Oh, je ne sais pas: ses Lefferts, pour sa part, «M. Jackson interposé. "Lefferts - qui fait l'amour avec elle et m'a snobé pour elle!" Archer a éclaté avec mépris. "Ah! - At-il" cassé l'autre, comme si ce n'était justement dans le fait qu'il avait été la pose d'un intercepter. Il était toujours assis sur le côté du feu, de sorte que son regard dur ancienne tenue le visage d'Archer comme si dans un ressort d'acier. "Eh bien, eh bien: C'est dommage, elle n'a pas revenir en arrière avant Cropper Beaufort, "at-il répété. "Si elle va maintenant, et s'il échoue, il ne fera que confirmer l'impression générale: ce qui n'est pas par tous les moyens propres à Lefferts, par le chemin. " "Oh, elle ne reviendra pas maintenant: moins que jamais!" Archer avait pas plus tôt dit que ce qu'il avait une fois de plus le sentiment que c'était exactement ce que M. Jackson avait été d'attendre. Le vieux monsieur lui considérés avec attention. "C'est votre opinion, hein? Eh bien, sans aucun doute vous le savez. Mais tout le monde vous dira que les quelques sous Medora Manson a laissés sont tous dans Mains Beaufort, et comment les deux femmes sont à garder la tête hors de l'eau à moins qu'il ne ne, je ne peux pas imaginer. Bien sûr, madame Olenska peut encore adoucir la vieille Catherine, qui a été le plus inexorablement opposé à son séjour, et la vieille Catherine pouvait lui faire aucune indemnité, elle choisit. Mais nous savons tous qu'elle dé*** la séparation avec le bon argent, et le reste de la famille ont aucun intérêt particulier à garder madame Olenska ici. " Archer brûlait de colère inutile: il était exactement dans l'état où un homme est Assurez-vous de faire quelque chose de stupide, tout en sachant qu'il est de le faire. Il a vu que M. Jackson avait été immédiatement frappé par le fait que madame de Olenska différences avec sa grand-mère et ses autres relations n'étaient pas connus de lui, et que le vieux monsieur avait tiré son propre conclusions quant aux raisons de l'exclusion d'Archer à partir des conseils de famille. Ce fait a mis en garde Archer aller prudemment, mais les insinuations au sujet de Beaufort l'a fait imprudente. Il était conscient, cependant, si ce n'est pas de son propre danger, du moins du fait que M. Jackson était sous le toit de sa mère, et par conséquent son hôte. Vieux New York scrupuleusement l'étiquette de l'hospitalité, et aucune discussion avec un invité n'a jamais été autorisé à dégénérer en un désaccord. "Allons-nous et rejoindre ma mère?" At-il suggéré sèchement, en dernier M. Jackson cône de cendres est tombé dans le cendrier en laiton à son coude. Sur le disque du retour Peut resté étrangement silencieux; à travers l'obscurité, il se sentait encore enveloppé dans son rougir menaçante. Qu'est-ce sa menace signifiait qu'il ne pouvait pas deviner: mais il a été suffisamment mis en garde par le fait que le nom de madame Olenska avait évoqué. Ils montèrent, et il se tourna dans la bibliothèque. D'habitude, elle le suivit, mais il a entendu son passage dans le couloir de sa chambre à coucher. "! Mai», il cria avec impatience, et elle est revenue, avec un regard léger de surprise à son ton. «Cette lampe est recommencé à fumer, je pense que les fonctionnaires devraient peut voir qu'il a gardé bien garni, "grommela-t nerveusement. "Je suis tellement désolé: il ne doit pas se reproduire", répondit-elle, dans le ton ferme brillante qu'elle avait apprise de sa mère, et il exaspéré Archer de sentir qu'elle était déjà commence à l'humour lui comme un jeune M. Welland. Elle se pencha pour abaisser la mèche, et que la lumière a frappé sur ses épaules blanches et les courbes claires de son visage, il pensa: «Comment les jeunes elle est! Pour ce qui interminables années de cette vie devra aller plus loin! " Il se sentait, avec une sorte d'horreur, sa propre jeunesse forte et le sang bondissant dans son veines. «Regardez ici," dit-il tout à coup, «j'ai peut-être d'aller à Washington pour quelques jours - bientôt; la semaine prochaine peut-être. "Sa main est restée sur la touche de la lampe que elle se tourna vers lui lentement. La chaleur de la flamme avait ramené une lueur de son visage, mais il pâlit comme elle leva les yeux. "Sur l'entreprise?" At-elle demandé, sur un ton qui impliquait qu'il pouvait y avoir aucune autre les raisons imaginables, et qu'elle avait posé la question automatiquement, comme si simplement finir sa phrase propre. "Sur des affaires, naturellement. Il ya une affaire de brevet à venir devant la Cour suprême - "Il a donné le nom de la inventeur, et se rendit sur les détails d'ameublement avec tous Laurent Lefferts de pratique bagout, alors qu'elle écoutait attentivement, en disant à des intervalles: ". Oui, je vois" "Le changement vous fera du bien», dit-elle simplement, quand il eut fini, »et vous devez assurez-vous d'aller voir Ellen, "at-elle ajouté, en le regardant droit dans les yeux avec son sourire sans nuage, et en parlant sur le ton elle aurait pu employé en lui demandant de ne pas négliger une certaine obligation familiale pénible. Il était le seul mot qui se passait entre eux sur le sujet, mais dans le code laquelle ils avaient tous deux été formés que cela signifiait: "Bien sûr, vous comprenez que je sais tout que les gens ont dit à propos de Ellen, et de bon cœur sympathise avec ma famille dans leur effort pour arriver à revenir à son mari. Je sais aussi que, pour une raison quelconque vous n'avez pas choisi de me dire, vous avez lui a conseillé de contre ce cours, qui tous les hommes âgés de la famille, ainsi que notre grand-mère, d'accord à l'approbation, et que c'est grâce à vos encouragements que Ellen nous défie tous, et s'expose à le genre de critique dont M. Jackson Sillerton probablement que vous avez donné, ce le soir, l'indice qui vous a fait si irritable .... Conseils ont en effet pas manqué, mais puisque vous ne semblent pas disposés à les prendre des autres, je vous offre moi-même un, dans la seule forme sous laquelle les gens bien élevés de notre espèce peut communiquer désagréable les choses à l'autre: en vous laissant comprendre que je sais que vous dire de voir Ellen lorsque vous êtes à Washington, et vont peut-être là tout exprès pour cette objectif, et que, puisque vous êtes sûr de la voir, je vous souhaite de le faire avec mon approbation pleine et explicite - et de prendre les occasion de lui faire savoir ce que le cours de conduite que vous avez encouragé son en est susceptible de conduire à. " Sa main était toujours sur la clé de la lampe lorsque le dernier mot de ce message muet lui est parvenue. Elle tourna la mèche vers le bas, a décollé de la monde, et souffla sur la flamme sulky. "Ils ont une odeur moins si l'on souffle sur eux," at-elle expliqué, avec son ménage lumineuse l'air. Sur le seuil, elle se retourna et fit une pause pour son baiser. > The Age of Innocence de Edith Wharton XXVII CHAPITRE. Wall Street, le lendemain, avait des rapports plus rassurants de la situation de Beaufort. Ils n'étaient pas précis, mais ils étaient pleins d'espoir. Il est généralement entendu qu'il pourrait faire appel à des influences puissantes dans le cas de d'urgence, et qu'il avait fait avec succès, et ce soir-là, lorsque Mme Beaufort est apparu à l'Opéra de porter son sourire vieux et un nouveau collier d'émeraude, la société a attiré un soupir de soulagement. New York était inexorable dans sa condamnation des irrégularités d'affaires. Jusqu'à présent, il n'y avait pas exception à sa règle tacite que ceux qui ont enfreint la loi de la probité doit payer, et tout le monde était conscient que même Beaufort et la femme de Beaufort serait offert sans broncher à ce principe. Mais être obligé de les offrir ne serait pas seulement douloureux, mais gênant. La disparition des Beaufort laisserait un vide considérable dans leur compact petit cercle, et ceux qui étaient trop ignorants ou trop insouciante pour frémir à la catastrophe morale se lamentait à l'avance la perte de la meilleure salle de bal à New York. Archer avait définitivement pris son parti d'aller à Washington. Il attendait seulement pour l'ouverture de la procès dont il avait parlé au mois de mai, de sorte que sa date pourrait coïncider avec celle de sa visite, mais le mardi suivant, il a appris de M. Letterblair que l'affaire pourrait être reporté pendant plusieurs semaines. Néanmoins, il rentra chez lui cet après-midi, en tout cas déterminée à quitter la prochaine soir. Les chances sont que mai, qui ne savait rien de sa vie professionnelle, et n'avait jamais montré aucun intérêt à lui, ne voulait pas apprendre du report, si elle a lieu, ni se souvenir des noms des parties si ils ont été mentionnés devant elle, et en tout cas il ne pouvait plus remettre voir Mme Olenska. Il y avait trop de choses qu'il faut dire pour elle. Le mercredi matin, quand il a atteint son bureau, M. Letterblair l'ai rencontré avec un visage troublé. Beaufort, après tout, n'avait pas réussi à "dépanner", mais par la mise en flot de la rumeur selon laquelle il avait fait, il avait rassuré ses déposants, et les paiements lourds avait versé dans la banque jusqu'à la précédente le soir, lorsque les rapports inquiétants à nouveau commencé à prédominer. En conséquence, une course sur la banque avait commencé, et ses portes étaient susceptibles de fermer avant la journée était terminée. Les plus laides choses ont été dit de manœuvre infâme de Beaufort, et son l'échec promis d'être l'un des plus déshonorante dans l'histoire de Wall Street. L'étendue de la catastrophe a laissé M. Letterblair blanc et d'incapacité. "J'ai vu des choses mauvaises dans mon temps, mais rien aussi mauvais que cela. Tout le monde nous le savons, sera frappé, d'une façon ou d'une autre. Et ce qui sera fait au sujet de Mme de Beaufort? Que faire à son sujet? Je plains Mme Manson Mingott autant que n'importe qui: à venir à son âge, il n'y a pas sachant quel effet cette affaire pourrait avoir sur elle. Elle a toujours cru à Beaufort - elle a fait un ami de lui! Et il ya toute la connexion Dallas: la pauvre Mme de Beaufort est liée à tout le monde d'entre vous. Sa seule chance serait de quitter son mari - mais comment peut-on lui dire? Son devoir est à ses côtés, et heureusement, elle semble avoir toujours été aveugle à son faiblesses privées. " Il y avait un coup, et M. Letterblair tourna brusquement la tête. "Qu'est-ce que c'est? Je ne peux pas être dérangé. " Un commis apporta une lettre pour Archer et se retira. Reconnaissant la main de sa femme, le jeune homme a ouvert l'enveloppe et lut: «Vous ne voulez pas s'il vous plaît venez jusqu'à la ville dès que vous le pouvez? Granny eu une légère attaque la nuit dernière. D'une manière mystérieuse, elle a découvert avant toute autre personne de cette terrible nouvelles au sujet de la banque. Oncle Lovell est loin de prise de vue, et l'idée de la honte a fait pauvre papa si nerveux qu'il a une température et ne peut pas quitter sa chambre. Maman a besoin de vous terriblement, et j'espère que vous pouvez sortir à la fois et aller directement à Grand-mère. " Archer a remis la note à son partenaire principal, et quelques minutes plus *** était ramper vers le nord dans un cheval-voiture bondée, ce qui il a échangé à la Quatorzième Rue pour l'un des omnibus de haute stupéfiantes de la ligne de la Cinquième Avenue. C'est après midi lorsque ce véhicule laborieux a laissé tomber le vieux Catherine est. La fenêtre du salon au rez de chaussée, où elle trônait en général, était occupée par la figure insuffisante de sa fille, Mme Welland, qui a signé un hagard accueillir comme elle aperçut Archer, et à la porte, il a été rencontré en mai. La salle portait l'apparence naturelle des maisons particulières à bien gardé tout d'un coup envahi par la maladie: les enveloppements et les fourrures s'entassaient sur les chaises, sac d'un médecin et pardessus étaient sur la table, et à côté d'eux lettres et de cartes avaient déjà entassés lettre morte. Mai était pâle, mais souriant: Dr Bencomb, qui venait pour la deuxième fois, a pris une vue plus optimiste, et la détermination indomptable Mme Mingott de vivre et d'obtenir ainsi était déjà avoir un effet sur sa famille. Mai a conduit Archer dans la vieille dame salon, où les portes coulissantes s'ouvrant dans la chambre à coucher avait été établi fermées et les portières lourdes damas jaune chuté de plus de eux, et voici Mme Welland communiquées à lui en nuances horrifiés les détails de la catastrophe. Il est apparu que la veille au soir quelque chose de terrible et mystérieux avait qui est arrivé. Vers huit heures, juste après Mme Mingott avait fini le jeu de solitaire qu'elle a toujours joué après le dîner, la porte-cloche avait sonné, et une dame si épais voila que les fonctionnaires n'ont pas immédiatement reconnaître son avait demandé à être reçus. Le maître d'hôtel, en entendant une voix familière, avait ouvert la porte du salon, annonçant: «Madame Julius Beaufort »- et avait ensuite refermé sur les deux dames. Ils doivent avoir été ensemble, pensait-il, environ une heure. Lorsque Mme cloche a sonné Mingott Mme Beaufort avait déjà échappé invisible, et le vieille dame, blanc et vaste et terrible, était assis tout seul dans son grand fauteuil, et signé à l' maître d'hôtel de l'aider dans sa chambre. Elle semblait, à ce moment-là, mais évidemment en détresse, en pleine possession de son corps et le cerveau. La femme de chambre mulâtre la mettre au lit, lui apporta une tasse de thé comme d'habitude, tout mis droite dans la chambre, et s'en alla, mais à trois heures du matin, la cloche a sonné de nouveau, et les deux serviteurs, se hâtant dans à ce convocation insolites (pour la vieille Catherine habituellement dormi comme un bébé), avaient trouvé leur maîtresse assise sur ses oreillers avec un sourire de travers sur son visage et un petite main ballants de son énorme bras. La course avait clairement été une légère, car elle était en mesure d'articuler et de faire lui souhaite connue, et bientôt après la première visite du médecin, elle avait commencé à reprendre le contrôle de ses muscles faciaux. Mais l'alerte avait été grande, et proportionnellement grande était l'indignation quand ils ont été recueillis à partir de phrases fragmentaires Mme Mingott que Regina Beaufort était venu pour lui demander - incroyable effronterie - pour sauvegarder son mari, les voir à travers - de ne pas «désert» entre eux, comme elle appelé - en fait pour induire toute la famille pour couvrir et fermer les yeux sur leur monstrueuse déshonneur. "Je lui ai dit:« Honneur a toujours été l'honneur, l'honnêteté et l'honnêteté, à Manson Maison Mingott, et sera jusqu'à ce que je suis porté hors de lui les pieds en premier, "l'ancien femme avait balbutié dans sa fille l'oreille, la voix épaisse de la partie paralysée. "Et quand elle dit:« Mais mon nom, ma tante - Regina mon nom de Dallas, lui dis-je: «Il était Beaufort, quand il vous couvert de bijoux, et ça doit rester Beaufort maintenant qu'il est vous couvert de honte. " Tellement, avec des larmes et halètements d'horreur, Mme Welland communiqué, blanchis et démoli par l'obligation insolite d'avoir enfin de fixer ses yeux sur le désagréable et la déshonorante. "Si seulement je pouvais le garder à partir de votre beau-père la loi: il dit toujours:« Augusta, pour Par pitié, ne détruisez pas mon illusions' dernière - et comment suis-je pour l'empêcher de sachant que ces horreurs? "la pauvre dame se lamentait. "Après tout, maman, il ne sera pas les avoir vus," sa fille a suggéré, et Mme Welland soupira: «Ah, non, Dieu merci, il est sûr dans le lit. Et le Dr Bencomb a promis de l'y maintenir jusqu'à ce pauvre maman est meilleure, et à Regina a été obtenu quelque part. " Archer s'était assis près de la fenêtre et regardait fixement sur le désert voie. Il était évident qu'il avait été convoqué, plutôt pour le soutien moral de la Mesdames frappées que en raison d'une aide spécifique qu'il pouvait rendre. M. Lovell Mingott avait été télégraphié, et les messages ont été expédiés par la main aux membres de la famille vivant à New York, et pendant ce temps il n'y avait rien à faire, mais pour discuter à voix basse l' conséquences de déshonneur de Beaufort et de l'action injustifiable de sa femme. Mme Lovell Mingott, qui avait été dans un autre écrire des notes de chambre, actuellement réapparu, et a ajouté sa voix à la discussion. En leur temps, les dames âgées ont convenu, l'épouse d'un homme qui avait fait quelque chose scandaleuse dans les affaires n'avait qu'une idée: à s'effacer, à disparaître avec lui. "Il a été le cas de la pauvre grand'mère Spicer, votre grand-mère, en mai. Bien sûr, "Mme Welland s'est empressé d'ajouter,« l'argent de votre arrière-grand-grand-père difficultés étaient de nature privée - les pertes au jeu, ou la signature d'une note pour quelqu'un - je n'ai jamais ne savait, parce que maman ne voulait jamais parler de lui. Mais elle a été élevée dans le pays parce que sa mère a dû quitter New York après la disgrâce, quelle qu'elle soit: ils ont vécu jusqu'à la seule Hudson, en hiver et été, jusqu'à Mamma avait seize ans. Il n'aurait jamais eu lieu à Bonne-Maman Spicer à demander à la famille de «tolérer» elle, que je comprends Regina appelle cela; si une honte privée n'est rien par rapport au scandale de ruiner des centaines de personnes innocentes. " "Oui, il serait plus convenable à Regina pour cacher son visage propre que de parler sur d'autres personnes ", a Mme Lovell Mingott convenu. "Je comprends que le collier d'émeraudes qu'elle portait à l'Opéra de vendredi dernier avait été envoyé sur l'approbation de la balle et noir dans l'après-midi. Je me demande si ils vont jamais revenir? " Archer écouté impassible au chœur implacable. L'idée de la probité financière absolue comme la première loi du code d'un gentilhomme était trop profondément ancrée en lui pour des raisons sentimentales pour l'affaiblir. Un aventurier comme Lemuel Struthers pourrait construire des millions de polonais, sa chaussure sur un certain nombre de transactions louches, mais l'honnêteté sans tache était la noblesse oblige de l'ancien financier de New York. N'a pas non plus le sort de Mme Beaufort grandement déplacer Archer. Il se sentait, sans doute, plus désolé pour elle que ses parents indignés, mais il semblait lui que le lien entre le mari et la femme, même si cassante dans la prospérité, doit être indissoluble dans le malheur. Comme M. Letterblair avait dit, le lieu d'une femme était à côté de son mari quand il était en problèmes, mais la société endroit n'était pas à ses côtés, et l'hypothèse fraîche Mme Beaufort qu'il a été semblait presque d'en faire sa complice. La seule idée d'une femme en appelle à sa famille pour dépister les affaires de son mari déshonneur était irrecevable, car elle était la seule chose que la famille, comme un institution, ne pouvait pas faire. La femme de chambre mulâtre appelé Mme Lovell Mingott dans la salle, et celui-ci revint en un moment avec un sourcil froncé. "Elle veut que je télégraphier pour Ellen Olenska. J'avais écrit à Ellen, bien sûr, et à Medora, mais maintenant il semble que cela ne suffit pas. Je suis lui télégraphier immédiatement, et de lui dire qu'elle est à venir tout seul. " L'annonce a été reçue dans le silence. Mme Welland soupira, résigné, et en mai leva de son siège et alla ramasser certains journaux qui avaient été dispersés sur le sol. "Je suppose que cela doit être fait," Mme Lovell Mingott continué, comme si l'espoir d'être contredite, et peut se retourna vers le milieu de la salle. "Bien sûr, cela doit être fait", at-elle dit. "Mamie sait ce qu'elle veut, et nous devons mener à bien tous ses désirs. Dois-je écrire le télégramme pour vous, ma tante? Si elle va à la fois Ellen peut probablement prendre demain matin le train. " Elle prononça les syllabes du nom avec une clarté particulière, comme si elle avait tapoté sur deux clochettes d'argent. "Eh bien, il ne peut pas aller à la fois. Jasper et le garde-manger-boy sont à la fois avec des notes et des télégrammes. " Mai se tourna vers son mari avec un sourire. "Mais voici Newland, prêt à faire n'importe quoi. Voulez-vous prendre le télégramme, Newland? Il y aura juste le temps avant le déjeuner. "Archer se leva avec un murmure de préparation, et elle s'assit à la vieille Catherine de bois de rose "Jour du Bonheur», et a écrit à le message dans sa main immature grande. Quand il a été écrit elle effacé proprement et le tendit à Archer. «Quel dommage,» dit-elle, «que vous et Ellen se croiseront sur le chemin! - Newland, "at-elle ajouté, se tournant vers sa mère et sa tante,« est obligé d'aller à Washington sur un brevet procès qui est à venir devant la Cour suprême. Je suppose que l'oncle Lovell sera de retour demain soir, et avec l'amélioration de Granny tant il ne semble pas le droit de demander Newland à renoncer à un engagement important pour l'entreprise - c'est le cas "? Elle s'arrêta, comme si, pour une réponse, et Mme Welland hâte a déclaré: «Oh, bien sûr non, ma chérie. Votre grand-mère serait la dernière personne à le souhaitent. " Comme Archer a quitté la salle avec le télégramme, il entendit sa mère-in-law add, sans doute à Mme Lovell Mingott: "Mais pourquoi diable elle devrait vous faire du télégraphe pour Ellen Olenska - "et la voix claire du mois de mai rejoindre: "C'est peut-être à exhorter son nouveau qu'après tout son devoir est avec son mari." La porte extérieure fermée sur Archer et il marchait en hâte loin vers le télégraphe bureau. > The Age of Innocence de Edith Wharton XXVIII CHAPITRE. "Ol-ol -? Howjer l'épeler, de toute façon" demandé à la dame à qui tarte jeune Archer avait poussé sa femme télégramme à travers le rebord en laiton du bureau Western Union. "Olenska - O-len-ska», répétait-il, en reculant le message afin d'imprimer le syllabes étrangères ci-dessus script de randonnées du mois de mai. "C'est un nom improbable pour un bureau de New York le télégraphe, du moins dans ce trimestre, "une voix inattendue observée, et tournant autour Archer a vu Laurent Lefferts à son coude, tirant un imperturbable moustache et affectant de ne pas jeter un regard sur le message. "Hallo, Newland: pensé que je vous rattraper ici. Je viens d'entendre de la course la vieille Mrs Mingott, et, comme j'étais sur mon chemin à la maison Je vous ai vu tourner dans cette rue et tuée après vous. Je suppose que vous êtes venu de là? " Archer hocha la tête, et a poussé son télégramme sous le treillis. "Très mal, hein?" Lefferts continué. «Câblage à la famille, je suppose. Je crois qu'il est mauvais, si vous incluez la comtesse Olenska. " Lèvres Archer se raidit, il se sentait une impulsion sauvage de se lancer un coup de poing dans le vain à long beau visage à ses côtés. "Pourquoi?" At-il interrogé. Lefferts, qui était connu à diminuer à partir de discussion, leva les sourcils avec une grimace ironique qui mettait en garde l'autre de la regarder derrière le treillis de jeune fille. Rien ne serait pire "forme" le regard rappelé Archer, que n'importe quel affichage de l'humeur dans un lieu public. Archer n'avait jamais été plus indifférent aux exigences de forme, mais son élan faire-Laurent Lefferts une blessure physique ne fut que momentanée. L'idée de bandying nom d'Ellen Olenska avec lui à un tel moment, que ce soit et sur provocation, était impensable. Il a payé pour son télégramme, et les deux jeunes les hommes sont sortis ensemble dans la rue. Il Archer, ayant repris son self-control, reprit: «Mme Mingott est beaucoup mieux: le médecin se sent pas d'inquiétude quel que soit ", et Lefferts, avec abondante expressions de soulagement, lui a demandé s'il avait entendu dire qu'il y avait des rumeurs de mauvaises bestiale nouveau sur Beaufort .... Cet après-midi l'annonce de l'échec de Beaufort était dans tous les journaux. Il éclipsé le rapport d'accident vasculaire cérébral Mme Manson Mingott, et seuls quelques-uns qui ont eu entendu parler de la connexion mystérieuse entre les deux événements pensé à attribuer ancienne Catherine maladie à quoi que ce soit, mais l'accumulation de la chair et les années. L'ensemble de New York a été assombrie par l'histoire de déshonneur Beaufort. Il n'avait jamais, comme M. Letterblair dit, été le pire des cas dans sa mémoire, ni, pour les D'ailleurs, dans la mémoire de l'Letterblair lointaine qui avait donné son nom à la entreprise. La banque a continué à prendre de l'argent pour une journée entière après son échec était inévitable, et que bon nombre de ses clients appartenaient à l'un ou l'autre de la décision clans, de la duplicité de Beaufort semblait doublement cynique. Si Mme de Beaufort n'avait pas pris le ton que de tels malheurs (le mot était son ) étaient propres "le test de l'amitié,« la compassion pour elle aurait pu tempérer l' indignation générale contre son mari. Comme il était - et surtout après que l'objet de sa visite nocturne à Mme Manson Mingott était déjà connue - son cynisme s'est tenue à dépasser son, et elle n'avait pas le excuse -, ni ses détracteurs l' la satisfaction - de plaider qu'elle était «un étranger». Il était un peu de réconfort (à ceux dont les titres ne sont pas en danger) pour pouvoir de se rappeler que de Beaufort a été, mais, après tout, si un Dallas du Sud Caroline a eu son point de vue de l'affaire, et avec désinvolture parlé de son être bientôt "sur ses pieds», l'argument a perdu de son bord, et il n'y avait rien à faire, mais d'accepter cette preuve terrible de l'indissolubilité du mariage. La société doit gérer à se passer de les Beaufort, et il y avait une fin de celui-ci - sauf en effet pour ces malheureuses victimes de la catastrophe que Medora Manson, le pauvre vieux Mlle Lannings, et certains d'autres égarés dames de bonne famille qui, si on avait écouté à M. Henry van der ... Luyden "La meilleure chose que les Beaufort peut faire», a déclaré Mme Archer, il résume comme si elle était prononcer un diagnostic et prescrire un traitement, "est d'aller et de vivre en Peu de place à Regina en Caroline du Nord. Beaufort a toujours gardé une écurie de course, et il avait des chevaux de race meilleurs trotteurs. Je dois dire qu'il avait toutes les qualités d'un maquignon de succès. " Tout le monde d'accord avec elle, mais personne ne daignait s'enquérir des Beaufort vraiment l'intention de faire. Le lendemain, Mme Manson Mingott était beaucoup mieux: elle a récupéré sa voix suffisamment pour donner des ordres que personne ne devrait oublier les Beaufort à son nouveau, et a demandé - lorsque le Dr Bencomb apparue - ce que dans le monde sa famille entend par faire une telle agitation au sujet de sa santé. «Si les gens de mon âge se manger du poulet-salade le soir ce sont-ils s'attendre?" elle a demandé, et le médecin ayant opportunément modifié son régime alimentaire, l' accident vasculaire cérébral a été transformé en une indigestion. Mais en dépit de son cabinet ton ancienne Catherine n'a pas tout à fait retrouver son ancienne attitude vers la vie. L'éloignement croissant de la vieillesse, si elle n'avait pas diminué sa curiosité ses voisins, avait émoussé sa compassion jamais très animée de leurs problèmes, et elle semblait avoir aucune difficulté à mettre la catastrophe de Beaufort de son esprit. Mais pour la première fois qu'elle a été absorbé dans ses propres symptômes, et a commencé à prendre une intérêt sentimental dans certains membres de sa famille à qui elle avait été jusque-là mépris indifférent. M. Welland, en particulier, ont eu le privilège d'attirer son attention. De son fils-frère, il était celui qu'elle avait plus systématiquement ignoré, et toute sa efforts femme pour le représenter comme un homme de caractère énergique et marquée intellectuelle la capacité (si seulement il avait «choisi») avaient été remplies avec un petit rire moqueur. Mais son éminence en tant que valétudinaire désormais fait de lui un objet d'intérêt captivant, et Mme Mingott délivré une assignation impériales à lui de venir et de comparer les régimes dans les plus brefs sa température autorisée; pour les anciens Catherine est maintenant le premier à reconnaître que l'on ne pouvait pas être trop prudent sur les températures. Vingt-quatre heures après sommation madame Olenska un télégramme de a annoncé qu'elle serait arrivent de Washington dans la soirée du lendemain. Lors de la «Wellands, où les archers Newland hasard à déjeuner, la question de qui devrait la rencontrer à Jersey City a été immédiatement soulevé, et le matériel difficultés au milieu desquelles le canal Welland des ménages lutté comme si elle avait été un avant-poste frontière, prêté à l'animation débat. Il a été convenu que Mme Welland ne pouvait pas aller à Jersey City, parce qu'elle était pour accompagner son mari à la vieille Catherine cet après-midi, et le coupé ne pouvait pas être épargné, car, si M. Welland ont été "Bouleversé" en voyant sa mère-frère pour la première fois après son attaque, il pourrait avoir à prendre à la maison à tout moment. Le fils de Welland serait évidemment «le centre-ville," M. Lovell Mingott serait juste font rentrer de son tir, et la voiture Mingott engagés dans le rencontrer; et on ne pouvait pas demander à mai, à la fin de un après-midi d'hiver, d'aller seul à travers le ferry pour Jersey City, même dans son propre chariot. Néanmoins, il pourrait sembler inhospitalière-et contrairement à ce vieux expresse de Catherine souhaits - si madame Olenska ont été autorisés à arriver sans être de la famille au la station de la recevoir. C'était juste comme Ellen, voix fatiguée Mme Welland implicite, de placer la famille au un tel dilemme. «C'est toujours une chose après l'autre," la pauvre dame a déposé un grief, dans un de ses rares révoltes contre le destin »; la seule chose qui me fait penser à maman doit être moins bien que Dr Bencomb admettra cette morbide le désir d'avoir Ellen venir tout de suite, cependant il est gênant de la rencontrer. " Les mots avaient été irréfléchie, que les énoncés d'impatience sont souvent, et M. Welland était sur eux avec une bondir. «Augusta», at-il dit, en pâlissant et fixant sa fourchette, "avez-vous toute autre raison de penser que Bencomb est moins pour être invoquée que lui? Avez-vous remarqué qu'il a été moins consciencieux que d'habitude dans le suivi de ma cas ou votre mère? " C'était au tour de Mme de Welland à pâlir les conséquences infinies de sa bévue se déroulait devant elle, mais elle a réussi à rire, et de prendre une deuxième portion des huîtres festonnés, avant dit-elle, difficulté de retour dans sa vieille armure de gaieté: «Mon cher, comment pourriez-vous imaginer une telle chose? Je voulais dire seulement que, après la position tranchée maman a pris environ de son devoir d'être à Ellen revenir à son mari, il semble étrange qu'elle devrait être saisi de cette soudaine coup de tête pour la voir, quand il ya un demi- douzaine de petits-enfants d'autres qu'elle aurait pu demander. Mais nous ne devons jamais oublier que maman, en dépit de sa merveilleuse vitalité, est une très vieille femme. " M. le front de Welland est resté assombri, et il était évident que son imagination perturbée avait fixé à la fois sur cette dernière remarque. "Oui: votre mother'sa très vieille femme, et pour tout ce que nous savons Bencomb peut-être pas aussi succès avec des personnes très âgées. Comme vous le dites, mon cher, c'est toujours une chose après l'autre, et dans un autre dix ou quinze ans, je suppose que je doit avoir le devoir agréable de regarder autour de pour un nouveau médecin. Il est toujours préférable de faire un tel changement avant qu'il ne soit absolument nécessaire. " Et étant arrivé à cette décision Spartan M. Welland fermement pris sa fourchette. "Mais pendant tout ce temps," Mme Welland a commencé de nouveau, comme elle se leva de table du déjeuner, et a ouvert la voie dans le désert de satin violet et de malachite connu sous le nom Retour du salon, «Je ne vois pas comment Ellen à gagner ici demain soir, et je ne voudrais que les choses soient réglées pendant au moins vingt-quatre heures à l'avance. " Archer se détourna de la contemplation fascinée d'un petit tableau représentant deux beuveries cardinaux, dans un ensemble cadre d'ébène octogonale avec des médaillons d'onyx. "Dois-je la chercher?" At-il proposé. "Je peux facilement sortir du bureau de le temps de rencontrer le coupé au ferry, si vous l'enverrons mai il. " Son cœur battait avec enthousiasme comme il parlait. Mme Welland poussa un soupir de gratitude, et en mai, qui s'était éloigné de la fenêtre, se tourna vers lui versé sur un faisceau d'approbation. "Donc, vous voyez, maman, tout sera réglé vingt-quatre heures à l'avance,» at-elle a déclaré, en se baissant pour embrasser le front troublée de sa mère. Coupé du mois de mai qui l'attendait à la porte, et elle était de conduire Archer de Union Square, où il pouvait aller chercher une voiture de Broadway pour le porter au bureau. Comme elle s'installa dans son coin, elle a déclaré: «Je ne voulais pas à vous inquiéter maman par élever de nouveaux obstacles, mais comment pouvez-vous répondre à Ellen demain, et la ramener à la New York, quand vous allez à Washington? " "Oh, je ne vais pas», répondit Archer. "Ne va pas? Pourquoi, ce qui s'est passé? "Sa voix était claire comme une cloche, et plein de la sollicitude d'épouse. "L'affaire est hors - reportée." "Reporté? Comme c'est étrange! J'ai vu une note ce matin de M. Letterblair à maman en disant qu'il était se rendre à Washington demain pour l'affaire du brevet grande qu'il était de faire valoir devant l' La Cour suprême. Vous avez dit qu'il s'agissait d'une affaire de brevet, ne vous a pas "" Eh bien - c'est ça:? L'ensemble du bureau ne peut pas aller. Letterblair décidé d'aller ce matin. " "Alors il n'est pas reporté?" At-elle poursuivi, avec une insistance lui ressemblait si peu qu'il sentait le sang lui monter au visage, comme s'il était rougir de sa faute insolite de tous les mets traditionnels. "Non, mais mon départ est,» répondit-il, maudissant les explications inutiles qu'il avait donnée quand il avait annoncé son intention d'aller à Washington, et je me demandais où il avait lu que des menteurs habiles donner des détails, mais que le plus habile ne. Il ne fait pas de mal à moitié autant de dire un mensonge que mai pour voir sa tente de prétendre qu'elle ne l'avait pas détecté. "Je ne vais pas à plus ***: heureusement pour la commodité de votre famille," at-il a continué, se réfugiant de base dans le sarcasme. Comme il parlait, il sentait qu'elle le regardait, et il tourna les yeux vers le sien dans ordonner de ne pas avoir l'air de les éviter. Leurs regards se rencontrèrent pour une seconde, et peut-être les laisser entrer dans les uns des autres significations plus profondément que ce soit voulu aller. "Oui, il est terriblement pratique,« Que vive convenu, "que vous devriez être en mesure pour répondre à Ellen, après tout; vous avez vu combien Maman apprécié votre offre de le faire ". "Oh, je suis ravi de le faire." La voiture s'arrêta, et, comme il a sauté, elle se pencha vers lui et posa sa main sur la sienne. «Adieu, mon cher," dit-elle, ses yeux si bleus qu'il se demandait par la suite si elles avaient brillait sur lui à travers ses larmes. Il se détourna et se précipita dans Union Square, en répétant à lui-même, dans une sorte de chant vers l'intérieur: «C'est l'ensemble de deux heures de Jersey City à la vieille Catherine. C'est l'ensemble de deux heures - et il peut être plus ". > The Age of Innocence de Edith Wharton XXIX CHAPITRE. Sombre de sa femme coupé bleu (avec le vernis de mariage encore sur lui) a rencontré Archer le ferry, et le conduisit à l'extrémité luxueusement Pennsylvanie à Jersey City. C'était un après-midi sombre enneigé, et les lampes ont été allumées gaz-dans la grande réverbération Station. Comme il se promenait la plate-forme, en attendant l'autorisation expresse de Washington, il se souvint que il y avait des gens qui pensaient qu'il y aurait un jour un tunnel sous l'Hudson par lequel les trains de la Pennsylvanie ferroviaire irait directement dans New York. Ils étaient de la confrérie des visionnaires qui ont également prédit la construction de navires qui traversent l'Atlantique en cinq jours, l'invention d'une machine volante, éclairage à l'électricité, téléphoniques communication sans fils, et autres merveilles de nuit d'Arabie. "Je n'aime pas ce qui de leurs visions se réalise," Archer rêvait, «aussi longtemps que le tunnel n'est pas encore construite. " Dans son insensée écolier bonheur qu'il imaginait descente madame Olenska de partir de la train, sa découverte de son loin, parmi les foules de visages vides de sens, elle accrochée à son bras comme il l'a guidé vers le transport, leur approche lente au quai parmi les chevaux glissent, des chariots chargés, Teamsters vociférant, puis le calme étonnant de le ferry-boat, où ils sont assis côte à côte sous la neige, dans la voiture immobile, tandis que la terre semblait glisser loin sous eux, roulant à l'autre côté du soleil. C'était incroyable, le nombre de choses qu'il avait à lui dire, et dans quel éloquent commander ils ont été eux-mêmes se former sur ses lèvres ... Le tintement et gémissant du train se rapprochait, et il chancela lentement dans le station de proie comme un monstre chargé dans son antre. Archer poussé en avant, coup de coude à travers la foule, et en regardant à l'aveuglette dans la fenêtre après la fenêtre des voitures haute-hung. Et puis, soudain, il vit près de madame Olenska visage pâle et surpris à la main, et avait à nouveau la sensation mortifié d'avoir oublié à quoi elle ressemblait. Ils ont atteint les uns des autres, leurs mains se rencontraient, et il tira son bras sous le sien. "De cette façon - j'ai la voiture," at-il dit. Après que tout cela est arrivé comme il l'avait rêvé. Il l'a aidée dans le coupé avec ses sacs, et avait par la suite le vague souvenir d'avoir correctement son rassuré sur sa grand-mère et lui a donné un résumé de la situation de Beaufort (il était frappé par la douceur de son: «Pauvre Regina!"). Pendant ce temps la voiture avait fait son chemin hors de la bobine sur la station, et ils rampaient en bas de la pente glissante vers le quai, menacé par le balancement des chariots de charbon, les chevaux effarés, échevelée express wagons, et un vide corbillard - ah, que corbillard! Elle ferma les yeux comme il est passé, et s'accrocha à la main de l'archer. "Si seulement il ne veut pas dire - les pauvres Granny!" "Oh, non, non - elle est beaucoup mieux - elle est tout à droite, vraiment. Il - we've il est passé "dit-il, comme si cela fait toute la différence. Sa main est restée dans la sienne, et que le transport embardée à travers la bande-planche sur le ferry, il se pencha, déboutonné son gant étanche brun, et lui baisa la paume comme s'il avait embrassé une relique. Elle se dégagea avec un léger sourire, et il a dit: «Vous ne comptez pas sur moi aujourd'hui" "Oh, non." "Je voulais aller à Washington pour que vous voyez. J'avais pris toutes mes dispositions - j'ai failli vous avez traversé dans le train ". "Oh -" dit-elle, comme si terrifié par l'étroitesse de leur évasion. "Savez-vous - je ne vous rappeler?" «A peine se souvenait de moi?" "Je veux dire: comment vais-je expliquer? I - c'est toujours le cas. CHAQUE FOIS QUE VOUS ARRIVER A MOI All Over Again ». "Oh, oui: je sais! Je sais "!" Il t - dois-je trop:? De vous "at-il insisté. Elle hocha la tête, en regardant par la fenêtre. "Ellen - Ellen - Ellen" Elle ne répondit pas, et il s'assit en silence, en regardant son profil s'estompent contre la tombée de la nuit la neige mêlées de au-delà de la fenêtre. Qu'avait-elle fait dans tous ces quatre longs mois, il se demandait? Combien peu ils connaissaient les uns des autres, après tout! Les moments précieux ont été dérobe, mais il avait oublié tout ce qu'il avait voulait dire pour elle et ne pouvait que impuissant méditer sur le mystère de leur éloignement et leur proximité, ce qui semblait être symbolisé par le fait de leur séance de si près les uns aux autres, et encore être incapable de voir leurs visages. "Qu'est-ce qu'un chariot jolie! Est-il en mai? "At-elle demandé, tout à coup tourner son visage de la fenêtre. "Oui." "On était en mai qui vous a envoyé me chercher, alors? Comment gentil de sa part! " Il ne répondit pas un instant, puis il dit explosive: "Votre mari secrétaire est venu me voir le lendemain, nous avons rencontré à Boston. " Dans sa lettre brève pour elle, il n'avait fait aucune allusion à la visite de M. de Rivière, et son intention avait été d'enterrer l'incident dans son sein. Mais son rappel qu'ils étaient dans la voiture de sa femme lui a provoqué une impulsion de représailles. Il verrait si elle aimait sa référence à Rivière mieux que la sienne, il aimait à Mai! Comme sur certaines autres occasions, quand il avait attendu à la faire sortir de son habituelle sang-froid, elle ne donnait aucun signe de surprise: à la fois et il a conclu: "Il écrit pour elle, alors. " "M. Rivière allé vous voir "?" Oui: ne savez-vous pas? " "Non," répondit-elle simplement. "Et vous n'êtes pas surpris?" Elle hésita. "Pourquoi devrais-je être? Il m'a dit à Boston qu'il vous saviez, que il te rencontré en Angleterre, je pense que "" Ellen - Je dois vous demander une chose. ". "Oui." «Je voulais lui demander, après je l'ai vu, mais je ne pouvais pas le mettre dans une lettre. Il était Rivière qui vous a aidé à sortir -? Lorsque vous avez quitté votre mari " Son cœur battait suffocante. Aurait-elle répondre à cette question avec le même calme? "Oui: je lui dois une grande dette», répondit-elle, sans la moindre tremblement dans la voix calme. Son ton était si naturel, si presque indifférent, que l'archer turbulences calmée. Une fois de plus, elle avait réussi, par sa simplicité pure, pour lui faire sentir stupide conventionnelle au moment où il croyait jetant convention à tous les vents. "Je pense que vous êtes la femme la plus honnête que j'aie jamais rencontré!" S'exclamait-il. "Oh, non - mais sans doute l'un des moins pointilleux,» répondit-elle, un sourire dans la voix. "Appelez ça comme vous voulez: vous regardez les choses comme elles sont." "Ah! - J'ai dû. J'ai eu à regarder la Gorgone. " "Eh bien - il ne vous a pas aveuglé! Vous avez vu qu'elle est juste un bogey vieille comme tous les autres. " "Elle n'est pas aveugle, mais elle se dessèche ses larmes." La réponse a vérifié la plaidoirie sur les lèvres d'Archer: il semblait venir des profondeurs de l'expérience au-delà de sa portée. La lente progression de l'ferry-boat avait cessé, et ses arcs cogné contre la des piles de la barbotine avec une violence qui a fait le coupé décaler, et jeta Archer et M Olenska contre l'autre. Le jeune homme, tremblant, sentait la pression de son épaule, et passa son bras autour de elle. "Si vous n'êtes pas aveugle, alors, vous devez voir que cela ne peut durer. " «Qu'est-ce ne peut pas" "Notre être ensemble - et pas ensemble". «Non Vous ne devez pas être entré aujourd'hui ", at-elle dit d'une voix altérée, et soudain elle tourné, jeta ses bras autour de lui et pressa ses lèvres sur les siennes. Au même moment, la voiture a commencé à se déplacer, et une lampe à gaz à la tête de l' glissement flashé sa lumière dans la fenêtre. Elle s'écarta, et ils se sont assis silencieux et immobile pendant que le coupé lutté à travers la congestion des voitures sur le ferry-atterrissage. Comme ils ont gagné l'Archer rue a commencé à parler précipitamment. «Ne pas avoir peur de moi: vous ne devez pas vous presser de nouveau dans votre coin comme ça. Un baiser volé n'est pas ce que je veux. Regarde: je ne suis même pas en essayant de toucher la manche de votre veste. Ne croyez pas que je ne comprends pas vos raisons de ne pas vouloir laisser ce sentiment entre nous se diluer dans un simple trou-et-coin amours. Je n'aurais pas pu parler comme hier, parce que quand nous avons été séparés, et je suis Au plaisir de vous voir, chaque pensée est brûlé dans une grande flamme. Mais alors vous venez, et vous êtes tellement plus que je me suis souvenu, et ce que je veux de toi est d'autant plus d'une heure ou deux de temps en temps, avec des déchets de soif d'attente entre, ce que je peux m'asseoir parfaitement encore à côté de vous, comme ça, avec cette autre vision dans mon esprit, juste tranquillement confiance pour le point de se réaliser. " Pour un instant, elle ne répondit pas, puis elle a demandé, à peine au-dessus de l'oreille: «Que faites-vous dire en faisant confiance à qu'il se réalise "?" Pourquoi - vous savez qu'il va, n'est-ce pas? " "Votre vision de toi et moi ensemble?" Elle éclata d'un rire soudain dur. "Vous choisissez votre lieu de bien le mettre à moi! "" Voulez-vous dire parce que nous sommes dans ma femme coupé? Allons-nous sortir et de marcher, alors? Je ne pense pas que vous l'esprit un peu de neige? " Elle rit de nouveau, avec plus de douceur. "Non, je ne vais pas sortir et de marcher, parce que mon entreprise est d'arriver à grand-maman le plus rapidement que je peux. Et tu pourras t'asseoir à côté de moi, et nous allons examiner, pas à des visions, mais à la réalité. " "Je ne sais pas ce que vous entendez par les réalités. La seule réalité pour moi, c'est cela. " Elle a rencontré les mots avec un long silence, au cours de laquelle la voiture roulait vers le bas une obscure ruelle, puis transformé en chercher l'illumination de la Cinquième Avenue. "Est-ce votre idée, alors, que je devrais vivre avec toi comme ta maîtresse - car je ne peut pas être votre femme? "at-elle demandé. La brutalité de la question le fit sursauter: le mot a été l'un que les femmes de sa classe combattu timide de, même lorsque leur conversation passa le plus proche sur le sujet. Il a remarqué que Mme Olenska prononcé comme si elle avait une place reconnue dans son vocabulaire, et il se demandait si elle avait été utilisée familièrement en sa présence dans le la vie horrible qu'elle avait fui. Sa question lui tiré vers le haut avec une secousse, et il échoué. «Je veux - je veux en quelque sorte de sortir avec vous dans un monde où les mots comme ça - catégories comme celle - won't existent. Où nous serons simplement deux êtres humains qui s'aiment, qui sont l'ensemble des la vie les uns aux autres, et rien d'autre sur la terre aura de l'importance ". Elle poussa un profond soupir qui s'est terminée dans un autre rire. "Oh, ma chère - où est ce pays? Avez-vous déjà été là »at-elle demandé, et comme il est resté maussade muette, elle reprit: "Je sais que tant de gens qui ont essayé de le trouver, et, croyez-moi, ils ont tous obtenu par erreur dans les stations en bordure de voie: dans des endroits comme Boulogne, ou de Pise, ou Monte-Carlo - et ce n'était pas du tout différent de l'ancien monde qu'ils avaient quitté, mais seulement un peu plus petits et Dingler et plus la promiscuité. " Il n'avait jamais entendue parler d'un tel ton, et il se rappela la phrase qu'elle avait utilisé un peu de temps avant. "Oui, la Gorgone a séché tes larmes,» at-il dit. "Eh bien, elle m'a ouvert les yeux trop; c'est un leurre de dire qu'elle stores personnes. Ce qu'elle fait c'est tout le contraire - elle s'attache leurs paupières ouvertes, de sorte qu'ils sont jamais dans l'obscurité bénie. N'est-ce pas là un supplice chinois comme ça? Il devrait y avoir. Ah, croyez-moi, c'est un misérable petit pays! " La voiture avait traversé quarante-deuxième rue: en mai robuste coupé-cheval était les transporter vers le nord, comme s'il avait été un trotteur Kentucky. Archer étranglée avec le sens de minutes gaspillées et des mots vains. "Alors qu'est-ce, exactement, est votre plan pour nous?" At-il demandé. «Pour des États-Unis? Mais il n'y a pas aux États-Unis dans ce sens! Nous sommes près de l'autre que si nous restons loin un de l'autre. Ensuite, nous pouvons être nous-mêmes. Sinon, nous ne sommes que Newland Archer, le mari de la cousine de Ellen Olenska, et Ellen Olenska, le cousin de l'épouse de Newland Archer, essayant d'être heureux derrière le dos des gens qui leur font confiance. " "Ah, je suis au-delà», gémit-il. "Non, vous n'êtes pas! Vous n'avez jamais été au-delà. Et je l'ai, "dit-elle, d'une voix étrange, "Et je sais à quoi ça ressemble là-bas." Il resta silencieux, hébété de douleur inarticulé. Puis il chercha à tâtons dans l'obscurité de la voiture pour la petite cloche qui a marqué commandes au cocher. Il se souvint que mai a sonné deux fois quand elle voulait arrêter. Il appuya sur la sonnette, et la voiture s'arrêta au bord de la margelle. "Pourquoi sommes-nous en empêche? Ce n'est pas de grand-mère, «Madame Olenska s'écria. «Non: je vais descendre ici," at-il balbutia, ouvrant la porte et sauter à la de la chaussée. A la lumière d'un réverbère, il a vu son visage effrayé, et le mouvement instinctif elle a fait pour le retenir. Il ferma la porte, et se pencha un instant dans la fenêtre. "Vous avez raison: je ne dois pas être entré aujourd'hui", at-il dit, en baissant la voix de telle sorte que le cocher ne devrait pas entendre. Elle se pencha en avant, et semblait sur le point de parler, mais il avait déjà appelé l' Pour circuler sur, et la voiture roula alors qu'il se trouvait sur le coin. La neige était plus, et un vent de picotement avait surgi, qui a frappé son visage alors qu'il se tenait regarder. Soudain, il sentit quelque chose de raide et froid sur ses cils, et s'aperçut qu'il avait pleuré, et que le vent avait gelé ses larmes. Il enfonça ses mains dans ses poches, et se dirigea à une vive allure sur la Cinquième Avenue à sa propre maison. > The Age of Innocence de Edith Wharton CHAPITRE ***. Le soir, quand Archer descendit avant le dîner, il trouva le salon vide. Lui et mai ont été à manger seul, tous les engagements de la famille ayant été reportée depuis la maladie de Mme Manson Mingott, et, comme mai a été le plus ponctuel des deux, il était surpris qu'elle ne l'avait pas précédée. Il savait qu'elle était à la maison, tandis que lui habillé, il avait entendu remuer dans sa chambre, et il se demandait ce qui l'avait retardé. Il était tombé dans la façon de s'attarder sur de telles conjectures comme un moyen de lier son pensées rapides à la réalité. Parfois, il se sentait comme s'il avait trouvé la clef à l'absorption de son père-frère en bagatelles; peut-être même M. Welland, il ya bien longtemps, avait eu des évasions et de visions, et avait évoquait tous les hôtes de la domesticité pour se défendre contre eux. Lorsque mai est apparu qu'il pensait qu'elle avait l'air fatigué. Elle avait mis sur le décolletée et étroitement lacé dîner-robe qui l'Mingott cérémonie exigé sur les occasions les plus informelles, et avait construit ses cheveux blonds en ses habituelles bobines accumulées, et son visage, en revanche, était pâle et presque effacée. Mais elle a brillé sur lui avec sa tendresse habituelle, et ses yeux avaient gardé le bleu éblouissement de la veille. «Qu'êtes-vous devenu, ma chère?" At-elle demandé. «Je m'attendait à grand-maman, et Ellen est venu seul, et a dit qu'elle avait vous avez déposé sur la route parce que vous avez eu à se précipiter sur les d'affaires. Il n'y a rien de mal? "" Seules quelques lettres que j'avais oublié, et voulait descendre avant le dîner. " "Ah! -" Dit-elle, et un instant après: «Je suis désolé que vous n'ayez pas à Granny's - à moins que les lettres étaient urgents. "" Ils étaient, "répondit-il, surpris de sa insistance. "D'ailleurs, je ne vois pas pourquoi je serais allé à votre grand-mère. Je ne savais pas que vous étiez là. "Elle se retourna et déplacé vers le miroir au-dessus du manteau de la cheminée. Comme elle était là, en levant son bras long pour fixer une bouffée qui avait glissé de son placez-le dans ses cheveux complexe, Archer a été frappé par quelque chose de langoureux et inélastique dans son attitude, et je me demandais si le meurtrier monotonie de leur vie avait mis tout son poids sur elle aussi. Puis il se souvint que, comme il l'avait quitté la maison ce matin-là, elle avait appelé au cours de la escaliers qu'elle lui répondent à sa grand-mère est tellement qu'ils pourraient conduire à la maison ensemble. Il avait rappelé un joyeux "Oui!" Puis, absorbé dans d'autres visions, avait oublié sa promesse. Maintenant, il a été frappé avec componction, encore irrité de ce que si peu d'une omission doivent être stockés contre lui après près de deux ans de mariage. Il était las de vivre dans une lune de miel perpétuelle tiède, sans que la température de la passion mais avec toutes ses exactions. Si mai avait parlé à ses griefs (qu'il soupçonnait d'avoir un grand nombre), il pourrait avoir les ri loin, mais elle a été formée à cacher les blessures imaginaires en vertu d'un Spartan sourire. Pour dissimuler son agacement propre, il a demandé comment sa grand-mère était, et elle a répondu que Mme Mingott était encore améliorer, mais il avait été assez troublé par les dernières nouvelles sur les Beaufort. «Quelles nouvelles?" "Il semble qu'ils vont rester en Nouvelle- York. Je crois qu'il va dans une assurance d'affaires, ou quelque chose. Ils cherchent à propos d'une petite maison. "Le absurdité de l'affaire était au-delà discussion, et ils sont allés pour le dîner. Pendant le dîner, leur discours déplacé dans son cercle restreint d'habitude, mais Archer a remarqué que son épouse n'a fait aucune allusion à Mme Olenska, ni à la réception vieille Catherine d'elle. Il était reconnaissant pour le fait, encore ressenti qu'il soit vaguement inquiétant. Ils sont allés à la bibliothèque pour prendre un café, et Archer alluma un cigare et descendit un volume de Michelet. Il avait pris à l'histoire dans les soirées depuis mai avait montré une tendance à lui demander lire à haute voix chaque fois qu'elle le voyait avec un volume de poésie: non pas qu'il n'aimait pas la son de sa voix propre, mais parce qu'il pourrait toujours prévoir ses commentaires sur ce qu'il a lu. Dans les jours qui suivent leur engagement qu'elle avait tout simplement (comme il maintenant perçu) fait écho à ce qu'il lui a dit, mais depuis qu'il avait cessé de lui fournir des opinions qu'elle avait commencé à hasarder la sienne, avec des résultats destructeurs de sa jouissance des œuvres commentées. Voyant qu'il avait choisi l'histoire elle alla chercher sa corbeille à ouvrage, a dressé un bras- président à la lampe étudiant abat-jour vert, et découvert un coussin qu'elle brodait pour son canapé. Elle n'était pas un habile aiguille femme, ses grandes mains capables ont été faites pour l'équitation, l'aviron et activités de plein air, mais depuis d'autres épouses coussins brodés pour leur maris qu'elle ne voulait pas d'omettre ce dernier lien dans sa dévotion. Elle a été placée de telle façon Archer, en se contentant de lever les yeux, pourrait voir son plié au-dessus de son travail-cadre, ses coudes volants manches de retomber de ses bras ronds et fermes, le fiançailles en saphir qui brille sur sa main gauche ci-dessus son or large anneau de mariage, et la main droite lentement et laborieusement poignardé la toile. Comme elle était assis, la lampe complète sur son front clair, se dit-il avec un consternation secret qu'il serait toujours connaître les pensées derrière elle, qui n'a jamais, dans toute la années à venir, serait-elle lui faire la surprise par un l'humeur inattendue, par une nouvelle idée, une faiblesse, une cruauté ou d'une émotion. Elle avait passé sa poésie et de romance sur leur cour bref: la fonction a été épuisés en raison de la nécessité était passé. Maintenant, elle a été tout simplement la maturation dans une copie de sa mère, et mystérieusement, par le très processus, en essayant de le transformer en un Welland M.. Il posa son livre et se leva avec impatience, et aussitôt elle leva la tête. "Quelle est la question?" "La salle est étouffante: Je veux un peu d'air." Il avait insisté sur le fait que les rideaux de la bibliothèque devrait tirer vers l'arrière et en avant sur une tige, de sorte qu'ils puissent être fermées le soir, au lieu de rester cloué à un doré corniche, et immobile en boucle au-dessus couches de la dentelle, comme dans le salon, et il les tire en arrière et poussé vers le haut du châssis, se penchant dans la nuit glaciale. Le simple fait de ne pas regarder mai, assis à côté de sa table, sous sa lampe, le fait de voir d'autres maisons, les toits, les cheminées, d'obtenir le sens de la vie d'autres en dehors ses propres, d'autres villes au-delà de New York, et tout un monde au-delà de son monde, effacé son cerveau et il est plus facile de respirer. Après, il s'était penché dans l'obscurité pendant quelques minutes, il a entendu son mot à dire: "Newland! Avez-fermer la fenêtre. Vous allez prendre votre décès. " Il tira la ceinture vers le bas et se retourna. "! Catch ma mort", il fait écho, et il se sentait comme ajoutant: "Mais je l'ai pris déjà. Je suis mort -. I've mort depuis des mois et des mois " Et soudain, le jeu du mot flashé une suggestion sauvage. Que faire si c'était elle qui était morte! Si elle allait mourir - mourir bientôt - et de lui laisser libre! La sensation de rester là, dans cette salle chaleureuse et familiale, et la regardant, et pour lui souhaiter morts, était si étrange, si fascinante et dominatrice, que son énormité n'a pas immédiatement le frapper. Il a simplement estimé que le hasard lui avait donné une nouvelle possibilité à laquelle son âme malade pourrait s'accrocher. Oui, mai pourrait mourir - les gens ont fait: les jeunes, les personnes en bonne santé elle-même comme: elle pourrait mourir, et mettre tout à coup libre. Elle leva les yeux, et il vit par ses yeux élargissement qu'il doit y avoir quelque chose d'étrange dans la sienne. "Newland! Etes-vous malade? " Il secoua la tête et se tourna vers son fauteuil. Elle se pencha sur son ouvrage-cadre, et comme il passait, il posa sa main sur ses cheveux. «Pauvre mai!" At-il dit. «Pauvre? Pourquoi les pauvres? "At-elle fait écho à une contrainte rire. "Parce que je ne serai jamais en mesure d'ouvrir une fenêtre sans vous soucier», répondit-il, rire aussi. Pour un instant, elle se tut, puis elle dit très bas, la tête baissée sur son ouvrage: «Je ne doit jamais vous inquiétez pas si vous êtes heureux "" Ah, mon cher;. et je ne serai jamais heureuse si je ne peux ouvrir les fenêtres! " "? En ce temps", elle fit des remontrances, et avec un soupir, il enfouit sa tête dans son livre. Six ou sept jours se sont écoulés. Archer rien entendu de madame Olenska, et a pris conscience que son nom ne serait pas prononcé en sa présence par un membre de la famille. Il n'a pas cherché à la voir; de le faire alors qu'elle était au chevet de la vieille Catherine surveillé de aurait été presque impossible. Dans l'incertitude de la situation, il se laissa dérive, conscient, quelque part ci-dessous la surface de ses pensées, d'une volonté qui lui était venue quand il s'était penché à partir de sa fenêtre de bibliothèque dans la nuit glaciale. La force de cette volonté, il était facile d'attendre et de faire aucun signe. Puis, un jour peut lui a dit que Mme Manson Mingott avait demandé à le voir. Il n'y avait rien d'étonnant à la demande, pour la vieille dame était régulièrement la récupération, et elle avait toujours déclaré ouvertement qu'elle préférait à tout Archer de ses petits-fils d'autres-dans-loi. Mai a donné le message avec un plaisir évident: elle était fière de la vieille Catherine l'appréciation de son mari. Il y avait un moment de silence, puis Archer a estimé qu'il lui incombe de dire: «Tout droite. Irons-nous ensemble cet après-midi? " Le visage de sa femme s'éclaira, mais elle a immédiatement répondu: «Oh, vous feriez beaucoup mieux faire cavalier seul. Il ennuie Granny pour voir les mêmes personnes trop souvent. " Coeur Archer a été battu violemment quand il sonna chez la vieille Mme de Mingott. Il avait voulu par-dessus tout d'y aller seul, car il sentait que la visite serait lui donner la chance de dire un mot en privé à l'Olenska comtesse. Il avait décidé d'attendre jusqu'à ce que le hasard lui-même présenté naturellement, et ici, il était, et il était là sur le seuil. Derrière la porte, derrière les rideaux de la chambre de damas jaune à côté de la salle, elle a été sans doute l'attendait, dans un autre moment, il devrait la voir, et être capable de parler à avant qu'elle ne l'a conduit à la chambre du malade-. Il voulait seulement poser une question: après que son cours serait clair. Qu'est-ce qu'il voulait poser était simplement la date de son retour à Washington, et que remettre en question, elle pouvait difficilement refuser de répondre. Mais dans le salon jaune, il était la femme de chambre qui l'attendait mulâtre. Ses dents blanches brillaient comme un clavier, elle a repoussé les portes coulissantes et le fit entrer dans la présence ancienne de Catherine. La vieille femme assise dans un vaste trône comme fauteuil près de son lit. A côté d'elle était un acajou se portant une lampe en bronze moulé, un globe gravé, sur laquelle une ombre Livre vert avait été équilibré. Il n'y avait pas un livre ou un journal à portée de main, ni aucune preuve de la féminité l'emploi: la conversation a toujours été la poursuite seule Mme Mingott, et elle serait ont dédaigné de feindre un intérêt dans ouvrages d'agrément. Archer a vu aucune trace de la distorsion légère laissé par son accident vasculaire cérébral. Elle se contenta de regarder plus pâle, avec des ombres plus foncées dans les plis et les recoins de son l'obésité, et, dans le cannelée cornette liés par un arc entre les amidonné ses deux premiers menton, et le mouchoir de mousseline croisé sur sa gonflées violet robe de chambre, elle ressemblait à un ancêtre habile et bienveillant de le sien, qui aurait pu donner trop librement aux plaisirs de la table. Elle lui tendit une des petites mains qui sifflait dans un creux de ses genoux énormes, comme animaux de compagnie, et a appelé à la servante: «Ne laissez pas dans un autre. Si mes filles appellent, dire que je suis endormi. " La femme de chambre a disparu, et la vieille dame se tourna vers son petit-fils. "Mon cher, je suis parfaitement hideux?" At-elle demandé gaiement, se lancer dans une main rechercher des plis de mousseline sur sa poitrine inaccessibles. "Mes filles me disent qu'il n'a pas d'importance à mon âge - comme si la laideur n'avait pas d'importance tous les plus le plus c'est difficile à cacher! "" Mon cher, vous êtes plus beau que jamais! " Archer rejoint dans le même ton, et elle jeta sa tête en arrière et se mit à rire. "Ah, mais pas aussi beau que Ellen", elle tira dehors, scintillant à lui malicieusement; et avant qu'il ait pu répondre, elle a ajouté: «Était-elle si terriblement belle le jour que vous avez conduit sa place à partir du ferry? " Il se mit à rire, et elle a continué: «Était-ce parce que vous le lui ai dit qu'elle devait mettre vous sur le chemin? Dans ma jeunesse, les jeunes hommes n'ont pas déserté jolie les femmes à moins qu'elles ont été faites pour! " Elle a donné un autre rire, et il interrompu à-dire presque querulously: "C'est dommage elle ne vous marier; Je l'ai toujours dit. Il m'aurait épargné tout ce trouble. Mais qui a jamais pensé d'épargner leur grand-mère vous inquiétez pas? " Archer se demandait si sa maladie lui avait brouillé ses facultés, mais tout à coup elle éclata: "Eh bien, c'est réglé, en tout cas: elle va rester avec moi, quel que soit le reste de la famille dit! Elle n'avait pas été là cinq minutes avant que je serais allé vers le bas sur mes genoux pour garder son- -Si ce n'est que, pour les vingt dernières années, j'avais été en mesure de voir où le sol était! " Archer écouté en silence, et elle continua: «Ils me parlaient plus, comme sans doute vous le savez: persuadé moi, Lovell et Letterblair, et Augusta Welland, et tous les le reste d'entre eux, que je dois tenir le coup et couper son allocation, jusqu'à ce qu'elle a été faite pour voir qu'il était de son devoir de retourner à Olenski. Ils pensaient me convaincre alors que le secrétaire, ou tout ce qu'il était, est sorti avec les dernières propositions: les propositions de beaux j'avoue qu'ils étaient. Après tout, le mariage est le mariage, et de l'argent argent - les deux choses utiles dans leur façon ... et je ne savais pas quoi répondre - "Elle s'interrompit et poussa un long soupir, comme si parlant était devenu un effort. "Mais la minute où je l'ai vue, je l'ai dit:« Vous oiseau doux, vous! Vous Enfermé dans cette cage à nouveau? Jamais! " Et maintenant, il est établi que elle est de rester ici et allaiter son Granny aussi longtemps que Il ya une grand-mère à l'infirmière. Ce n'est pas une perspective gaie, mais elle ne me dérange pas, et bien sûr, je l'ai dit Letterblair qu'elle est à donner son indemnité appropriée. " Le jeune homme a entendu avec des veines embrasés, mais dans sa confusion d'esprit qu'il connaissait à peine si ses nouvelles a apporté la joie ou la douleur. Il avait donc définitivement décidé sur le parcours qu'il voulait poursuivre que pour le moment, il ne pouvait pas réajuster ses pensées. Mais peu à peu il a volé sur lui la délicieuse sensation de difficultés reportés et les possibilités miraculeusement fourni. Si Ellen avait consenti à venir vivre avec sa grand-mère qu'elle doit sûrement être parce qu'elle avait reconnu l'impossibilité de lui abandonner. Ce fut sa réponse à son appel final de l'autre jour: si elle ne prendrait pas la mesure extrême, il avait exhorté, elle avait fini par succomber à des demi-mesures. Il retomba dans la pensée avec le relief involontaire d'un homme qui a été prêt à tout risquer, et a un goût tout à coup la douceur dangereuse de la sécurité. «Elle n'aurait pas pu revenir - il était impossible" dit-il. "Ah, mon cher, j'ai toujours su que vous étiez sur le côté, et c'est pourquoi j'ai envoyé pour vous aujourd'hui, et pourquoi je l'ai dit à votre femme jolie, quand elle a proposé de venir avec vous: «Non, mon cher ami, je suis languissant de voir Newland, et je ne veux pas que quiconque de partager nos transports. Car voyez-vous, mon cher - "elle a attiré sa tête en arrière aussi loin que ses mentons d'attache autorisée, et le regarda dans les yeux-- «vous voyez, nous aurons une lutte encore. La famille ne veut pas d'elle ici, et ils vous diront que c'est parce que j'ai été malade, parce que je suis une faible femme vieille, qu'elle me convaincre. Je ne suis pas encore assez bien à combattre un par un, et vous avez à le faire pour moi. " «Je?" Il balbutia. "Vous. Pourquoi pas? ", Elle tira en arrière à lui, son yeux ronds tout d'un coup tranchant comme canifs. Sa main flottait à son président-bras et alluma sur son avec un embrayage de peu pâle ongles comme des griffes d'oiseaux. "Pourquoi pas?" At-elle répété scrutateur. Archer, en vertu de l'exposition de son regard, avait repris son sang-froid. "Oh, je ne compte pas - je suis trop insignifiant." "Eh bien, vous êtes partenaire Letterblair, n'est pas vous? Vous avez obtenu d'obtenir à eux à travers Letterblair. Sauf si vous avez une raison, "at-elle insisté. "Oh, ma chère, je vous sauvegarder de tenir votre propre contre eux tous, sans mon aide, mais vous est-il si vous en avez besoin », il la rassura. «Alors que nous sommes sûr» soupirait-elle, et lui souriant de toutes ses ruses ancienne, elle ajouté, comme elle s'est installée la tête dans les coussins: «J'ai toujours su que tu nous sauvegarder, parce qu'ils n'ont jamais vous citer quand ils parlent de son être de son devoir de rentrer à la maison. " Il grimaça un peu à sa perspicacité terrifiante, et aspirait à se demander: «Et mai - ils la citer? " Mais il jugea plus prudent de retourner la question. «Et madame Olenska? Quand suis-je la voir? "At-il dit. La vieille dame eut un petit rire, froissé les paupières, et est passé par la pantomime de malice. «Pas aujourd'hui. Un à un moment, s'il vous plaît. Mme Olenska est sorti. " Il rougit à la déception, et elle reprit: "Elle est sorti, mon enfant: disparu dans ma voiture pour voir Regina Beaufort. "Elle s'arrêta pour cette annonce à produire son effet. "C'est ce qu'elle m'a ramené à déjà. Le lendemain de son arrivée ici elle a mis son meilleure capot, et m'a dit, aussi cool comme un concombre, qu'elle allait faire appel à Regina Beaufort. «Je ne la connais pas;? Qui est-elle dit I.» Elle est votre petite-nièce, et un plus malheureux femme, dit-elle. «Elle est l'épouse d'un scélérat,« Je répondu. «Eh bien, dit-elle,« et moi aussi, et pourtant toute ma famille veut que je retourne à lui. Eh bien, qui terrassa moi, et je l'ai lâchée et, enfin, un jour, elle a dit qu'il pleuvait trop dur de sortir à pied, et elle voulait que je lui prêter ma voiture. «Pour quoi faire? Je lui ai demandé, et elle dit: «Pour aller voir Regina' cousin - COUSIN! Maintenant, mon cher, j'ai regardé par la fenêtre, et j'ai vu qu'il ne pleuvait pas une goutte, mais je la comprenait, et je lui ai laissé la voiture .... Après tout, Regina'sa femme courageuse, et est donc elle, et j'ai toujours aimé le courage au-dessus de tout. "Archer se pencha et posa ses lèvres sur les la petite main qui gisait encore sur le sien. "Eh - eh - eh! Dont la main ne vous pensez avoir été embrasser, jeune homme -, votre femme, j'espère "l'ancienne? dame ressorties avec son ricanement moqueur, et comme il se leva pour aller elle a appelé après lui: «Donnez-lui son amour de grand-mère, mais vous feriez mieux de ne rien dire au sujet de notre conversation. " >