Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence de Edith Wharton XXXI CHAPITRE.
Archer avait été surpris par de vieilles nouvelles de Catherine.
Il était donc naturel que madame aurait dû se hâta Olenska de Washington en
réponse à l'appel de sa grand-mère, mais qu'elle aurait dû décider de rester
sous son toit - surtout maintenant que Mme
Mingott avait presque retrouvé sa santé - a été moins facile à expliquer.
Archer était sûr que la décision de madame Olenska n'avait pas été influencée par la
changement dans sa situation financière.
Il savait le chiffre exact du revenu petite que son mari lui avait permis au
leur séparation.
Sans l'ajout de l'indemnité de sa grand-mère, il était à peine assez pour vivre,
dans tous les sens à la connaissance du vocabulaire Mingott, et maintenant que Medora Manson, qui
partagé sa vie, avait été ruinée, une telle
pitance serait à peine garder les deux femmes vêtus et nourris.
Pourtant, Archer a été convaincu que madame Olenska n'avait pas accepté sa grand-mère
offrent des motifs d'intérêt.
Elle a eu la générosité insouciante et l'extravagance spasmodique de personnes utilisé pour
grandes fortunes, et indifférent à l'argent, mais elle pourrait aller sans beaucoup de choses qui
ses relations considérées comme indispensables, et
Mme Lovell Mingott et Mme Welland avait souvent entendu déplorer que l'un quelconque
qui avait eu le luxe d'établissements cosmopolites comte de Olenski devrait
se soucier si peu de «comment les choses ont été faites."
En outre, comme Archer savait, plusieurs mois se sont écoulés depuis son indemnité avait été coupée
hors, et pourtant dans l'intervalle, elle n'avait fait aucun effort pour regagner la faveur de son grand-mère.
Par conséquent, si elle avait changé son cours, il doit être pour une raison différente.
Il n'a pas eu à chercher bien loin pour cette raison.
Sur le chemin du traversier, elle lui avait dit que lui et elle doit rester à l'écart, mais elle
avait dit cela avec sa tête sur sa poitrine.
Il savait qu'il n'y avait pas la coquetterie calculée dans ses mots, elle a été la lutte contre la
sort comme il avait combattu la sienne, et s'accrochant désespérément à sa détermination qu'ils devraient
pas briser la foi avec les gens qui leur a fait confiance.
Mais pendant les dix jours qui s'étaient écoulés depuis son retour à New York, elle avait
peut-être deviné à partir de son silence, et du fait de son fait aucun effort pour voir
elle, qu'il méditait un rôle décisif
étape, une étape à partir de laquelle il n'y avait pas de retour en arrière.
A la pensée, une peur soudaine de sa propre faiblesse peut la saisir, et elle
aurait estimé que, après tout, il valait mieux accepter le compromis habituel dans
de tels cas, et suivez la ligne de moindre résistance.
Une heure plus tôt, quand il avait sonné de cloche Mme Mingott, le Archer avait cru que son
chemin était clair devant lui.
Il avait voulu avoir un mot à lui seul avec madame Olenska, et à défaut, d'apprendre
à partir de sa grand-mère dans le train ce jour-là, et par qui, elle revenait à
Washington.
Dans ce train, il vise à rejoindre, et le voyage avec elle à Washington, ou autant
plus loin car elle était prête à aller. Sa fantaisie tendance au Japon.
En tout cas, elle comprendrait à la fois que, partout où elle allait, il allait.
Il voulait laisser une note à mai qui devrait couper toute autre alternative.
Il s'était cru non seulement pour les nervures de cette plongée, mais désireux de le prendre, et pourtant son
Le premier sentiment en apprenant que le cours des événements a été changé a été l'un de soulagement.
Maintenant, cependant, alors qu'il rentrait chez de Mme Mingott, il était conscient d'un nombre croissant
dégoût pour ce qui se trouvait devant lui.
Il n'y avait rien inconnue ou non familiers dans la voie qu'il était sans doute à fouler, mais
quand il avait foulé avant qu'il ne soit comme un homme libre, qui était de comptes à personne pour
ses actions, et pourraient se prêter à une
détachement amusé au jeu de faux-fuyants et les précautions,
dissimulations et des conformités, que la partie requise.
Cette procédure a été appelée "la protection de l'honneur d'une femme", et la meilleure fiction,
combiné avec le discours d'après-dîner de ses aînés, avait depuis longtemps l'a initié à
chaque détail de son code.
Maintenant, il voyait la question sous un jour nouveau, et son rôle dans il semblait singulièrement
diminué.
Il était, en fait, ce qui, avec une fatuité secrète, il avait vu Mme Thorley
Rushworth jouer vers un mari affectueux et percevante: un sourire, narquois,
ménager, mensonge vigilant et incessant.
Un mensonge par jour, un mensonge par nuit, un mensonge dans chaque contact et chaque regard, un mensonge dans tous les
caresse et toute querelle; un mensonge dans chaque mot et dans chaque silence.
Il était plus facile, et moins ignoble dans l'ensemble, pour une femme de jouer un tel rôle
envers son mari.
Norme d'une femme de la véracité a été tacitement considérée comme inférieure: elle était la
créature soumise, et versé dans les arts des esclaves.
Puis elle pourrait toujours plaider humeurs et les nerfs, et le droit de ne pas être tenue trop
strictement pour tenir compte, et même dans la plupart des sociétés bégueule le rire était toujours
contre le mari.
Mais dans le monde peu Archer personne ne rit à une femme trompée, et une certaine
mépris des hommes a été attaché à leur coureur de jupons qui ont continué après
mariage.
Dans la rotation des cultures il y avait une saison reconnue pour la folle avoine, mais ils
n'étaient pas à semer plus d'une fois. Archer avait toujours partagé ce point de vue: dans son
cœur, il pensait Lefferts méprisable.
Mais à l'amour Ellen Olenska n'était pas de devenir un homme comme Lefferts: pour la première fois
Archer se trouva face à face avec l'argument peur du cas individuel.
Ellen a été Olenska comme aucune autre femme, il était comme aucun autre homme: leur situation,
Par conséquent, ressemblait à personne d'autre, et ils étaient responsables devant aucun tribunal, mais
que de leur propre jugement.
Oui, mais en dix minutes de plus, il serait de montage de son propre porte, et il y avait
Mai, et l'habitude, et l'honneur, et toutes les convenances vieux que lui et ses gens avaient toujours
croit po ..
Lors de son coin, il hésita, puis marcha sur la Cinquième Avenue.
Devant lui, dans la nuit d'hiver, se dressait une maison éteinte grande.
Comme il approchait, il pensait combien de fois il avait vu flamboyant avec des lumières, ses étapes
awninged et la moquette, et les voitures en attente dans la ligne double pour établir à la
margelle.
Il était dans la véranda qui s'étendait à ses morts-noir en vrac dans la rue côté
qu'il avait pris son premier baiser à partir de mai, il était sous les myriade de bougies de la
salle de bal qu'il avait vu son apparaître, de hauteur et d'argent qui brille comme un jeune Diana.
Maintenant, la maison était aussi sombre que la tombe, à l'exception d'une poussée légère de gaz dans le
sous-sol, et une lumière dans une chambre à l'étage où les aveugles n'ont pas été abaissé.
Comme Archer atteint le coin, il a vu que la voiture devant la porte était Mme
Manson Mingott de. Quelle occasion pour Sillerton Jackson,
s'il venait à passer!
Archer avait été très ému par l'ancien compte de Madame Catherine Olenska de
attitude à l'égard de Mme de Beaufort, il fait la réprobation justes de New York sembler
un passage par l'autre côté.
Mais il savait très bien ce que la construction des clubs et des salons mettrait sur
Ellen Olenska de visites à son cousin. Il s'arrêta et regarda l'allumé
Fenêtre.
Nul doute que les deux femmes étaient assis ensemble dans cette pièce: Beaufort avait
sans doute cherché la consolation ailleurs.
Il y avait même des rumeurs selon lesquelles il avait quitté New York avec anneau ***, mais Mme
L'attitude de Beaufort a fait le rapport semble improbable.
Archer avait la perspective nocturne de la Cinquième Avenue près à lui-même.
A cette heure la plupart des gens étaient à l'intérieur, s'habiller pour le dîner, et il était secrètement
heureux que la sortie d'Ellen était susceptible d'être observé.
Comme la pensée traversa son esprit, la porte s'ouvrit, et elle sortit.
Derrière elle se trouvait une lumière faible, comme aurait pu été réalisée dans les escaliers pour montrer
son chemin.
Elle se tourna-à-dire un mot à quelqu'un, puis la porte est fermée, et elle descendit de la
étapes. "Ellen", at-il dit à voix basse, comme elle
atteint le trottoir.
Elle s'arrêta avec un léger sursaut, et à ce moment, il vit deux jeunes hommes de la mode
couper approche.
Il y avait un air familier au sujet de leurs pardessus et la façon dont leur soie à puce
silencieux ont été repliés sur leurs cravates blanches, et il se demandait comment les jeunes de leur qualité
qui est arrivé à être manger si tôt.
Puis il se souvint que les Chiverses Reggie, dont la maison était à quelques portes
ci-dessus, ont été prendre un grand parti ce soir-là pour voir Adelaide Neilson dans Roméo
et Juliette, et deviné que les deux étaient du nombre.
Ils passèrent sous une lampe, et il a reconnu Lefferts Laurent et d'un Chivers jeunes.
Un désir moyenne de ne pas avoir vu madame Olenska à la porte des Beaufort des disparut comme il
senti la chaleur pénétrante de sa main.
«Je vous vois maintenant - nous serons ensemble," at-il éclaté, sachant à peine
ce qu'il a dit. "Ah," répondit-elle, "Granny vous a dit?"
Alors qu'il la regardait, il était conscient que Lefferts et Chivers, en arrivant à la
autre côté du coin de la rue, avait discrètement frappé loin à travers la Cinquième Avenue.
C'était le genre de la solidarité masculine que lui-même souvent pratiqué, et maintenant il
écœuré à leur connivence. At-elle vraiment imaginer que lui et elle
pourrait vivre comme cela?
Et si non, quoi d'autre at-elle imaginer? «Demain, je dois vous voir - un endroit où
nous pouvons être seuls ", at-il dit, d'une voix qui sonnait presque en colère à ses propres oreilles.
Elle hésita, et se dirigea vers la voiture.
"Mais je serai à Granny's - pour le présent qui est," at-elle ajouté, comme si
conscient que son changement de plans nécessaires quelques explications.
"Quelque part où nous pouvons être seul», at-il insisté.
Elle eut un rire léger que râpé sur lui. "A New York?
Mais il ya pas d'églises ... pas de monuments. "
"Il ya le Musée d'Art - dans le parc», at-il expliqué, comme elle avait l'air perplexe.
"A deux heures et demie. Je serai à la porte ... "
Elle se détourna sans répondre et a obtenu rapidement dans la voiture.
Comme il partit, elle se pencha en avant, et il pensait qu'elle agita la main dans le
l'obscurité.
Il regarda derrière elle dans la tourmente de sentiments contradictoires.
Il lui semblait qu'il avait été de ne pas parler de la femme qu'il aimait, mais à un autre, un
femme qu'il était redevable à des plaisirs déjà lassé de: elle était odieuse à trouver
lui-même prisonnier de ce vocabulaire éculé.
"Elle viendra!" Se dit-il, presque avec mépris.
Éviter le populaire "collection Wolfe,« dont les toiles anecdotiques rempli l'une des
galeries principales du désert bizarre de la fonte et de tuiles encaustiques connu sous le nom
Metropolitan Museum, ils avaient erré en bas
un passage à la salle où les "antiquités" pourri dans Cesnola non visités
la solitude.
Ils avaient cette retraite mélancolique à eux-mêmes, et assis sur le divan
enfermant la centrale vapeur radiateur, ils se regardaient en silence les vitrines
monté en bois noirci qui contenait les fragments récupérés d'Ilion.
"C'est bizarre,« Madame Olenska dit: «Je n'ai jamais venu ici avant."
"Eh bien, -.
Un jour, je suppose, ce sera un grand musée. "
«Oui,» at-elle sanctionnée distraitement. Elle se leva et erra à travers la pièce.
Archer, en restant assis, regardait les légers mouvements de son chiffre, de sorte de jeune fille, même
en vertu de ses épaisses fourrures, l'savamment planté aile héron dans son bonnet de fourrure, et la façon dont un
sombre boucle jeter comme une spirale aplatie vigne sur chaque joue au-dessus de l'oreille.
Son esprit, comme toujours lors de leur première rencontre, a été entièrement absorbé dans la délicieuse
les détails qui ont fait son elle-même et aucun autre.
À l'heure actuelle, il se leva et s'approcha de la cause devant lequel elle se tenait.
Ses étagères en verre étaient remplis de petits objets cassés - à peine reconnaissable
ustensiles domestiques, des ornements et bagatelles personnelles - en verre, d'argile, de la
bronze décoloré et d'autres temps floues substances.
"Il semble cruel,» dit-elle, «que, après quelques questions rien alors que ... pas plus que ceux-ci
petites choses, que l'habitude d'être nécessaire et important pour les gens oubliés, et maintenant
doivent être deviné sous un verre grossissant et étiqueté: «. Utilisation inconnue"
"Oui, mais en attendant -" "Ah, quant à lui -"
Comme elle était là, dans son manteau en peau de phoque à long, ses mains dans un petit rond
manchon, son voile dessinée vers le bas comme un masque transparent à la pointe de son nez,
et le bouquet de violettes qu'il avait apporté son
en remuant avec son souffle rapidement entrepris, il semble incroyable que cette harmonie pure de
ligne et la couleur ne devrait jamais subir la loi stupide de changement.
"Pendant ce temps tout est important - ce qui vous concerne," at-il dit.
Elle le regarda pensivement, et se tourna vers le divan.
Il s'assit à côté d'elle et attendit, mais soudain, il entendit une étape écho lointain
vers le bas les chambres vides, et se sentait la pression du procès-verbal.
"Qu'est-ce que tu voulais me dire?" At-elle demandé, comme si elle avait reçu le même
avertissement. "Ce que je voulais vous dire?" Reprit-il.
«Pourquoi, que je crois que vous êtes venu à New York parce que vous aviez peur."
"Peur?" "De mon arrivée à Washington."
Elle baissa les yeux sur son manchon, et il a vu ses mains remuer en elle avec inquiétude.
"Eh bien -?" "Eh bien - oui," dit-elle.
"Tu as eu peur?
Vous saviez - "?" Oui: je savais ... "
"Eh bien, alors?" At-il insisté. "Eh bien, alors: cela vaut mieux, n'est-ce pas?" At-elle
revient avec un soupir longue interrogation.
"Mieux -?" "Nous allons faire mal d'autres moins.
N'est-il pas, après tout, qu'est-ce vous avez toujours voulu? "
"Pour vous avoir ici, vous voulez dire - à portée de main et pourtant hors de portée?
Pour vous répondre de cette manière, à la sauvette? C'est le contraire de ce que je veux.
Je vous ai dit l'autre jour ce que je voulais. "
Elle hésita. "Et vous pensez encore que cela - le pire?"
"Mille fois!" Il se tut.
"Il serait facile de mentir à vous, mais la vérité est que je pense qu'il détestable."
«Oh, alors je fais!" Dit-elle avec un profond soupir de soulagement.
Il se leva avec impatience.
"Eh bien, - c'est à mon tour de demander: qu'est-ce, au nom de Dieu, que vous pensez de mieux?"
Elle baissa la tête et a continué à serrer et desserrer les mains dans son manchon.
L'étape se rapprochait, et un tuteur dans une casquette galonnée marchait nonchalamment à travers le
chambre, comme un fantôme traque à travers une nécropole.
Ils ont fixé leurs yeux en même temps sur le cas en face d'eux, et lorsque le fonctionnaire
figure avait disparu vers le bas une vue de momies et des sarcophages Archer parla de nouveau.
"Que pensez-vous de mieux?"
Au lieu de répondre, elle murmura: «J'ai promis Granny de rester avec elle parce qu'elle
me semblait que je serais ici plus sûr. "" De moi? "
Elle se pencha légèrement la tête, sans le regarder.
«Safer de m'aimer?"
Son profil ne bougeait pas, mais il a vu un débordement de larmes sur ses cils et à accrocher dans un maillage
de son voile. «Safer de faire un tort irréparable.
Ne soyons pas comme les autres! "At-elle protesté.
"Ce que les autres? Je ne prétends pas être différent de mon
genre.
Je suis consommée par les mêmes besoins et les désirs mêmes. "
Elle le regarda avec une sorte de terreur, et il a vu une légère coloration voler dans son
joues.
"Dois-je - une fois venu à vous, et puis rentrer à la maison?" Elle a soudainement hasardé dans une claire faible
vocale. Le sang lui monta à celui du jeune homme
front.
"Chérie!" At-il dit, sans bouger. Il semblait que si il a occupé son cœur dans sa
mains, comme une tasse pleine que le moindre mouvement pourrait overbrim.
Puis sa dernière phrase a frappé son oreille et son visage se rembrunit.
"Rentrez chez vous? Qu'entendez-vous par rentrer à la maison? "
"Accueil à mon mari."
"Et vous vous attendez-moi de dire oui à cette question?" Elle leva les yeux troublés à la sienne.
"Qu'y at-il? Je ne peux pas rester ici et mentir au peuple
qui ont été bon pour moi. "
"Mais c'est la raison pour laquelle je vous demande de repartir!"
"Et détruire leurs vies, quand ils ont m'a aidé à la mienne remake?"
Archer sauta sur ses pieds et regarda vers le bas sur elle dans le désespoir inarticulé.
Il aurait été facile de dire: «Oui, venez, venez une fois."
Il savait le pouvoir qu'elle mettrait dans les mains, si elle consentait; il n'y aurait pas
difficulté, puis à la persuader de ne pas retourner à son mari.
Mais quelque chose sous silence le mot sur ses lèvres.
Une sorte d'honnêteté passionnée dans son fait qu'il est inconcevable qu'il devrait essayer d'en tirer
elle dans ce piège familier.
"Si je devais la laisser venir», at-il dit à lui-même, "je devrais avoir de la laisser aller
à nouveau. "Et ce n'était pas à imaginer.
Mais il vit l'ombre des cils sur sa joue humide, et vacillé.
"Après tout," reprit-il, "nous avons une vie de notre propre ....
Il n'y a pas utilisation de tenter l'impossible.
Vous êtes tellement impartiaux sur certaines choses, tellement habitués, comme vous le dites, à regarder le
Gorgone, que je ne sais pas pourquoi vous avez peur de faire face à notre cas, et le voir tel qu'il vraiment
est - à moins que vous pensez que le sacrifice n'est pas la peine de faire ".
Elle se leva aussi, ses lèvres serrant sous un froncement de sourcils rapide.
"Appelez-il que, alors - je dois y aller,» dit-elle, en tirant sa montre peu de sa poitrine.
Elle se détourna, et il a suivi et la saisit par le poignet.
"Eh bien, alors: venir à moi une fois," dit-il, la tête en se retournant brusquement à la pensée de
la perdre, et pendant une seconde ou deux, ils se regardèrent presque comme des ennemis.
"Quand?" At-il insisté.
"Demain?" Elle hésita.
"Le jour d'après." "Dearest -!" Dit-il à nouveau.
Elle avait dégagé son poignet, mais pour un instant, ils ont continué à tenir des uns et des autres
yeux, et il vit que son visage, qui était devenu très pâle, a été inondée avec une profonde
rayonnement intérieur.
Son cœur battait avec une crainte: il sentait qu'il n'avait jamais vu l'amour visible.
"Oh, je vais être en retard - au revoir.
Non, ne venez pas plus loin que cela, "dit-elle, marchant précipitamment loin dans la longue
chambre, comme si l'éclat dans ses yeux l'avait effrayée.
Quand elle atteint la porte, elle se retourna un instant pour saluer un adieu rapide.
Archer marchait seul à la maison.
La nuit tombait quand il se laissa dans sa maison, et il regarda autour de la
des objets familiers dans la salle comme s'il les voyait de l'autre côté de la
tombe.
La femme de chambre, en entendant son pas, monta les escaliers pour allumer le gaz dans la partie supérieure
atterrissage. "Est-Mme Archer en?"
"Non, monsieur, Mme Archer sortit dans la voiture après le déjeuner, et n'est pas venu
retour ".
Avec un sentiment de soulagement, il entra dans la bibliothèque et se jeta dans son
fauteuil.
La femme de chambre a suivi, ce qui porte la lampe étudiant et en secouant quelques charbons sur
le feu mourant.
Quand elle a quitté, il a continué à siéger immobiles, ses coudes sur ses genoux, son
le menton sur ses mains jointes, les yeux fixés sur le rouge grille.
Il était assis là, sans pensées conscientes, sans sens de l'écoulement du temps, dans un
profonde admiration et grave qui semblait suspendre la vie plutôt que Quicken il.
"C'est ce que devait être, alors ... c'est ce que devait être," répétait-il à
lui-même, comme s'il flottait dans l'embrayage de la fatalité.
Qu'est-ce qu'il avait rêvé de avait été si différente qu'il y avait un froid mortel en
son ravissement. La porte s'ouvrit et entra Peut
«Je suis terriblement en retard - vous n'étiez pas inquiet, étiez-vous?" At-elle demandé, posant sa main sur
son épaule avec un de ses caresses rares. Il leva les yeux étonnés.
"Est-ce la fin?"
"Après sept ans. Je crois que vous avez été endormi! "
Elle rit, et en tirant ses épingles à chapeau jeté son chapeau de velours sur le canapé.
Elle avait l'air plus pâle que d'habitude, mais étincelant avec une animation inaccoutumée.
"Je suis allé voir Mamie, et comme je partais Ellen est venu à partir d'un pied, alors je
est resté et a eu une longue conversation avec elle.
Il était depuis les âges, nous avions eu une vraie conversation .... "Elle avait laissé tomber dans son fauteuil habituel,
face à la sienne, et courait ses doigts dans ses cheveux ébouriffés.
Il crut qu'elle s'attendait à lui de parler.
"Un discours très bon," poursuivit-elle, en souriant avec ce qui semblait une Archer naturel
vivacité. "Elle était si chère - tout comme l'ancien Ellen.
Je crains que je n'ai pas été juste envers elle ces derniers temps.
J'ai parfois pensé - «Archer se leva et s'appuya contre le
cheminée, sur le rayon de la lampe.
"Oui, vous avez pensé -?" Il a fait écho en elle s'arrêta.
"Eh bien, peut-être que je ne l'ai pas jugé équitablement. Elle est tellement différente - au moins sur le
la surface.
Elle prend ces gens bizarres - elle semble aimer se faire remarquer.
Je suppose que c'est la vie elle conduit dans cette société en pleine européenne; sans aucun doute, nous semblons
terriblement ennuyeux pour elle.
Mais je ne veux pas la juger de façon injuste. "Elle s'arrêta de nouveau, un peu essoufflé avec
la longueur inaccoutumée de son discours, et il s'assit avec ses lèvres légèrement entrouvertes et une profonde
rougis sur les joues.
Archer, comme il la regardait, a été rappelé de la lueur qui avait baigné son visage dans
le Jardin Mission à Saint-Augustin.
Il est devenu conscient de l'effort même obscure en elle, la même tendre la main vers
quelque chose au-delà de la gamme habituelle de sa vision.
"Elle dé*** Ellen," pensait-il, "et elle essaie de surmonter le sentiment, et d'obtenir
moi pour l'aider à le surmonter. "
La pensée ému, et pour un moment, il était sur le point de briser le silence
entre eux, et se jetant sur sa miséricorde.
«Vous comprenez, n'est-ce pas," at-elle poursuivi, "pourquoi la famille ont parfois été
agacé? Nous avons tous fait ce que nous pouvions pour elle d'abord;
mais elle ne semblait jamais à comprendre.
Et maintenant, cette idée d'aller voir Mme de Beaufort, d'y aller en grand-maman
chariot! Je crains qu'elle a tout à fait aliéné la fourgonnette
Luydens der ... "
«Ah», dit Archer avec un rire impatient. La porte ouverte avait fermé entre eux
nouveau. "Il est temps de s'habiller; nous dînons dehors,
ne sommes-nous? "at-il demandé, en passant de l'incendie.
Elle se leva aussi, mais restait près de l'âtre.
Comme il marchait devant elle, elle a déménagé en avant de façon impulsive, comme pour le retenir: leur
yeux se rencontrèrent, et il vit que les siens étaient de la natation même bleu que quand il avait quitté son
pour se rendre à Jersey City.
Elle jeta ses bras autour de son cou et appuya sa joue à son.
"Vous ne m'avez pas embrassée aujourd'hui", at-elle dit dans un murmure, et il sentit trembler dans son
bras.
>
The Age of Innocence de Edith Wharton XXXII CHAPITRE.
"A la cour des Tuileries," a déclaré M. Sillerton Jackson avec son rappelle
sourire, «de telles choses étaient assez ouvertement tolérée."
La scène était de van der Luydens 'noyer noir dans la salle à manger Madison Avenue, et
le temps le soir après la visite de Newland Archer au Musée de l'art.
M. et Mme van der Luyden était venu en ville pour quelques jours de Skuytercliff,
où ils avaient fui précipitamment à l'annonce de l'échec de Beaufort.
Il a été représenté à eux que le désarroi dans lequel la société avait été jeté
par cette déplorable affaire fait sentir leur présence dans la ville plus que jamais nécessaire.
Il était l'un des moments où, comme Mme Archer a dit, ils "se devait à la société» pour
se montrer à l'Opéra, et même à ouvrir leurs portes.
"Il ne fera jamais, ma chère Louise, de laisser les gens comme Mme Struthers Lemuel pense
ils peuvent prendre la place de Regina. Il est juste à ces moments-là que de nouvelles personnes
pousser et prendre pied.
Il était dû à l'épidémie de varicelle à New York l'hiver Mme Struthers premier
est apparu que les hommes mariés s'éclipse pour sa maison, tandis que leurs épouses étaient dans le
pépinière.
Vous et cher Henry, Louisa, doit se tenir dans la brèche que vous avez toujours. "
M. et Mme van der Luyden ne pouvait pas rester sourd à un tel appel, et à contrecœur
mais héroïquement qu'ils étaient venus à la ville, unmuffled la maison, et envoyé
des invitations pour deux dîners et une réception en soirée.
Ce soir-là ils avaient invité Sillerton Jackson, Mme Archer et Newland
et sa femme d'aller avec eux à l'Opéra, où Faust a été chanté pour la première fois
le temps que l'hiver.
Rien n'a été fait sans cérémonie sous le toit van der Luyden, et s'il y avait
mais quatre invités du repas avait commencé à sept heures ponctuellement, de sorte que le bon
séquence de cours peut être servi sans
hâte avant les messieurs s'installer à leurs cigares.
Archer n'avait pas vu sa femme depuis la veille au soir.
Il avait quitté tôt pour le bureau, où il avait plongé dans une accumulation de
d'affaires sans importance.
Dans l'après-midi l'un des partenaires de haut niveau avaient fait un appel inattendu sur son temps;
et il avait atteint la maison si *** que mai avait précédé à la Luydens van der ',
et renvoyé le transport.
Maintenant, à travers les œillets Skuytercliff et la plaque massive, elle le frappa aussi pâle
et languissant, mais ses yeux brillaient, et elle a parlé avec animation exagérée.
Le sujet qui avait appelé allusion préférée selon M. Jackson avait Sillerton
été mis en place (Archer croyait pas sans intention) par leur hôtesse.
L'échec de Beaufort, ou plutôt l'attitude de Beaufort depuis l'échec, a été
toujours un thème fécond pour le moraliste de salon, et après avoir été soigneusement
examiné et condamné Mme van der Luyden
avait tourné les yeux scrupuleux mai Archer.
"Est-il possible, mon cher, que ce que j'ai entendu est vrai?
On m'a dit chariot de votre grand-mère a été vu Mingott debout à Mme
Porte de Beaufort. "On a pu remarquer qu'elle ne s'appelle plus
la dame incriminée par son prénom.
Couleur mai a augmenté, et Mme Archer mis en hâte: «S'il l'était, je suis convaincu qu'il était
. il à l'insu de Mme Mingott de "" Ah, vous pensez -? "
Mme van der Luyden pause, soupira, et regarda son mari.
«J'ai peur», M. van der Luyden dit, "que le cœur de madame type Olenska peut avoir
l'emmena dans l'imprudence de faire appel à Mme de Beaufort. "
"Ou son goût pour les personnes particulières», mis en Mme Archer d'un ton sec, tandis que ses yeux
habité innocemment sur son fils.
"Je suis désolé de le penser de madame Olenska», a déclaré Mme van der Luyden, et Mme Archer
murmura: «Ah, mon cher - et après tu l'avais eu à deux reprises à Skuytercliff!"
Il était à ce moment que M. Jackson a saisi l'occasion de placer son favori
allusion.
«Aux Tuileries,» répétait-il, en voyant les yeux de la société dans l'expectative allumé
lui, «la norme était trop laxiste, à certains égards, et si vous aviez demandé où
L'argent provenait de Morny -!
Ou qui a payé les dettes de quelques-unes des beautés de la Cour ... »
"J'espère, chers Sillerton», a déclaré Mme Archer, "vous ne dites pas que nous devrions
adopter de telles normes? "
«Je n'ai jamais penser," a renvoyé M. Jackson imperturbablement.
"Mais en y apportant-up étrangère madame Olenska peut la rendre moins particulier -"
"Ah," les deux dames âgées soupira.
"Pourtant, d'avoir gardé la voiture de sa grand-mère à la porte d'un défaillant!"
M. van der Luyden protesté et Archer deviné qu'il se rappelait, et
sentant, les paniers d'œillets qu'il avait envoyés à la petite maison dans la vingt-troisième
Street.
"Bien sûr, je l'ai toujours dit qu'elle regarde les choses très différemment», Mme Archer
résumer. Une quinte flush est passé sur le front de mai.
Elle regarda à travers la table à son mari, et dit précipitamment: «Je suis sûr que Ellen
cela signifiait vouloir. "
«Les gens sont souvent imprudents genre», a déclaré Mme Archer, comme si le fait ne sont guère
une circonstance atténuante, et Mme van der Luyden murmura: «Si seulement elle avait consulté un certain
un - "
"Ah, qu'elle n'a jamais fait!" Mme Archer rejoint.
À ce point, M. van der Luyden regarda sa femme, qui se pencha légèrement la tête dans le
direction de Mme Archer, et les trains chatoyantes des trois dames balayé
hors de la porte tandis que les messieurs s'installer à leurs cigares.
M. van der Luyden fourni courtes nuits sur Opera, mais ils étaient si bon que
ils ont fait ses invités déplorent sa ponctualité inexorable.
Archer, après le premier acte, s'était détaché du groupe et a fait son chemin à
l'arrière de la boîte de club.
De là, il regardait, plus Chivers divers Mingott et les épaules Rushworth,
la même scène qu'il avait regardé, deux ans auparavant, dans la nuit de son premier
rencontre avec Ellen Olenska.
Il avait une demi-prévu à comparaître à nouveau dans la boîte de la vieille Mrs Mingott, mais il est resté
vide, et il resta immobile, les yeux fixés sur elle, jusqu'à ce que soudain, madame
Soprano pur Nilsson a éclaté en "M'ama, non M'ama ..."
Archer se tourna vers la scène, où, dans le cadre familier de roses géantes et un stylo-
pensées d'essuie-glace, la victime a été blond même grand succomber à la même brune petite
séducteur.
Dès le stade de ses yeux erraient au point du fer à cheval, où était assis mai
entre deux vieilles dames, de même que, ce soir-là l'ancien, elle s'était assise entre Mme
Lovell et son Mingott nouvellement arrivés "étrangère" cousin.
Comme ce soir-là, elle était tout en blanc, et Archer, qui n'avait pas remarqué ce qu'elle
portait, a reconnu le satin bleu-blanc et vieilles dentelles de sa robe de mariée.
C'était la coutume, dans le vieux New York, pour les mariées à apparaître dans ce vêtement coûteux
pendant la première année ou deux de mariage: sa mère, il le savait, gardé la sienne dans le tissu
papier dans l'espoir que Janey pourrait un jour
le porter, bien que pauvre Janey a été atteint l'âge où en popeline gris perle et aucune
demoiselles d'honneur serait jugé plus «approprié».
Il a frappé Archer qui pourront, depuis leur retour d'Europe, avait rarement porté son
en satin de mariée, et la surprise de la voir en elle le fit comparer son apparence
avec celle de la jeune fille qu'il avait vu
avec ces anticipations bienheureuses deux ans plus tôt.
Bien que les grandes lignes en mai a été un peu plus lourd, comme son goddesslike construction avait prédit, son
verticalité sportive de transport, et la transparence de jeune fille de son expression,
est resté inchangé: mais pour la légère
langueur qui Archer venait remarqué dans son elle aurait été l'image exacte de
la jeune fille jouant avec le bouquet de lys de la vallée-sur-ses fiançailles
soir.
Le fait semblait un appel supplémentaire à sa pitié: une telle innocence a été aussi émouvant que l'
fermoir de confiance d'un enfant.
Puis il se souvint de la générosité latente passionnée en vertu de cette incuriosité
calmer.
Il a rappelé son regard de compréhension quand il avait insisté pour que leur engagement
devrait être annoncé lors de la balle de Beaufort; il entendit la voix dans laquelle elle avait dit,
dans le jardin de la mission: "Je ne pouvais pas avoir mon
le bonheur fait d'un mauvais - un tort à quelqu'un d'autre », et une incontrôlable
désir saisi de lui dire la vérité, de se jeter sur sa générosité, et de demander
pour la liberté qu'il avait autrefois refusé.
Newland Archer était un homme calme et maîtrise de soi jeune.
Conformité à la discipline d'une petite société est devenue presque sa seconde
la nature.
Il était profondément désagréable pour lui de faire quelque chose mélodramatique et bien en vue,
tout ce que M. van der Luyden aurait déprécié et la boîte du club condamné comme
mauvaise forme.
Mais il était devenu tout à coup conscience de la boîte de club, de M. van der Luyden, de tous les
qui avait si longtemps enfermé dans l'abri au chaud de l'habitude.
Il marchait le long du passage semi-circulaire à l'arrière de la maison, et a ouvert la
porte de la loge de Mme van der Luyden comme si elle avait été une porte vers l'inconnu.
"! M'ama" ravis le Marguerite triomphant, et les occupants de la boîte
leva les yeux de surprise à l'entrée de l'archer.
Il avait déjà brisé une des règles de son monde, qui interdisait l'entrée d'un
boîte pendant un solo. Glissant entre M. van der Luyden et
Sillerton Jackson, il se pencha sur sa femme.
«J'ai un mal de tête bestiale; ne pas dire quelconque, mais revenir à la maison, n'est-ce pas?" At-il
murmura.
Mai lui a donné un coup d'œil de la compréhension, et il a vu son chuchotement à sa mère, qui
hocha la tête avec bienveillance, puis elle murmura une excuse à Mme van der Luyden, et a augmenté
à partir de son siège tout comme Marguerite tomba dans les bras de Faust.
Archer, alors qu'il l'aida à son manteau Opéra, remarqua l'échange d'un
sourire significative entre les vieilles dames.
Comme ils ont conduit loin Peut posa sa main timidement sur le sien.
"Je suis tellement désolé que vous ne vous sentez pas bien. Je crains qu'ils ont été, vous surmener
nouveau au bureau. "
"Non - ce n'est pas ce qui suit:? Ça vous dérange si j'ouvre la fenêtre" il est retourné confusément,
laisser tomber le volet de son côté.
Il était assis regardant dans la rue, se sentant sa femme à côté de lui comme un vigilant silencieuse
d'interrogation, et de garder les yeux constamment fixés sur les maisons de passage.
Lors de leur porte, elle pris sa jupe dans l'étape de la voiture, et tomba contre lui.
"Tu t'es fait mal?" At-il demandé, affermissant son avec son bras.
"Non,! Mais mon pauvre robe - voir comment je l'ai déchiré» dit-elle.
Elle se pencha pour ramasser une largeur maculée de boue, et lui a suivi les étapes dans
la salle.
Les fonctionnaires ne s'était pas attendu si tôt, et il y avait seulement une lueur de gaz
sur le palier supérieur.
Archer monté les escaliers, fait monter la lumière, et de mettre un match sur les supports sur
chaque côté de la cheminée bibliothèque.
Les rideaux étaient tirés, et l'aspect chaleureux de la salle frappa lui comme
celle d'un visage familier rencontré lors d'une course inavouable.
Il a remarqué que sa femme était très pâle, et lui demanda s'il devrait obtenir son peu de cognac.
"Oh, non," dit-elle avec un éclat momentané, elle ôta son manteau.
"Mais ne vous avait pas mieux d'aller au lit à la fois?" At-elle ajouté, comme il a ouvert une boîte en argent sur le
table et sortit une cigarette. Archer jeta la cigarette et marcha
à son lieu habituel par le feu.
"Non,. Ma tête n'est pas aussi mauvaise que celle» Il s'arrêta.
"Et il ya quelque chose que je veux dire; quelque chose d'important - que je dois vous dire
en même temps. "
Elle avait laissé tomber dans un fauteuil, et leva la tête pendant qu'il parlait.
"Oui, ma chère?" Reprit-elle, si doucement qu'il se demandait à l'absence d'émerveillement avec
lequel elle a reçu ce préambule.
"Mai -" il a commencé, debout à quelques mètres de sa chaise, et regardant par-dessus à elle, comme si
la faible distance entre eux étaient un abîme infranchissable.
Le son de sa voix résonnait étrangement dans le silence intime, et il répéta:
"Il ya quelque chose que j'ai à vous dire ... sur moi-même ..."
Elle garda le silence, sans un mouvement ou un tremblement de ses cils.
Elle était encore très pâle, mais son visage avait une tranquillité curieuse d'expression
qui semblait tirée d'une source secrète intérieure.
Archer a vérifié les phrases classiques de l'auto-accusal que se pressaient à son
lèvres. Il a été déterminé à mettre le cas abruptement,
sans récrimination vaine ou une excuse.
«Madame Olenska -" at-il dit, mais à la nom de sa femme leva la main comme pour faire taire
lui. Comme elle l'a fait la lumière du gaz a frappé sur la
d'or de son anneau de mariage.
"Oh, pourquoi devrions-nous parler de Ellen ce soir?" Dit-elle avec une moue légère
impatience. "Parce que je dois avoir parlé avant."
Son visage est resté calme.
"Est-il vraiment la peine, ma chère? Je sais que j'ai été injuste à son à des moments -
peut-être nous avons tous.
Vous avez compris elle, sans doute, mieux que nous: vous avez toujours été bon pour
elle. Mais qu'importe, maintenant c'est tous les
plus? "
Archer regarda sans comprendre. Serait-il possible que le sens de
irréalité dans laquelle il se sentait emprisonné s'était communiquée à son
femme?
«Partout dans -? Qu'est-ce que tu veux dire" il a demandé dans un bégaiement indistincte.
Peut encore le regarda avec des yeux transparents.
«Pourquoi - car elle va revenir en Europe si peu de temps, puisque Mamie approuve et
comprend, et a arrangé pour lui faire indépendamment de son mari - "
Elle s'interrompit, et Archer, en saisissant le coin de la cheminée dans une convulsion
main, et lui-même stabilisant contre elle, a fait un effort vain d'étendre les mêmes
contrôler ses pensées bobinage.
«Je suppose», il entendit sa femme a même exprimer aller plus loin, "que vous aviez été maintenu à la
bureau, ce soir, sur les accords commerciaux.
Il a été réglée ce matin, je crois. "
Elle baissa les yeux sous son regard aveugle, et une autre couleur fugitive passé
sur son visage.
Il a compris que ses propres yeux doit être insupportable, et détournant la tête, posa son
les coudes sur la cheminée de conservation et se couvrit le visage.
Quelque chose dans des barils et se referma furieusement dans ses oreilles, il ne pouvait pas dire s'il s'agissait de la
sang dans ses veines, ou le tic-tac de l'horloge sur la cheminée.
Mai assis sans bouger ou de parler alors que l'horloge lentement mesuré cinq minutes.
Un morceau de charbon a chuté en avant dans la grille, et d'entendre son ascension à la repousser,
Archer à la longueur se retourna et lui fait face.
"C'est impossible", dit-il. "Impossible -?"
"Comment savez-vous - ce que vous venez de me dire?"
«J'ai vu hier Ellen - Je vous ai dit que je l'avais vue à grand-maman."
"Il n'était pas alors qu'elle vous a dit?" "Non, j'ai eu une note de son cet après-midi -.
-Voulez-vous le voir? "
Il ne pouvait pas trouver sa voix, et elle sortit de la chambre, et revint près de
immédiatement. «Je pensais que tu savais», dit-elle simplement.
Elle posa une feuille de papier sur la table, et Archer étendit la main et il a fallu en place.
La lettre ne contenait que quelques lignes.
"Peut chère, j'ai enfin fait comprendre que mon grand-mère visite à son ne pouvait être
plus qu'une visite, et elle a été aussi bon et généreux que jamais.
Elle voit maintenant que si je retourne en Europe, je dois vivre par moi-même, ou plutôt avec les pauvres
Tante Medora, qui vient avec moi. Je me dépêche de retour à Washington pour emballer
en place, et nous naviguons la semaine prochaine.
Vous devez être très bon pour Mamie quand je suis allé - aussi bien que vous avez toujours été pour moi.
Ellen.
"Si l'un de mes amis veulent me pousser à changer d'avis, s'il vous plaît dites-leur qu'il serait
être tout à fait inutile. "
Archer a lu la lettre sur deux ou trois fois, puis il la jeta vers le bas et se mit à
rire. Le bruit de son rire le fit tressaillir.
Il a rappelé frayeur minuit Janey, quand elle avait pris le bercer avec
joie incompréhensible sur télégramme mai annonçant que la date de leur mariage
avait été avancé.
"Pourquoi at-elle écrit cela?" At-il demandé, en vérifiant son rire avec un suprême effort.
Mai rencontré la question avec sa candeur inébranlables.
«Je suppose que c'est parce nous avons parlé des choses plus hier -"
"Quelles sont les choses?"
"Je lui ai dit que j'avais peur, je n'avais pas été juste pour elle - n'eût été toujours compris comment dur
il doit avoir été pour elle ici, seul parmi tant de gens qui étaient les relations et encore
étrangers; qui se sentaient le droit de critiquer, de
et pourtant ne pas toujours connaître les circonstances. "
Elle fit une pause.
«Je savais que tu avais été le seul ami qu'elle pouvait toujours compter sur, et je voulais qu'elle sache
que vous et moi étions de la même -. dans tous nos sentiments "
Elle hésita, comme s'il attendait pour lui de parler, et on ajoute ensuite lentement: «Elle
compris mon souhaitent lui dire cela. Je pense qu'elle comprend tout. "
Elle monta à l'archer, et en prenant une de ses mains froides, il appuie rapidement contre
sa joue.
«Mon mal à la tête trop; bonsoir, mon cher," dit-elle, et se tourna vers la porte, son déchiré et
boueuse robe de mariée traînant après elle à travers la salle.
>
The Age of Innocence de Edith Wharton XXXIII CHAPITRE.
Il était, comme Mme Archer dit en souriant à Mme Welland, un grand événement pour un jeune
couple pour donner leur premier dîner grande.
Les Archers Newland, car ils avaient mis en place de leur ménage, avait reçu une bonne affaire
de la société de manière informelle.
Archer aimait d'avoir trois ou quatre amis à dîner, et en mai, les accueillit avec
l'état de préparation rayonnant de sa mère, qui avait mis son l'exemple de la conjugale
affaires.
Son mari s'est demandé si, si on les laisse à elle-même, elle n'aurait jamais demandé une quelconque
à la maison, mais il avait depuis longtemps renoncé à se désengager elle-même réelle de la
forme dans laquelle la tradition et de la formation lui avait moulé.
Il était prévu que le bien-off de jeunes couples à New York devrait faire une bonne partie de
informelle divertissant, et un Welland mariée à un Archer a été doublement engagé à
la tradition.
Mais un grand dîner, avec un chef engagé et deux valets de pied empruntés, avec Roman coup de poing, roses
de Henderson, et les menus sur gilt-edged cartes, était une autre affaire, et de ne pas
être légèrement entrepris.
Comme Mme Archer a fait remarquer, le poinçon romaine fait toute la différence, non pas en soi, mais
par ses multiples implications - car il signifié soit en toile-backs ou de tortue,
deux soupes, une chaude et une douce froide, pleine
décolleté à manches courtes, et les invités d'une importance proportionnelle.
Il a toujours été une occasion intéressante quand un jeune couple a lancé sa première
invitations à la troisième personne, ainsi que leurs convocations ont été rarement refusé par le même
assaisonné et convoité.
Pourtant, il était certes un triomphe que la van der Luydens, à la demande du mois de mai, devrait
ont séjourné pendant dans le but d'être présent à son dîner d'adieu pour la comtesse
Olenska.
Les deux belles-mères le droit assis dans May salon l'après-midi de la grande
jour, Mme Archer écrit sur les menus à l'épaisse Tiffany gilt-edged bristol,
tandis que Mme Welland surveillait la mise en place des palmiers et des lampadaires.
Archer, arriver en retard à partir de son bureau, les a trouvés toujours là.
Mme Archer avait tourné son attention vers les noms des cartes pour la table, et Mme Welland
examinait l'effet d'avancer la grand canapé doré, de sorte que
une autre «coin» pourraient être créés entre le piano et la fenêtre.
Mai, ils lui ont dit, était dans la salle à manger, inspecter le monticule de roses Jacqueminot
et maidenhair dans le centre de la longue table, et la mise en place du Maillard
bonbons dans des paniers ajourés d'argent entre les candélabres.
Sur le piano était un grand panier d'orchidées dont M. van der Luyden avait eu
envoyé à partir Skuytercliff.
Tout était, en somme, comme il se doit à l'approche de si considérable une
événement.
Mme Archer a couru intelligemment sur la liste, en cochant le nom de chaque avec son or forte
Stylo.
"Henry van der Luyden - Louisa - l'Mingotts Lovell - les Chiverses Reggie - Laurent
Lefferts et Gertrude - (oui, je suppose mai a eu raison de les avoir) - le Selfridge
Merrys, Sillerton Jackson, Van Newland et sa femme.
(Comme le temps passe!
Il semble que c'était hier que c'était votre meilleur homme, Newland) - et de la comtesse Olenska -
oui, je pense que c'est tout .... "Mme Welland interrogées son fils-frère
affectueusement.
"Personne ne peut dire, Newland, que vous et mai ne sont pas de donner un beau Ellen adieu."
"Ah, bien," a déclaré Mme Archer, «Je comprends en mai vouloir son cousin de dire aux gens
l'étranger que nous ne sommes pas tout à fait barbares. "
"Je suis sûr que vous en seront reconnaissants Ellen. Elle était d'arriver ce matin, je crois.
Il fera une impression plus charmant dernière.
Le soir, avant le départ est habituellement si morne, "Mme Welland joyeusement continué.
Archer se tourna vers la porte, et sa mère-frère lui cria: «N'oubliez pas d'aller à l'intérieur et
avoir un coup d'œil sur la table.
Et ne laissez pas des pneus mai se trop. "Mais il affectait de ne pas entendre, et se leva
les escaliers dans sa bibliothèque.
La chambre avait l'air de lui comme un visage étranger composé dans une grimace poli;
et il s'aperçut qu'il avait été impitoyablement «rangé», et a préparé, par une
une répartition judicieuse des cendriers et
boîtes en bois de cèdre, pour les messieurs de fumer po
"Ah, bien," pensait-il, "ce n'est pas pour long -" et il est allé à son cabinet de toilette.
Dix jours s'étaient écoulés depuis le départ de madame de Olenska de New York.
Pendant ces dix jours Archer avait eu aucun signe d'elle, mais celle véhiculée par le
retour d'une clé enveloppé dans du papier de soie, et envoyé à son bureau dans une enveloppe scellée
adressée à la main.
Cette réplique à son dernier appel aurait pu être interprétée comme un geste classique dans une
jeu familier, mais le jeune homme a choisi de lui donner un sens différent.
Elle était encore la lutte contre son destin, mais elle a été d'aller en Europe, et elle était
ne pas retourner à son mari.
Rien, donc, était d'empêcher son son à la suite, et une fois qu'il avait pris la
étape irrévocable, et avait prouvé à elle qu'il était irrévocable, il croyait qu'elle
ne serait pas le renvoyer.
Cette confiance en l'avenir lui avait stabilisé à jouer son rôle dans le présent.
Il l'avait empêché de lui écrire, ou de trahir, par un signe ou d'un acte, sa misère
et la mortification.
Il lui semblait que dans le jeu mortel silence entre eux l'emporte étaient encore en
ses mains, et il attendit.
Il y avait eu, néanmoins, des moments assez difficile à passer, comme quand M.
Letterblair, le lendemain le départ de madame Olenska, avait envoyé pour lui d'aller sur le
les détails de la confiance que Mme Manson
Mingott voulait créer pour sa petite-fille.
Pour un couple d'heures Archer avait examiné les termes de l'acte avec son aîné, tous les
le tout en sentant obscurément que, s'il avait été consulté c'était pour une autre raison
que celle, évidente, de son cousinage, et
que la clôture de la conférence ne serait-il révéler.
"Eh bien, la dame ne peut pas nier que c'est un arrangement beau," M. Letterblair eu
résumer, après marmonnant sur une synthèse de la colonie.
"En fait, je suis obligé de dire qu'elle a été traitée assez grassement tout autour."
"Toute l'?" Archer écho avec une touche de dérision.
"Ne vous référer à la proposition de son mari pour lui rendre son propre argent?"
Sourcils broussailleux M. Letterblair est allé jusqu'à une fraction de pouce.
«Mon cher monsieur, la loi c'est la loi, et cousin de ta femme était mariée sous le régime français
la loi. C'est à la présomption d'elle savait ce que cela
voulait dire. "
"Même si elle le faisait, ce qui est arrivé par la suite -."
Mais Archer pause.
M. Letterblair avait posé sa plume-manche contre son nez en carton ondulé grand, et a été
regardant vers le bas il avec l'expression assumée par vertueux vieux messieurs quand ils
souhaitent que leurs cadets à comprendre que la vertu n'est pas synonyme d'ignorance.
«Mon cher monsieur, je n'ai pas envie d'atténuer les transgressions du comte, mais - mais sur la
l'autre côté ...
Je ne mettrais pas ma main au feu ... eh bien, qu'il n'y avait pas été du tac au tac ... avec
le jeune champion .... "M. Letterblair ouvrit un tiroir et
poussé un papier plié vers Archer.
«Ce rapport, le résultat d'une enquête discrète ..."
Et puis, comme Archer fait aucun effort pour jeter un regard sur le papier ou de répudier la
suggestion, l'avocat un peu platement continué: «Je ne dis pas que c'est concluant,
vous observez, loin de là.
Mais pailles montrer ... et sur l'ensemble c'est éminemment satisfaisante pour toutes les parties que les
cette solution dans la dignité a été atteint. "" Oh, éminemment, "Archer sanctionnée, en poussant
sauvegarder le document.
Un jour ou deux plus ***, sur la réponse à une citation de Mme Manson Mingott, son âme
avait été plus profondément essayé. Il avait trouvé la vieille dame déprimée et
quérulent.
"Tu sais, elle m'a abandonné?" Elle a commencé à la fois, et sans attendre sa réponse:
"Oh, ne me demandez pas pourquoi! Elle a donné de nombreuses raisons que j'ai
tout oublié.
Ma conviction est que privé, elle ne pouvait pas faire face à l'ennui.
En tout cas c'est ce que Augusta et mes filles-frère pense.
Et je ne sais pas tout à fait que je le lui reprocher.
Olenski'sa terminé scélérat; mais la vie avec lui doit avoir été un *** bonne
que c'est dans la Cinquième Avenue.
Non pas que la famille serait admettre que: ils pensent que la Cinquième Avenue est le ciel avec la rue
de la Paix jetés po Et la pauvre Ellen, bien sûr, n'a aucune idée de
revenir à son mari.
Elle lui tendit aussi fermement que jamais contre cela.
Alors, elle est de s'installer à Paris avec cette Medora fou ....
Eh bien, Paris est Paris, et vous pouvez avoir une voiture là à côté de rien.
Mais elle était *** comme un oiseau, et je lui manquer. "
Deux larmes, les larmes sèches de l'ancien, roulèrent sur ses joues bouffies et disparut
dans les abîmes de sa poitrine. "Tout ce que je demande, c'est," at-elle conclu, «qu'ils
ne devrait pas me dérange pas plus.
Je dois vraiment être autorisés à digérer mon gruau .... "
Et elle scintillait un peu avec nostalgie à Archer.
Il était ce soir-là, à son retour, que peut a annoncé son intention de donner
un dîner d'adieu à son cousin.
Le nom de madame Olenska n'avait pas été prononcé entre eux depuis la nuit des
son vol à destination de Washington, et Archer regarda sa femme avec surprise.
"Un dîner - pourquoi?" At-il interrogé.
Sa couleur rose. "Mais vous aimez Ellen - J'ai pensé que vous seriez
. heureux "" C'est très gentil - il votre mise en que
voie.
Mais je ne vois vraiment pas - "" Je veux dire de le faire, Newland, "dit-elle,
tranquillement lever et à son bureau. "Voici les invitations toutes écrites.
Maman m'a aidé - elle est d'accord que nous devons ".
Elle s'arrêta, embarrassé, et pourtant souriant, et Archer vit tout à coup devant lui la
l'image incarnée de la famille.
"Oh, très bien," dit-il, regardant avec des yeux qui ne voyaient dans la liste des invités que
elle avait mis dans sa main.
Quand il entra dans le salon avant le dîner mai était penché sur le feu et
essayer d'amadouer les journaux à brûler dans leur milieu inhabituel de carreaux immaculés.
Les lampes hautes ont tous été allumés, et les orchidées M. van der Luyden avait été visiblement
disposés dans des récipients différents de porcelaine moderne et d'argent bosselé.
Mme Newland Archer salon pensait généralement un grand succès.
Un doré de bambou jardinière, dans lequel la primevères et cinéraires étaient ponctuellement
renouvelée, a bloqué l'accès à la baie vitrée (où l'ancienne aurait
préféré une réduction en bronze de la Vénus
de Milo); les canapés et fauteuils de brocart pâle ont été habilement groupés autour peu
tables en peluche densément couverte de jouets d'argent, les animaux en porcelaine et d'efflorescence
cadres pour photographies, et de haut rose-ombragé
lampes tourné comme des fleurs tropicales parmi les palmiers.
«Je ne pense pas que Ellen a jamais vu cette salle éclairée», a déclaré mai, la hausse rincé
de sa lutte, et l'envoi de son un regard de fierté bien pardonnable.
Les pinces en laiton dont elle avait appuyée contre le côté de la cheminée est tombé avec un
accident qui s'est noyé réponse de son mari, et avant qu'il ait pu les restaurer et de M.
Mme van der Luyden ont été annoncés.
Les autres convives rapidement suivie, car on savait que le van der Luydens aimé
dîner ponctuellement.
La salle était presque pleine, et Archer a été engagé en montrant à Mme Selfridge Merry
un petit hautement verni Verbeckhoven «Étude de moutons», dont M. Welland a été
donnée mai pour Noël, quand il trouva madame Olenska à ses côtés.
Elle était excessivement pâle, et sa pâleur fait ses cheveux noirs semblent plus dense et plus lourd
que jamais.
Peut-être que, ou le fait qu'elle avait enroulé plusieurs rangées de perles d'ambre à son sujet
le cou, lui a rappelé tout d'un coup de la petite Mingott Ellen, il avait dansé avec moins
enfants partis, quand Medora Manson avait d'abord apporté son à New York.
Les perles d'ambre ont essayé de son teint, ou sa robe était peut-être
inconvenante: son visage avait l'air terne et presque laide, et il n'avait jamais aimé comme
il l'a fait, à cette minute.
Leurs mains réunies, et il crut entendre son mot à dire: "Oui, nous naviguons demain
la Russie - ", puis il y avait un bruit vide de sens d'ouvrir les portes, et après une
intervalle de mai de la voix: "Newland!
Dîner a été annoncé. Vous ne voulez pas s'il vous plaît prendre Ellen? "
Mme Olenska posa sa main sur son bras, et il a remarqué que la main a été dégantée et
rappeler comment il avait gardé les yeux fixés sur elle le soir où il s'était assis avec son
dans le petit Vingt-troisième rue salon.
Toute la beauté qui avait abandonné son visage semblait avoir pris refuge dans le long
doigts pâles et les jointures légèrement fossettes sur sa manche, et il dit à lui-même: «Si
ce n'était que pour voir sa main encore une fois je devrais avoir à la suivre -. "
Ce n'est qu'à un divertissement ostensiblement offert à un «visiteur étranger» que Mme
van der Luyden pourrait souffrir de la diminution d'être placé sur la gauche de son hôte.
Le fait de madame Olenska de «l'étrangeté» aurait difficilement pu être plus adroitement
a souligné que par cet hommage d'adieu, et Mme van der Luyden accepté son
déplacement avec une affabilité qui ne laissait aucun doute quant à son approbation.
Il y avait certaines choses qui ont dû être fait, et si elle est faite à tous, fait grassement
et de manière approfondie, et une d'elles, dans l'ancien code de New York, était le rallye tribale
autour d'une parente en passe d'être éliminé de la tribu.
Il n'y avait rien sur la terre que les Wellands et Mingotts n'aurait pas fait
de proclamer leur affection inaltérable pour la comtesse Olenska maintenant que son passage
pour l'Europe a été engagé, et Archer, à la
la tête de sa table, assis en admirant l'activité infatigable silencieuse avec laquelle son
la popularité avait été récupéré, les griefs contre lui imposa silence, son passé
toléré, et son présent irradiée par l'approbation de la famille.
Mme van der Luyden brillait sur elle avec la bienveillance dim qui était plus proche de son
approche de la cordialité, et M. van der Luyden, de son siège à la droite du mois de mai, jeté
vers le bas les regards de table manifestement destiné à
justifier toutes les œillets qu'il avait envoyés à partir Skuytercliff.
Archer, qui semblait être assister à la scène dans un état de impondérabilité bizarre, comme
s'il flottait quelque part entre le lustre et le plafond, se demandait à rien tant que
sa part dans la procédure.
Comme son regard voyagé d'un placide bien nourris face à un autre, il a vu tous les
inoffensives prospectifs personnes engagées sur toile de mai-backs comme une bande de muets
conspirateurs, et lui-même et le pâle
femme à sa droite comme le centre de leur conspiration.
Et puis il est venu sur lui, en un éclair immense composée de nombreuses lueurs brisées, que pour tous les
d'entre eux lui et madame Olenska étaient amants, des amoureux dans le sens propres à l'extrême
«Étrangères» vocabulaires.
Il a deviné lui-même avoir été, pendant des mois, le centre d'innombrables silence
observant les yeux et écouter patiemment les oreilles; il a compris que, par des moyens encore
inconnu pour lui, la séparation entre
lui-même et le partenaire de sa culpabilité avait été atteint, et que maintenant toute la tribu
s'étaient ralliés à sa femme sur l'hypothèse tacite que personne ne savait rien, ou
n'avait jamais rien imaginé, et que le
l'occasion de la fête était tout simplement le désir naturel mai Archer à prendre une
affectueusement congé de son ami et son cousin.
C'était la vieille manière de New York de prendre la vie "sans effusion de sang": le chemin de la
personnes qui le scandale redouté plus que la maladie, qui a placé la décence ci-dessus le courage,
et qui considèrent que rien n'était plus
mal élevés que les "scènes", à l'exception du comportement de ceux qui ont donné lieu à eux.
Comme ces pensées se succédaient dans son esprit Archer sentais comme un prisonnier dans le
centre d'un camp armé.
Il regarda autour de la table, et devine la inexorable de ses ravisseurs de la
ton sur lequel, sur les asperges de la Floride, qu'ils avaient affaire à Beaufort
et son épouse.
«C'est pour me montrer," pensait-il, "ce qui allait m'arriver -" et un sens de la mort
silence la supériorité de l'implication et l'analogie sur l'action directe, et de plus de rash
mots, fermé sur lui comme les portes du caveau familial.
Il a ri, et a rencontré des yeux effarés Mme van der Luyden de.
"Vous pensez que c'est risible?" Dit-elle avec un sourire pincé.
"Bien sûr, mauvaise idée de Regina de rester à New York a de son côté ridicule, je
suppose; "et Archer murmura:" Bien sûr ".
À ce stade, il est devenu conscient du fait que l'autre voisin madame Olenska avait été
engagée depuis un certain temps avec la dame à sa droite.
Au même moment, il vit que mai, sereinement trônant entre M. van der
Luyden et M. Selfridge Merry, avait jeté un rapide coup d'œil en bas de la table.
Il était évident que l'hôte et la dame à sa droite ne pouvait pas s'asseoir à travers le
repas complet dans le silence. Il se tourna vers Mme Olenska, et son pâle
sourire l'ai rencontré.
"Oh, ne soyons le voir à travers», il semblait me dire.
"Avez-vous trouvé le voyage fatigant?" At-il demandé d'une voix qui l'a surpris par son
naturel, et elle a répondu que, au contraire, elle avait rarement voyagé avec
moins de désagréments.
«Sauf, vous le savez, la chaleur terrible dans le train," at-elle ajouté, et il a fait remarquer qu'elle
ne serait pas souffrir de cette situation particulièrement difficile dans le pays qu'elle allait.
«Je n'ai jamais," at-il déclaré avec une intensité ", a été plus près d'une fois congelé, en Avril, dans
le train entre Calais et Paris. "
Elle a dit qu'elle ne se demande pas, mais fait remarquer que, après tout, on pourrait toujours porter un
tapis supplémentaire, et que toute forme de voyage a eu ses difficultés, à laquelle il a brusquement
retourné qu'il pensait que les tous sans
compte par rapport à la béatitude de s'éloigner.
Elle changea de couleur, et il a ajouté, sa voix se lève brusquement de la hauteur: «Je veux faire un
beaucoup de moi-même voyager avant longtemps. "
Un tremblement traversa son visage, et se penchant à Chivers Reggie, il s'écria: «Je dis,
Reggie, que dites-vous à un voyage autour du monde: maintenant, le mois prochain, je veux dire?
Je suis jeu si vous êtes - "au cours de laquelle Mme Reggie renchérit qu'elle ne pouvait pas penser à
laisser Reggie aller jusqu'à après que le ballon Martha Washington, elle se levait pour la
Vingts, la semaine de Pâques, et son
mari tranquillement observé que par ce temps, il faudrait pratiquer pour la
International Polo match.
Mais M. Selfridge Merry avait pris l'expression «le tour du monde», et ayant une fois
le tour du monde dans son yacht à vapeur, il saisit l'opportunité d'envoyer le
table plusieurs éléments frappants concernant la superficialité des ports de la Méditerranée.
Bien que, après tout, at-il ajouté, il n'avait pas d'importance, car lorsque vous aviez vu Athènes et
Smyrne et de Constantinople, qu'y avait-il?
Et Mme Merry dit qu'elle ne pourrait jamais être trop reconnaissant envers le Dr Bencomb pour avoir fait
leur promettre de ne pas aller à Naples en raison de la fièvre.
"Mais vous devez avoir trois semaines pour que l'Inde correctement», a concédé son mari, soucieux de
ont compris qu'il n'était pas frivole globe-trotter.
Et à ce point les dames sont allées jusqu'à le salon.
Dans la bibliothèque, en dépit des présences pesantes, Laurent Lefferts prédominé.
La conversation, comme d'habitude, avait viré le tour des Beaufort, et même M. van der Luyden
et M. Merry Selfridge, installé dans le honorifique fauteuils tacitement réservée aux
eux, une pause pour écouter de la philippique du jeune homme.
Jamais Lefferts sorte abondaient dans les sentiments qui ornent la virilité chrétienne et
exalter le caractère sacré de la maison.
Indignation lui a prêté une éloquence mordante, et il était clair que si d'autres avaient
suivi son exemple, et a agi comme il a parlé, la société n'aurait jamais été faible
suffisante pour recevoir un parvenu étranger comme
Beaufort - Non, monsieur, pas même s'il avait épousé une van der Luyden ou un Lanning au lieu d'un
Dallas.
Et quelle chance aurait-il eu, Lefferts avec colère en question, de son
se marier dans une telle famille que les Dallases, s'il n'avait pas déjà vermifugés son
chemin dans certaines maisons, des gens comme
Mme Struthers Lemuel avait réussi à leur ver dans son sillage?
Si la société a choisi d'ouvrir ses portes aux femmes vulgaires le préjudice n'était pas grande, mais
le gain était douteuse, mais une fois qu'il a obtenu dans la voie des hommes de tolérer d'origine obscure
et de la richesse contaminé la fin était la désintégration totale - et à aucune date lointaine.
"Si les choses continuent à ce rythme," Lefferts tonné, ressemblant à un jeune prophète
habillé par Poole, et qui n'avait pas encore été lapidé, "nous verrons nos enfants la lutte contre
pour les invitations à des maisons d'escrocs, et qui se marient bâtards Beaufort. "
"Oh, dis-je - de dessiner ce qu'il légère!"
Reggie Chivers et les jeunes Newland protesté, tandis que M. Selfridge Merry avait l'air sincèrement
alarmé, et une expression de la douleur et le dégoût réglé à M. van der Luyden de
face sensible.
"At-il eu lieu?" S'écria M. Sillerton Jackson, dressant les oreilles, et tout
Lefferts essayé de transformer la question en riant, le vieux monsieur en twitté
L'oreille Archer: "***, ces gens-là qui sont toujours désireux de régler les choses.
Les personnes qui ont les pires cuisiniers sont toujours vous disent qu'ils sont empoisonnés
ils dînent dehors.
Mais j'entends il ya des raisons impérieuses pour diatribe de notre ami Laurent: - machine à écrire
cette fois, je comprends .... "
La conférence a balayé le passé, comme un fleuve Archer insensée en cours d'exécution et l'exécution en raison
elle ne savait pas assez pour arrêter. Il a vu, sur les visages autour de lui, des expressions
de la joie d'intérêt, l'amusement et même.
Il écouta les rires des hommes plus jeunes enfants, et à la louange de la Madeira Archer,
dont M. van der Luyden et M. Merry ont été pensivement la fête.
Grâce à tout cela, il était vaguement au courant d'une attitude générale de la convivialité envers
lui-même, comme si la garde du prisonnier, il se sentait à tentaient d'adoucir
sa captivité, et la perception augmenté sa détermination passionnée d'être libre.
Dans le salon, où ils actuellement rejoint les dames, il a rencontré triomphante du mois de mai
yeux, et lire en eux la conviction que tout était «parti» magnifiquement.
Elle se leva d'un côté madame Olenska, et immédiatement Mme van der Luyden signe
celui-ci à un siège sur le canapé doré où elle trônait.
Mme Selfridge Joyeux portait à travers la pièce se joindre à eux, et il est devenu clair pour Archer
que, là aussi une conspiration de la réadaptation et l'oblitération allait
le.
L'organisation silencieuse qui a tenu son petit monde ensemble a été déterminé à mettre
lui-même sur le disque comme jamais pour un moment après avoir interrogé le bien-fondé de Madame
Olenska de conduite, ou l'exhaustivité de la félicité domestique Archer.
Toutes ces personnes aimables et inexorable ont été résolument engagé à faire semblant d'
les uns des autres qu'ils n'avaient jamais entendu parler de, soupçonné, ou même conçu possible, le
au soupçon à l'effet contraire, et à partir de ce
tissu de dissimulation complexe mutuelle Archer une fois de plus débrayé le fait que
New York, croyait être l'amant de madame de Olenska.
Il a attiré l'éclat de la victoire dans les yeux de sa femme, et pour la première fois
compris qu'elle partageait la croyance.
La découverte réveillé un rire des démons intérieurs qui se répercutaient dans tout son
les efforts visant à discuter de la Martha Washington balle avec Mme Chivers Reggie et peu
Mme Newland, et donc le soir a balayé le,
en cours d'exécution et de courir comme un fleuve insensé qui ne sait pas comment arrêter.
Enfin, il a vu que madame Olenska s'était levé et a dit au revoir.
Il a compris que dans un moment où elle aurait disparu, et essaya de se rappeler ce qu'il avait
lui dit au dîner, mais il ne pouvait se rappeler un seul mot qu'ils avaient échangé.
Elle est allée jusqu'au mois de mai, le reste de la société faisant un cercle autour d'elle à mesure qu'elle avançait.
Les deux jeunes femmes se serrèrent la main, puis se pencha en avant et peut embrasser son cousin.
"Certes, notre hôtesse est beaucoup plus beau de la des deux," Archer entendu Reggie
Chivers dire à mi-voix au jeune Mme Newland, et il se souvint de Beaufort
ricanement grossier à la beauté inefficace du mois de mai.
Un moment plus ***, il était dans la salle, mettant manteau madame Olenska au sujet de ses épaules.
Grâce à tous sa confusion d'esprit, il avait tenu bon à la volonté de ne rien dire
qui pourrait surprendre ou déranger son.
Convaincu qu'aucune puissance ne pouvait désormais le détourner de son but, il avait trouvé la force de
laisser les événements se façonner comme ils le feraient.
Mais comme il suivit madame Olenska dans la salle, il a pensé avec une faim soudaine de
être un moment seul avec elle à la porte de sa voiture.
«Est-ce votre voiture ici" at-il demandé, et à ce moment Mme van der Luyden, qui était
étant inséré dans ses majestueusement zibelines, dit doucement: «Nous sommes de conduite cher
Ellen maison. "
Coeur Archer a donné une secousse, et madame Olenska, serrant son manteau et un ventilateur avec
D'une part, tendit l'autre à lui. «Adieu,» dit-elle.
"Good-bye - mais je vous verrai bientôt à Paris,» répondit-il à haute voix -, il lui sembla
qu'il l'avait crié. «Oh,» murmurait-elle, «si vous et mai pourrait
venir -! "
M. van der Luyden avancé à lui donner le bras, et Archer se tourna vers Mme van der
Luyden.
Pour un instant, dans l'obscurité houleuse à l'intérieur du grand landau, il a attrapé le dim
ovale d'un visage, les yeux brillants de façon constante - et elle avait disparu.
Comme il monta les marches, il traversa Laurent Lefferts descendre avec sa femme.
Lefferts pris son hôte par la manche, en reculant pour laisser passer Gertrude.
"Je dis, mon vieux: ça vous dérange de simplement laisser entendre que je dîne avec vous
à demain soir au club? Merci beaucoup, vous vieille brique!
Bonne nuit. "
"Il ne s'éteint joliment, n'est-ce pas?" Mai interrogé à partir du seuil de la
bibliothèque. Archer se réveilla en sursaut.
Dès que la dernière voiture avait chassé, il était venu à la bibliothèque et
lui-même enfermé, avec l'espoir que sa femme, qui s'attardait encore ci-dessous, irait
droit à sa chambre.
Mais là, elle était pâle et tiré, mais rayonnant de l'énergie factice de celui qui
a dépassé la fatigue. "Puis-je venir en parler?" At-elle demandé.
"Bien sûr, si vous le souhaitez.
Mais vous devez être terriblement sommeil - "" Non, je n'ai pas sommeil.
Je voudrais m'asseoir avec vous un peu. "" Très bien ", at-il dit, en poussant sa chaise
près du feu.
Elle s'assit et il reprit son siège, mais ne parlait depuis longtemps.
Enfin Archer a commencé brusquement: «Puisque tu n'es pas fatigué, et que vous voulez parler, il ya
quelque chose que je dois vous dire.
J'ai essayé de l'autre soir -. "Elle le regarda rapidement.
"Oui, ma chère. Quelque chose sur vous-même? "
"À propos de moi-même.
Vous dites que vous n'êtes pas fatigué: ainsi, je suis. Horriblement fatigué ... "
En un instant, elle était toute inquiétude d'appel d'offres. "Oh, je l'ai vu venir sur, Newland!
Vous avez été si méchamment surchargés de travail - "
"Peut-être c'est ça. Quoi qu'il en soit, je veux faire une pause - "
"Une pause? Pour renoncer à la loi? "
"Pour aller loin, en tout cas - à la fois.
Sur un long voyage, toujours si loin - loin de tout - "
Il fit une pause, conscient qu'il avait échoué dans sa tentative de parler avec l'indifférence
d'un homme qui aspire à un changement, et il est encore trop las pour l'accueillir.
Faites ce qu'il serait, l'accord d'empressement vibré.
"Loin de tout -" répétait-il. "Jamais jusqu'à présent?
Lorsque, par exemple? "At-elle demandé.
"Oh, je ne sais pas. Inde -. Ou au Japon "
Elle se leva, et comme il était assis, la tête baissée, le menton appuyé sur ses mains, il sentit son
chaleureusement et parfumé planant au-dessus de lui.
"En ce qui concerne ce sujet? Mais je crains que vous ne pouvez pas, ma chère ... "dit-elle
d'une voix émue. "Non, sauf si vous me prendre avec vous."
Et puis, comme il se taisait, elle reprit, dans des tons clairs et si uniformément lancé que chaque
syllabe exploité comme un petit marteau sur son cerveau: «C'est, si l'
les médecins me laisser aller ... mais je crains qu'ils ne seront pas.
Car voyez-vous, Newland, j'ai été sûr depuis ce matin de quelque chose que j'ai été si
désir et l'espoir pour - "
Il la regarda avec un regard malade, et elle s'affaissa, tout de rosée et de roses, et se cacha
son visage contre son genou. "Oh, mon cher," dit-il, en la tenant pour lui
tandis que sa main froide lui caressa les cheveux.
Il y avait une longue pause, que les diables intérieurs remplis de rire strident, puis
Mai se dégagea de ses bras et se leva.
"Vous ne devinez pas -?"
«Oui - je; pas. C'est, bien sûr je l'espérais - "
Ils se regardèrent les uns les autres pour un instant et de nouveau se tut, puis, tournant le
yeux de la sienne, il demanda brusquement: «Avez-vous dit quelqu'un d'autre?"
"Seule maman et ta mère."
Elle fit une pause, puis ajouta précipitamment, le sang de balayage, à son front: «C'est
est - et Ellen. Vous savez que je vous ai dit que nous avions eu une longue conversation
un après-midi - et comment elle était chère à moi ".
"Ah! -», Dit Archer, son arrêt cardiaque. Il a estimé que sa femme le regardait
attentivement. "Avez-vous mêler de mes en lui disant d'abord,
Newland? "
"Mind? Pourquoi devrais-je? "
Il fit un dernier effort pour se recueillir. "Mais ce n'était il ya quinze jours, n'est-ce pas?
Je pensais que vous l'avez dit vous n'étiez pas sûr jusqu'à aujourd'hui. "
Sa couleur brûlé plus profond, mais elle tenait son regard.
"Non, je n'étais pas sûr, puis - mais je lui ai dit que j'étais.
Et vous voyez que j'avais raison! "Dit-elle, ses yeux bleus mouillés avec la victoire.
>
The Age of Innocence de Edith Wharton XXXIV CHAPITRE.
Newland Archer assis à la table à écrire dans sa bibliothèque dans l'Est Trente-neuvième rue.
Il venait de rentrer d'un grande réception officielle pour l'inauguration de la nouvelle
galeries du Metropolitan Museum, et le spectacle de ces grands espaces bondés
avec les dépouilles des âges, où la
foule de la mode circule à travers une série de scientifiquement catalogué
trésors, avait soudain appuyé sur un ressort rouillé de la mémoire.
«Pourquoi, cette habitude d'être l'une des salles anciennes Cesnola," il a entendu quelqu'un dire, et
instantanément tout autour de lui a disparu, et il était assis seul sur un cuir dur
Divan contre un radiateur, tandis qu'une légère
la figure d'un manteau en peau de phoque à long s'éloigna en bas de la vista maigrement équipée de l'ancien
Musée.
La vision avait soulevé une foule d'autres associations, et il s'assit à la recherche avec de nouveaux
yeux à la bibliothèque qui, depuis plus de trente ans, avait été le théâtre de son isolement
réflexions et de tous les conciliabules de la famille.
Il était la pièce dans laquelle la plupart des choses réelles de sa vie qui s'était passé.
Là, sa femme, près de vingt-six ans, avait rompu de lui, avec une rougeur
périphrase qui aurait causé les jeunes femmes de la nouvelle génération de sourire,
les nouvelles qu'elle était d'avoir un enfant, et
il leur aîné, Dallas, trop délicat pour être prises à l'église
milieu de l'hiver, avait été baptisé par leur vieil ami l'évêque de New York, l'ample
magnifique évêque irremplaçable, si longtemps l'orgueil et l'ornement de son diocèse.
Il avait d'abord Dallas décalés sur le sol en criant: «Papa», tandis que mai et le
infirmière se mit à rire derrière la porte; il leur deuxième enfant, Marie (qui ressemblait tellement à son
mère), avait annoncé ses fiançailles avec
le plus ennuyeux et le plus fiable des nombreux fils de Reggie Chivers de, et il y avait Archer
embrassée par son voile de mariée avant d'aller vers le bas pour le moteur qui était à
les porter à l'église Grace - dans un monde
où tout avait enroulé sur ses fondations le «mariage Grace Church"
est restée une institution inchangée.
Il était dans la bibliothèque que lui et mai a toujours discuté de l'avenir de la
enfants: les études de Dallas et son frère Bill jeune, Marie incurable
l'indifférence à «réalisations», et
passion pour le sport et la philanthropie, et les tendances vagues vers «l'art» qui a eu
finalement atterri l'agité et curieux Dallas dans le bureau d'un soulèvement de New York
l'architecte.
Les jeunes hommes ont été aujourd'hui s'émanciper de la loi et les entreprises et
en prenant toutes sortes de nouvelles choses.
Si elles n'ont pas été absorbés dans la politique de l'État ou la réforme municipale, les chances sont que
ils allaient dans l'archéologie de l'Amérique centrale, de l'architecture ou du paysage
ingénierie; prendre un vif et appris
d'intérêt dans les bâtiments prérévolutionnaires de leur propre pays, l'étude et l'adaptation
Types géorgiens, et pour protester contre l'utilisation de sens du mot «colonial».
Personne aujourd'hui avait "coloniaux" maisons à l'exception des épiciers millionnaires de la
banlieues.
Mais par dessus tout - parfois Archer mettre au-dessus de tout - il était dans cette bibliothèque que le
Gouverneur de New York, descendant d'Albany, un soir pour dîner et passer la
la nuit, s'était tourné vers son hôte, et dit:
tapant du poing fermé sur la table et des grincements son lorgnon: "Accrocher le
professionnelle politicien! Vous êtes le genre d'homme que le pays veut,
Archer.
Si l'écurie ne l'a jamais d'être nettoyé, des hommes comme vous avez appris à prêter main-forte dans le
nettoyage. "" Les hommes comme vous "comment Archer avait brillait au
la phrase!
Avec quel empressement il avait levé à l'appel!
Il était un écho de l'appel vieille Ned Winsett à rouler ses manches et descendre dans
la boue, mais parlée par un homme qui a donné l'exemple du geste, et dont convocation
à le suivre était irrésistible.
Archer, comme il regardait en arrière, n'était pas sûr que des hommes comme lui-même étaient ce que son pays
nécessaire, au moins dans le service actif à laquelle Théodore Roosevelt avait souligné, dans
fait, il y avait raison de penser qu'il n'a pas,
car, après une année à l'Assemblée d'État, il n'avait pas été réélu, et avait chuté
Retour heureusement dans obscure, si utiles travaux municipaux, et de ce à nouveau à la
la rédaction d'articles occasionnels dans l'un des
les hebdomadaires réforme qui tentaient de secouer le pays à sortir de son apathie.
Il était assez peu pour regarder en arrière sur, mais quand il se souvint de ce que les jeunes hommes de
sa génération et son ensemble avaient espéré - la gorge étroite de gagner de l'argent,
le sport et la société à laquelle leur vision avait
été limitée - même sa petite contribution à ce nouvel état de choses semblait compter,
que chaque brique qui compte dans un mur bien construit.
Il avait fait peu dans la vie publique, il serait toujours, par nature, un contemplatif et un
dilettante, mais il avait eu des choses élevées à contempler, de grandes choses pour ravir à;
et l'amitié d'un homme grand pour être sa force et sa fierté.
Il avait été, en somme, ce que les gens ont commencé à appeler "un bon citoyen."
A New York, pendant de nombreuses années passées, chaque nouveau mouvement, philanthropique, municipal ou
artistique, avait tenu compte de son opinion et a voulu que son nom.
Les gens ont dit: «Demandez Archer" quand il y avait une question de départ de la première école pour
enfants infirmes, de la réorganisation du Musée d'Art, de fonder le Club Grolier,
inauguration de la nouvelle bibliothèque, ou se lever une nouvelle société de musique de chambre.
Ses journées étaient bien remplies, et ils furent remplis décemment.
Il a supposé que c'était un homme doit se poser.
Quelque chose qu'il savait qu'il avait manqué: la fleur de la vie.
Mais il y pensait maintenant comme une chose si inaccessible et peu probable que d'avoir
repined aurait été comme désespérée parce que l'on n'avait pas tiré le premier prix
à une loterie.
Il y avait une centaine de millions de billets en SA de loterie, et il n'y avait qu'un seul prix, la
chances avait été trop décidément contre lui.
Quand il pensait à Ellen Olenska il était abstraite, sereinement, comme on pourrait le penser
certains bien-aimée imaginaire dans un livre ou un tableau: elle était devenue le composite
la vision de tout ce qu'il avait manqué.
Cette vision, faible et fragile qu'il était, l'avait empêché de penser à d'autres femmes.
Il avait été ce qu'on a appelé un mari fidèle, et quand Peut était mort subitement -
emporté par la pneumonie infectieuse à travers lequel elle avait nourri leur plus jeune
enfant - il avait honnêtement l'a pleurée.
Leurs longues années ensemble lui avait montré que ce n'était pas tant d'importance si le mariage
était un devoir ennuyeux, tant qu'il gardé la dignité d'un devoir: caducité de cela, il
est devenu une bataille simple appé*** laides.
En regardant autour de lui, il a honoré son propre passé, et pleuré pour elle.
Après tout, il était bon dans les vieilles manières.
Ses yeux, rendant le tour de la salle - fait par Dallas avec l'anglais
mezzotintes, armoires Chippendale, des morceaux de choix bleu et blanc et agréablement ombragé
lampes électriques - est revenue à l'ancienne
Eastlake table à écrire qu'il n'avait jamais été disposé à bannir, et à son premier
photo du mois de mai, qui gardait toujours sa place à côté de son encrier.
Elle était là, grand, rond-bosomed et svelte, dans sa mousseline empesée et
battant Livourne, comme il l'avait vu sous les orangers du jardin de la mission.
Et comme il l'avait vu ce jour-là, si elle était restée; jamais tout à fait à la même hauteur,
encore jamais loin en dessous: généreuse, fidèle, infatigable, mais si peu d'imagination,
si incapable de la croissance, que le monde de
sa jeunesse était tombé en morceaux et reconstruite elle-même sans jamais être son
conscient de ce changement. Cet aveuglement dur brillante avait gardé son
horizon immédiat apparemment inchangée.
Son incapacité à reconnaître le changement fait ses enfants dissimuler leurs opinions d'elle comme
Archer caché son; il y avait eu, dès le début, un prétexte conjointe de la mêmeté, une
genre d'hypocrisie innocente famille, dans laquelle
père et ses enfants avaient inconsciemment collaboré.
Et elle était morte de penser le monde un bon endroit, plein de l'amour et harmonieux
ménages comme le sien, et résigné à le quitter parce qu'elle était convaincue que,
quoi qu'il arrive, Newland continuerait
d'inculquer à Dallas les mêmes principes et les préjugés qui avaient façonné son
la vie des parents, et que Dallas, à son tour (quand Newland a suivi son) serait de transmettre
le dépôt sacré au projet de loi peu.
Et de Marie, elle était sûre que d'elle-même.
Donc, avoir arraché le projet de loi peu de la tombe, et lui a donné la vie à l'effort,
elle est allée de contentement à sa place dans le caveau Archer à Saint-Marc, où Mme
Archer déjà jeter à l'abri de la terrifiante
«Tendance» que sa fille-in-law n'avait jamais pris conscience de.
Face portrait du mois de mai se tenait une de ses filles.
Chivers Mary était aussi grand et juste comme sa mère, mais de grande taille à taille, la poitrine plate et
légèrement le dos voûté, comme la mode altéré nécessaire.
Hauts faits Mary Chivers de l'athlétisme n'aurait pas pu être effectuée avec le
vingt-pouces de taille cette ceinture mai Archer d'azur si facilement fractionné.
Et la différence semblait symbolique, la vie de la mère avait été aussi étroitement ceint comme
sa figure.
Marie, qui n'était pas moins conventionnelle, et rien de plus intelligent, encore abouti une vie plus vaste et
tenu des vues plus tolérantes. Il était bon dans le nouvel ordre aussi.
Le téléphone cliqué, et Archer, en tournant à partir des photographies, décrocha le
émetteur à son coude.
Comment ils étaient loin les jours où les jambes du garçon messager laiton boutonné
avait été le seul moyen de New York de communication rapide!
"Chicago veut que vous."
Ah - ce doit être une longue distance de Dallas, qui avait été envoyé à Chicago par son cabinet à
parler au-dessus du plan du palais Lakeside ils étaient de construire pour un jeune milliardaire
avec des idées.
Le cabinet toujours envoyé de Dallas sur ces courses.
"Hallo, Papa - Oui: Dallas. Je dis - comment pensez-vous de la voile sur
Mercredi?
Mauritanie: Oui, mercredi prochain que jamais est. Notre client veut que je regarde un peu l'italien
jardins avant de nous régler quoi que ce soit, et m'a demandé d'étouffer plus sur le prochain bateau.
Je dois être de retour sur la première de Juin - "la voix ont fait irruption dans une joyeuse conscience
rire - "nous devons donc en vie. Je dis, Papa, je veux votre aide: ne viennent ".
Dallas semblait parler dans la salle: la voix était aussi à proximité et naturelle, comme si
il avait été se prélasser dans son fauteuil préféré au coin du feu.
Le fait ne serait pas normalement avoir surpris Archer, à longue distance
téléphone est devenu autant une question de cours que l'éclairage électrique et de cinq jours
Voyages de l'Atlantique.
Mais le rire lui fit sursauter, il semblait encore merveilleux que dans tous ceux
miles et des miles de campagne - Forêt, rivière, montagne, prairie, les villes folles et occupé
millions indifférents - rire de Dallas devrait
être capable de dire: "Bien sûr, quoi qu'il arrive, je dois revenir sur le premier,
parce *** Beaufort et moi sommes de se marier sur la cinquième. "
La voix reprit: «Pensez-y?
Non, monsieur: pas une minute. Vous avez à dire oui maintenant.
Pourquoi ne pas, je voudrais savoir? Si vous ne pouvez invoquer une seule raison - Non, je
le savait.
Puis C'est un aller, hein? Parce que je compte sur vous pour sonner le
Cunard bureau demain à la première, et vous feriez mieux de réserver un retour sur un bateau de
Marseille.
Je dis, papa, ça va être notre dernière fois ensemble, dans ce genre de passage -.
Oh, bon! Je savais que tu le ferais. "
Chicago a raccroché, et Archer se leva et se mit à arpenter la pièce.
Ce serait leur dernière fois ensemble dans ce genre de passage: le garçon avait raison.
Ils ont beaucoup d'autres "Times" après le mariage de Dallas, son père était sûr, car
les deux sont nés camarades, et *** de Beaufort, quoi qu'on pense d'elle,
ne semble pas susceptible d'interférer avec leur intimité.
Au contraire, à partir de ce qu'il avait vu d'elle, il pensait qu'elle serait naturellement
inclus.
Pourtant, le changement était le changement, et les différences des différences, et bien comme il sentait
lui-même attiré vers son avenir fille-in-law, il était tentant de saisir cette dernière
chance d'être seul avec son petit garçon.
Il n'ya aucune raison pourquoi il ne devrait pas s'en saisir, sauf la profonde qu'il avait
perdu l'habitude des voyages.
Mai avait déplu de se déplacer sauf pour des raisons valables, comme amener les enfants à l'
mer ou dans les montagnes: elle ne pouvait imaginer aucun autre motif pour quitter la maison
Trente-neuvième rue ou leurs quartiers confortables à la «Wellands à Newport.
Après Dallas avait pris son diplôme, elle avait cru de son devoir de se rendre pour six
mois, et toute la famille avait fait le tour à l'ancienne à travers l'Angleterre,
Suisse et l'Italie.
Leur temps étant limité (on ne sait pourquoi), ils avaient omis France.
Archer rappeler la colère de Dallas d'être appelés à contempler le Mont-Blanc au lieu de
Reims et de Chartres.
Mais Marie et le projet de loi a voulu l'escalade, et avait déjà bâillé leur chemin dans
Sillage de Dallas à travers les cathédrales anglaises, et mai, toujours juste à son
enfants, avait insisté sur la tenue du
équilibrer équitablement entre leurs penchants sportives et artistiques.
Elle avait en effet proposé que son mari devrait aller à Paris pour une quinzaine de jours, et
se joindre à eux sur les lacs italiens après avoir "fait" la Suisse, mais Archer avait
diminué.
"Nous allons rester ensemble," dit-il, et le visage de mai avait éclairé à son réglage d'un tel
bon exemple à Dallas.
Depuis sa mort, près de deux ans avant, il y avait eu aucune raison pour que sa continue
dans la même routine.
Ses enfants l'avaient exhorté à se rendre: Chivers Mary avait senti que ce serait lui faire du bien
aller à l'étranger et de «voir les galeries." Le mystère même d'une telle cure fait
elle le plus sûr de son efficacité.
Mais Archer s'était trouvé tenue rapide par habitude, par des souvenirs, par une soudaine surprise
rétrécissement de nouvelles choses. Maintenant, comme il a examiné son passé, il vit en
ce qu'est une profonde ornière, il avait sombré.
Le pire de faire son devoir, c'est qu'il semble impropre un pour faire quelque chose
d'autre. C'était du moins le point de vue que les hommes de
sa génération avait pris.
Les divisions acerbes entre bien et le mal, honnête et malhonnête, respectable
et l'inverse, avait laissé si peu de champ pour l'imprévu.
Il ya des moments où l'imagination d'un homme, si facilement subjuguées à ce qu'il vit,
s'élève soudain au-dessus de son niveau quotidien, et arpente les longs détours du destin.
Archer accroché là et je me demandais ....
Que restait-il du petit monde qu'il avait grandi, et dont les normes avaient plié
et il le lia?
Il se souvint d'une prophétie ricanant de pauvres Laurent Lefferts, muet ans dans
cette même salle: «Si les choses continuent à ce rythme, nos enfants seront marier
Bâtards Beaufort. "
C'était exactement ce que le fils aîné d'Archer, la fierté de sa vie, faisait, et personne ne
me demandais ou réprouvé.
Même la tante du garçon Janey, qui regardait toujours si exactement comme elle le faisait dans son personnes âgées
la jeunesse, avait pris émeraudes de sa mère et de semences des perles en dehors de leur coton rose,
et les porta avec son propre secousses
les mains à la future mariée, et *** de Beaufort, au lieu de chercher déçus
de ne pas recevoir un «ensemble» d'un bijoutier de Paris, s'était écrié à leur ancienne
beauté façonné, et a déclaré que, lorsque
elle les portait elle devrait se sentir comme une miniature d'Isabey.
*** Beaufort, qui avait paru à New York à dix-huit, après la mort de son
les parents, avait gagné son cœur autant que madame Olenska avait gagné trente ans plus tôt;
seulement, au lieu d'être méfiant et
peur d'elle, la société prit joyeusement pour acquis.
Elle était jolie, amusante et accompli: quoi de plus n'a aucune envie?
Personne n'était étroitesse d'esprit suffisante pour ramasser contre elle les faits à demi oubliés de son
père passé et sa propre origine.
Seules les personnes âgées se souvenait si obscure d'un incident dans la vie de l'entreprise de la Nouvelle-
York comme un échec de Beaufort, ou le fait que, après la mort de son épouse, il avait été
tranquillement marié à la célèbre ***
Ring, et avait quitté le pays avec sa nouvelle épouse, et une petite fille qui a hérité de son
beauté.
Il a ensuite été entendu à Constantinople, puis en Russie, et une douzaine de
ans plus ***, les voyageurs américains ont été grassement entretenu par lui à Buenos Aires
Ayres, où il représentait une agence d'assurance de grande taille.
Lui et sa femme y mourut en odeur de la prospérité, et un jour leur orphelins
fille avait paru à New York en charge du mois de mai Archer soeur-frère, Mme Jack
Welland, dont le mari avait été nommé tuteur de la jeune fille.
Le fait jetée en relation avec presque cousinly Newland Archer
enfants, et personne ne fut surpris quand l'engagement de Dallas a été annoncé.
Rien ne pouvait plus cher donnent la mesure de la distance que le monde avait
parcourue.
Les gens de nos jours étaient trop occupés - occupés par des réformes et des «mouvements», avec des DCP et
fétiches et les frivolités - pour qu'on s'en occupe beaucoup de leurs voisins.
Et de ce compte était en souffrance de quiconque, dans le kaléidoscope énorme où tous les partenaires sociaux
atomes se retourna sur le même plan?
Newland Archer, en regardant par sa fenêtre hôtel à la gaieté majestueux de Paris
rues, sentait son cœur battre avec la confusion et l'ardeur de la jeunesse.
Il était depuis longtemps il avait donc plongé et élevés sous son gilet élargissement,
lui laissant, la minute suivante, avec une poitrine vide et temples chaudes.
Il se demandait si c'était ainsi que son fils est lui-même effectuée en présence de Miss
*** Beaufort - et a décidé qu'il n'était pas.
"Il fonctionne aussi activement, sans doute, mais le rythme est différent," at-il réfléchi,
rappelant le flegme avec lequel le jeune homme avait annoncé ses fiançailles, et
tenir pour acquis que sa famille serait d'approuver.
"La différence est que ces jeunes gens tiennent pour acquis qu'ils vont à
obtenir ce qu'ils veulent, et que nous avons presque toujours pris pour acquis que nous
ne devrait pas.
Seulement, je me demande - la seule chose est si certaine de l'avance: peut-il jamais faire le cœur
battre comme une manière extravagante? "
C'était le lendemain de leur arrivée à Paris, et le soleil du printemps, tenue Archer
dans sa fenêtre ouverte, au-dessus de la perspective large argentée de la Place Vendôme.
Une des choses qu'il avait prévu - presque le seul - quand il avait accepté de venir
à l'étranger avec Dallas, a été que, à Paris, il ne devrait pas être fait pour aller à l'un des
newfangled "palais".
"Oh, très bien - bien sûr," Dallas avec bonhomie convenu.
«Je vous emmènerons à certains joyeux à l'ancienne place - le Bristol dire -" de quitter son
père sans voix en apprenant que la maison séculaire des rois et des empereurs était
maintenant en parle comme une auberge à l'ancienne,
où l'on est allé de ses inconvénients pittoresques et persistante de couleur locale.
Archer avait imaginé assez souvent, dans les premières années d'impatience, la scène de son
retourner à Paris, puis la vision personnelle avait disparu, et il avait simplement essayé de voir
la ville en tant que paramètre de la vie de Madame de Olenska.
Assis seul la nuit dans sa bibliothèque, après que le ménage était allée se coucher, il avait
évoqué l'épidémie du printemps radieux dans les allées de marronniers, les fleurs
et des statues dans les jardins publics, les
odeur de lilas des chariots-fleurs, le déploiement majestueux de la rivière sous le grand
les ponts, et la vie de l'art et l'étude et le plaisir qui remplit chaque artère puissant pour
éclatement.
Maintenant, le spectacle était devant lui dans toute sa gloire, et comme il donnait sur elle il se sentait
timide, à l'ancienne, insuffisante: une tache grise simple d'un homme par rapport à l'impitoyable
homme magnifique, il avait rêvé d'être ....
La main de Dallas descendit gaiement sur son épaule.
«Tiens, mon père: c'est quelque chose comme, n'est-ce pas?"
Ils restèrent un moment à la recherche dans le silence, puis le jeune homme a continué:
"En passant, j'ai un message pour vous: la comtesse Olenska attend de nous, tant au
cinq heures et demie. "
Il l'a dit à la légère, négligemment, comme il aurait pu donnait un article occasionnel de
informations, telles que l'heure à laquelle le train devait partir pour Florence, le
le lendemain soir.
Archer regarda, et crut voir dans ses yeux gais jeunes une lueur de son arrière-grand-
grand-mère Mingott de malice. "Oh, ne vous dis-je?"
Dallas poursuivi.
"*** m'a fait jurer de faire trois choses pendant que j'étais à Paris: obtenir son score de
les dernières chansons de Debussy, aller à la Grand-Guignol et de voir madame Olenska.
Tu sais, elle était terriblement efficace à ***, lorsque M. de Beaufort l'a envoyée sur des Aires
Ayres à l'Assomption.
*** n'avait pas d'amis à Paris, et madame Olenska l'habitude d'être gentil avec elle et
son trot sur les jours fériés. Je crois qu'elle était un grand ami de l'
première Mme Beaufort.
Et elle est notre cousin, bien sûr. Alors je lui ai téléphoné ce matin, avant que je
sortit, et lui ai dit que vous et moi étions ici pour deux jours et voulait la voir. "
Archer a continué à le regarder.
«Vous lui avez dit que j'étais ici?" "Bien sûr, - pourquoi ne pas"?
Sourcils Dallas est allé jusqu'à capricieusement.
Puis, ne recevant pas de réponse, il a glissé son bras sous son père avec un confidentielles
la pression. «Je dis, mon père: ce qui a été elle?"
Archer senti son ascension sous le regard imperturbable de couleur de son fils.
"Venez, posséder jusqu'à: vous et elle était grands copains, n'est-ce pas?
N'était-elle pas la plus belle terriblement? "
"Charmant? Je ne sais pas.
Elle était différente "" Ah! -. Là vous l'avez!
C'est ce qu'il vient toujours à, n'est-ce pas?
Quand elle vient, elle est différente - et on ne sait pas pourquoi.
C'est exactement ce que je ressens à propos de ***. "Son père recula d'un pas, la sortie de son
le bras.
"À propos de ***? Mais, mon cher - je l'espère bien!
Seulement, je ne vois pas - "" il Dash, papa, ne soyez pas préhistorique!
N'était-elle pas - une fois - *** votre "?
Dallas appartenait corps et âme à la nouvelle génération.
Il était le premier-né de Newland Archer et mai, mais il n'avait jamais été possible de
lui inculquer les rudiments de la réserve.
"Quelle est l'utilité de faire des mystères?
Il ne fait que les gens veulent le nez 'em out, "il a toujours objecté lorsque enjoint de
discrétion. Mais Archer, rencontrant ses yeux, vu la
la lumière filiale en vertu de leur gouaille.
"Mon ***?" "Eh bien, la femme que vous auriez jeté
tout pour: seulement vous n'avez pas ", a poursuivi son fils surprenant.
"Je n'ai pas», fait écho à Archer avec une sorte de solennité.
«Non: vous ce jour, vous voyez, mon cher vieux. Mais la mère a dit - "
«Votre mère?"
«Oui: la veille de sa mort. Il était quand elle a envoyé pour moi seul - vous
vous vous souvenez?
Elle a dit qu'elle savait que nous étions en sécurité avec vous, et serait toujours, parce qu'une fois, quand elle
vous le demande, vous aviez renoncé à la chose que vous les plus recherchés. "
Archer a reçu cette étrange communication dans le silence.
Ses yeux restaient fixés sans les voir sur la place ensoleillée se pressaient sous la fenêtre.
Enfin, il dit d'une voix faible: «Elle ne m'a jamais demandé."
«Non J'ai oublié. Vous n'a jamais demander à chaque autre chose, a fait
vous?
Et vous n'avez jamais dit autre chose chaque. Vous avez juste assis et a regardé les uns les autres, et
deviner ce qui se passait en dessous. Une procédure d'asile sourds-muets, en fait!
Eh bien, je sauvegarder votre génération pour savoir plus sur les uns des autres pensées privées
que nous n'avons jamais eu le temps de découvrir notre propre -. je dis, papa, "Dallas a rompu,
"Vous n'êtes pas fâché contre moi?
Si vous êtes, il faut bien faire et d'aller déjeuner à Henri.
J'ai de se précipiter à Versailles par la suite. "
Archer n'a pas accompagné son fils à Versailles.
Il préférait passer l'après-midi dans errances solitaires à travers Paris.
Il a dû faire face tout à la fois avec les regrets et les souvenirs emballés étouffés d'un
durée de vie inarticulé. Après un peu de temps qu'il ne regrettait pas
Dallas indiscrétion.
Il semblait prendre une bande de fer de son cœur de savoir que, après tout, quelqu'un avait
deviné et pitié .... Et qu'il aurait dû être sa femme ont déménagé
lui je ne sais quoi.
Dallas, pour toute sa perspicacité affectueuse, n'aurait pas compris cela.
Pour le garçon, sans doute, l'épisode n'était qu'un exemple pathétique de frustration vain, de
gaspillage des forces.
Mais était-il vraiment pas plus? Pendant longtemps, Archer assis sur un banc dans
les Champs-Elysées et je me demandais, tandis que le flux de la vie roulé par ....
Quelques rues plus loin, à quelques heures, Ellen Olenska attendu.
Elle n'avait jamais rentré à son mari, et quand il était mort, quelques années auparavant, elle
avait apporté aucun changement dans sa manière de vivre.
Il n'y avait plus de garder son et Archer en dehors - et cet après-midi, il était de
la voir.
Il se leva et traversa la place de la Concorde et le jardin des Tuileries à l'
Louvre.
Elle lui avait dit qu'elle y allait souvent, et il eut la fantaisie de passer la
intervenir le temps dans un endroit où il pouvait penser d'elle comme ayant peut-être été dernièrement.
Pour une heure ou plus, il erra de galerie en galerie à travers l'éblouissement de
la lumière d'après-midi, et un par un les photos en rafale sur lui dans leur demi-
splendeur oubliée, remplissant son âme avec les longs échos de la beauté.
Après tout, sa vie avait été trop faim ....
Soudain, devant un Titien radieux, il se trouva en disant: "Mais je suis plus que cinquante-
sept - "et puis il se détourna.
Pour rêves d'été telles qu'il était trop ***, mais sûrement pas pour une récolte de calme
l'amitié, de camaraderie, dans le silence béni de sa proximité.
Il est rentré à l'hôtel, où lui et Dallas devaient se rencontrer, et ensemble, ils
remarché à travers le Place de la Concorde et le pont qui mène à
la Chambre des députés.
Dallas, inconscient de ce qui se passait dans l'esprit de son père, parlait avec enthousiasme
et abondamment de Versailles.
Il n'avait eu qu'un aperçu de la précédente il, lors d'un voyage de vacances dans lequel il avait essayé
pour emballer tous les sites, il avait été privé de quand il avait dû se rendre à la famille
Suisse, et l'enthousiasme tumultueux et
coq-vous que la critique déclenché les uns les autres sur ses lèvres.
Comme Archer écouté, son sentiment d'inadéquation et inexpressivité augmenté.
Le garçon n'était pas insensible, il savait, mais il avait l'installation et la confiance en soi
qui est venu de regarder le destin non pas comme un maître, mais comme un égal.
"Ça y est: ils se sentent égaux aux choses - ils savent leur chemin», songeait-il, en pensant
de son fils comme le porte-parole de la nouvelle génération qui avait balayé tous les vieux
points de repère, et avec eux les signes des postes et le danger de signal.
Tout à coup, Dallas s'arrêta court, saisissant le bras de son père.
"Oh, parbleu,» dit-il.
Ils étaient sortis dans le grand arbre planté espace avant les Invalides.
Le dôme de Mansart flottait au-dessus des arbres éthérée en herbe et le gris à long
devant le bâtiment: l'élaboration en elle-même tous les rayons de lumière d'après-midi, il
accroché là comme le symbole visible de la gloire de la course.
Archer savait que madame Olenska vécu dans un carré près de l'un des avenues rayonnantes
des Invalides, et il avait imaginé le trimestre calme et presque obscur,
oublier la splendeur centrale qu'il allumé.
Maintenant, par quelque procédé bizarre d'association, que la lumière dorée devint pour lui le
pénétrant d'éclairage dans lequel elle vivait.
Depuis près de trente ans, sa vie - dont il savait si étrangement peu - ont été dépensés
dans cette atmosphère riche qu'il se sentait déjà d'être trop dense et trop
stimulant pour ses poumons.
Il pensait des théâtres, elle a dû être pour, les photos, elle devait avoir l'air
moins, les maisons sobres et splendide vieux, elle doit avoir fréquenté, les gens qu'elle doit
ont parlé, l'agitation incessante de
des idées, des curiosités, des images et des associations jetés par une course intensément social dans un
la mise en des mœurs séculaires, et, soudain, il se souvint de la jeune Français qui avait
lui dit un jour: «Ah, une bonne conversation - il n'ya rien de tel, est là-bas?"
Archer n'avait pas vu M. Rivière, ou entendu parler de lui, pendant près de trente ans, et ce fait
a donné la mesure de son ignorance de l'existence de madame Olenska.
Plus de la moitié d'une vie les a divisés, et elle avait passé le long intervalle entre les
les gens qu'il ne connaissait pas, dans une société, il faiblement, mais devinée, dans des conditions qu'il serait
jamais tout à fait comprendre.
Pendant ce temps, il vivait avec sa mémoire de son jeune, mais elle avait
sans doute eu la compagnie des autres et plus tangible.
Peut-être, elle aussi, avait gardé son souvenir de lui comme quelque chose en dehors, mais si elle avait, elle doit
ont été comme une relique dans une petite chapelle obscure, où il n'y avait pas le temps de prier
tous les jours ....
Ils avaient traversé des Invalides Place des, et descendaient l'un des
voies d'accompagnement du bâtiment.
C'était un quartier tranquille, après tout, en dépit de sa splendeur et son histoire, et le
fait a donné une idée de la richesse de Paris a dû puiser dans, puisque les scènes comme celle-ci
ont été laissés à quelques-uns et l'indifférence.
La journée a été la décoloration dans une douce au soleil coup de la brume, piqué çà et là par un jaune
la lumière électrique, et les passants étaient rares dans le petit carré dans lequel ils avaient
tourné.
Dallas s'arrêta de nouveau, et leva les yeux.
"Il doit être ici", at-il dit, en glissant son bras sous celui de son père avec un mouvement
à partir de laquelle la timidité Archer n'a pas hésité, et ils se sont présentés ensemble en regardant le
maison.
C'était un bâtiment moderne, dépourvue de caractère distinctif, mais beaucoup-fenêtré,
balcons et agréablement sa gamme de couleur crème avant.
Sur l'un des balcons supérieurs, qui pendait bien au-dessus des sommets arrondis du cheval-
châtaignes dans la place, les auvents sont toujours abaissés, comme si le soleil venait de
il a quitté.
"Je me demande à quel étage? -" Dallas conjecturé, et se déplaçant vers le
porte cochère, il mit sa tête dans la loge du concierge, et revint à dire: «Le
cinquième.
Il doit être celui avec les auvents. "Archer est resté immobile, regardant à la
fenêtres supérieures, comme si la fin de leur pèlerinage avait été atteint.
"Je dis, vous le savez, il est presque six ans," son fils à la longueur lui rappelait.
Le père jeta un regard loin à un banc vide sous les arbres.
«Je crois que je vais rester là un moment," at-il dit.
«- Pourquoi? Vous aren't bien» son fils s'écria. "Oh, parfaitement.
Mais je voudrais que vous, s'il vous plaît, à monter sans moi. "
Dallas s'arrêta devant lui, visiblement perplexe.
«Mais, dis-je, papa: voulez-vous dire que vous ne viendra pas du tout?"
"Je ne sais pas», dit Archer lentement. "Si vous n'aimez pas, elle ne veut pas comprendre."
«Allez, mon garçon, peut-être je vous suivrai."
Dallas lui a donné un long regard à travers le crépuscule.
"Mais qu'est-ce dirai-je?" "Mon cher ami, ne vous savez toujours ce que
à-dire? "rejoint son père avec un sourire.
"Très bien. Je dirai que vous êtes vieux jeu, et
préfèrent marcher les cinq vols parce que vous n'aimez pas remontées. "
Son père sourit de nouveau.
"Disons que je suis vieux: ça suffit." Dallas le regarda encore, puis, avec
un geste d'incrédulité, passé hors de la vue sous la porte voûtée.
Archer assis sur le banc et a continué à regarder le balcon awninged.
Il a calculé le temps qu'il faudrait à son fils d'être réalisée dans l'ascenseur à l'
au cinquième étage, pour sonner la cloche, et être admis à la salle, puis introduit dans
le salon.
Il imaginait Dallas entrer dans cette chambre avec sa belle assurance rapide et sa délicieuse
sourire, et je me demandais si les gens avaient raison qui a dit que son fils «a pris, après
lui. "
Puis il a essayé de voir les personnes qui sont déjà dans la salle - pour probablement moins que sociable
heure, il serait plus d'un - et parmi eux une dame brune, pâle et sombre, qui
levait les yeux rapidement, la moitié montée, et maintenez
une main longue et fine avec trois anneaux sur elle ....
Il pensait qu'elle serait assis dans un canapé-coin près du feu, avec les azalées en banque
derrière elle sur une table.
"Il est plus réel pour moi ici que si je suis allé jusqu'à", il a soudainement entendu dire lui-même, et le
crainte que l'ombre de la réalité dernière devrait perdre son bord gardé le cloua à sa
siège au fil des minutes se succédaient.
Il s'est assis pendant une longue période sur le banc dans le crépuscule épaississement, ses yeux ne tournant
depuis le balcon.
Enfin une lumière brillait à travers les fenêtres, et un instant plus ***, un valet de chambre
est sorti sur le balcon, a dressé les tentes, et ferma les volets.
A cela, comme si elle avait été le signal qu'il attendait, Newland Archer se leva lentement
et revint seul à son hôtel.
>