Tip:
Highlight text to annotate it
X
CHAPITRE 12
La bibliothèque regardé comme elle l'avait imaginé.
Les lampes abat-jour vert fait des cercles de lumière tranquille dans le crépuscule, un
petit feu clignotait sur l'âtre, et Selden fauteuil, qui se tenait près d'elle,
avait été mis de côté quand il se leva pour l'admettre.
Il avait vérifié son premier mouvement de surprise, et est resté silencieux, attendant son
de parler, alors qu'elle s'arrêta un instant sur le seuil, assailli par une ruée des souvenirs.
La scène est restée inchangée.
Elle a reconnu la rangée d'étagères à partir de laquelle il avait pris sur ses Bruyère, et
le bras porté sur le fauteuil qu'il avait appuyée contre tout, elle a examiné la précieuse
volume.
Mais alors la lumière gamme Septembre avaient rempli la salle, faisant paraître une partie de
le monde extérieur: désormais les lampes ombragée et la chaleur du foyer, de le détacher de la
collecte obscurité de la rue, lui a donné une touche d'intimité doux.
Devenir peu à peu conscience de la surprise dans le silence de Selden, Lily se tourna vers lui
et dit simplement: «Je suis venu vous dire que j'étais désolé pour la façon dont nous nous sommes quittés - pour ce que je
vous a dit ce jour-là chez Mme Hatch ".
Les mots lui montait aux lèvres spontanément.
Même sur son chemin dans les escaliers, elle n'avait pas idée de préparer un prétexte pour son
visiter, mais maintenant elle éprouvait un désir intense pour dissiper le nuage d'incompréhension
qui pendait entre eux.
Selden lui rendit son regard avec un sourire. «Je regrette aussi que nous devrions avoir séparé
de cette façon, mais je ne suis pas sûr que je ne l'ai pas porter sur moi.
Heureusement, j'avais prévu le risque que je prenais ---- "
«Alors que vous n'avez vraiment pas de soins ----?" Rompu d'elle avec un éclair de son ironie vieux.
«Alors que j'étais prêt pour les conséquences", il a corrigé bon
humeur. "Mais nous allons parler de tout cela plus ***.
Ne viennent s'asseoir au coin du feu.
Je peux recommander que le fauteuil, si vous me laisser mettre un coussin derrière vous. "
Pendant qu'il parlait, elle avait déménagé lentement vers le milieu de la salle, et s'arrêta près de son
la table à écrire, où la lampe, frappant à la hausse, des ombres exagérées sur la
pâleur de son visage creusé délicatement-.
«Vous l'air fatigué - asseyez-vous», il a répété doucement.
Elle n'a pas l'impression d'entendre la requête.
«Je voulais que vous sachiez que je suis parti de Mme Hatch immédiatement après que je t'ai vu», elle
dit, comme continuant sa confession. «Oui - oui, je sais», il accepta, avec une
teinte la hausse de l'embarras.
«Et que je l'ai fait parce que vous m'avez dit de faire.
Avant que vous veniez, j'avais déjà commencé à voir qu'il serait impossible de rester avec
elle - pour les raisons que vous m'avez donné, mais je ne l'admettrait pas - je ne vous permettent de voir
que j'ai compris ce que vous vouliez dire. "
«Ah, je vous aurais fait confiance pour trouver votre propre chemin hors - ne me comblez avec le
le sens de mon officieux! "
Son ton léger, dans lequel, avait ses nerfs été plus stable, elle aurait reconnu
l'effort de simples pont sur un moment délicat, en pot sur son désir passionné de
être compris.
Dans son étrange état d'extra-lucidité, qui lui a donné le sentiment d'être déjà
au cœur de la situation, il semble incroyable que l'un devrait-il penser
nécessaire de s'attarder dans la banlieue conventionnelle de jeux de mots et d'évasion.
"Ce n'est pas que - je n'étais pas un ingrat,» at-elle insisté.
Mais la puissance d'expression lui a manqué tout à coup; elle se sentait un tremblement dans sa gorge,
et deux larmes recueillies et tomba lentement de ses yeux.
Selden déplacé vers l'avant et lui prit la main.
«Vous êtes très fatigué. Pourquoi pas vous asseoir et laissez-moi vous faire
l'aise? "Il l'attira à son fauteuil près du feu,
et placé un coussin derrière ses épaules.
«Et maintenant, vous devez me laisser vous faire du thé: vous savez j'ai toujours cette quantité de
l'hospitalité à mon commandement. "Elle secoua la tête, et deux larmes plus couru
plus.
Mais elle ne pleure facilement, et la longue habitude de l'auto-contrôle lui-même réaffirmé,
si elle était encore trop tremblante pour parler.
"Tu sais que je peux coaxial de l'eau à bouillir dans cinq minutes», a poursuivi Selden, parlant
comme si elle était un enfant en difficulté.
Ses paroles ont rappelé la vision de l'après-midi les autres quand ils s'étaient assis ensemble au cours
sa table à thé et a parlé en plaisantant de son avenir.
Il y avait des moments où ce jour-là semblait plus éloignée que de tout autre événement dans son
la vie, et pourtant elle pourrait toujours le revivre dans ses moindres détails.
Elle eut un geste de refus.
«Non: je bois trop de thé. Je préfère rester tranquille - Je dois aller dans un
moment ", at-elle ajouté confusément. Selden a continué à tenir près d'elle, se penchant
contre la cheminée.
La teinte de la contrainte commence à être plus nettement perceptibles sous la
simplicité amicale de sa manière.
Son auto-absorption n'avait pas lui a permis de percevoir au premier abord, mais maintenant que son
conscience a été une fois de plus mettant en avant ses antennes avide, elle a vu que son
présence devenait un embarras pour lui.
Une telle situation peut être sauvée que par une outrush immédiate du sentiment, et sur
Côté de Selden l'impulsion déterminant était encore défaut.
La découverte n'a pas perturbé Lily comme il pourrait avoir fait une fois.
Elle avait dépassé la phase des bien élevés réciprocité, dans lequel chaque
démonstration doit être scrupuleusement proportionnée à l'émotion qu'il suscite, et
générosité de sentiment est l'ostentation seulement condamné.
Mais le sentiment de solitude est revenu avec une force redoublée, comme elle se voyait à jamais
exclus de l'auto intime de Selden.
Elle était venue pour lui, sans but précis; le désir simple de le voir a
lui a ordonné, mais le secret espoir qu'elle avait emporté avec elle s'est soudain révélé
dans sa mort-pang.
«Je dois aller», répétait-elle, faisant un mouvement pour se lever de sa chaise.
"Mais je ne peux pas vous revoir pour un temps long, et je voulais vous dire que j'ai
jamais oublié les choses que tu m'as dit à Bellomont, et que parfois - parfois
quand je semblait plus éloignée de se souvenir
eux - ils m'ont aidé et m'ont gardé de ses erreurs; m'a empêché de vraiment devenir ce
Beaucoup de gens m'ont cru. "
Efforcez-vous comme elle le ferait pour mettre un peu d'ordre dans ses pensées, les mots ne viennent plus
clairement, et pourtant elle sentait qu'elle ne pouvait pas le laisser sans essayer de le faire
comprendre qu'elle-même avait sauvé de la ruine entière apparente de sa vie.
Un changement était venu sur le visage de Selden, tandis qu'elle parlait.
Son look gardée avait cédé à une expression encore untinged par du personnel
émotion, mais plein d'une douce compréhension.
«Je suis heureux d'avoir vous me dire cela, mais je n'ai rien dit a vraiment fait la
différence. La différence est en soi - il sera
toujours être là.
Et depuis qu'il est là, il ne peut pas vraiment pour vous que les gens pensent: vous êtes si
veiller à ce que vos amis seront toujours vous comprenez. "
«Ah, ne dites pas que - ne dire que ce que vous m'avez dit n'a fait aucune différence.
Il me semble exclu -. Pour me laisser tout seul avec les autres personnes "
Elle s'était levée et se tenait devant lui, une fois de plus complètement maîtrisé par les internes
urgence du moment. La conscience de son demi-devina
réticences avaient disparu.
Qu'il le voulût ou non, il faut la voir en totalité, pour une fois, avant ils se séparèrent.
Sa voix avait gagné en force, et elle le regarda gravement dans les yeux, comme elle
poursuivi.
«Une fois - deux fois - vous m'avez donné la chance d'échapper à ma vie, et je l'ai refusée:
il a refusé parce que j'ai été un lâche.
Par la suite, j'ai vu mon erreur - j'ai vu que je ne pourrais jamais être heureux avec ce que m'avait contenté
auparavant. Mais il était trop ***: vous m'aviez jugé - I
compris.
Il était trop *** pour le bonheur - mais pas trop *** pour être aidé par la pensée de ce que je
avait manqué. C'est tout ce que j'ai vécu sur - ne prendre
de moi maintenant!
Même dans mes pires moments, il a été comme un peu de lumière dans l'obscurité.
Certaines femmes sont assez fortes pour être bon en soi, mais j'avais besoin de l'aide de votre
la croyance en moi.
Peut-être je pourrais avoir résisté une grande tentation, mais les petits auraient
m'a tiré vers le bas.
Et puis je me suis souvenu - je me suis souvenu de votre disant qu'une telle vie ne pourrait jamais satisfaire
moi, et j'avais honte de m'avouer que c'est possible.
C'est ce que vous avez fait pour moi - c'est ce que je voulais vous en remercier.
Je voulais vous dire que je suis toujours souvenu et que j'ai essayé - essayé
dur ... »
Elle s'arrêta tout à coup. Ses larmes avaient encore augmenté, et dans le dessin
son mouchoir ses doigts touchèrent le paquet dans les plis de sa robe.
Une vague de couleur qui lui imprégné, et la parole expira sur ses lèvres.
Puis elle leva les yeux sur lui et a continué d'une voix altérée.
«J'ai essayé - mais la vie est difficile, et je suis une personne très inutile.
Je peux difficilement être considéré comme ayant une existence indépendante.
J'étais juste une vis ou un simple rouage dans la grande machine, j'ai appelé la vie, et quand j'ai laissé tomber
hors de lui que j'ai trouvé J'ai été d'aucune utilité nulle part ailleurs.
Que peut-on faire quand on trouve que l'on ne s'insère que dans un seul trou?
Il faut y revenir ou d'être jeté dans le tas d'ordures - et vous ne savez pas
ce que c'est que dans le tas d'ordures! "
Ses lèvres en un sourire vacillé - elle avait été distrait par le souvenir des lunatiques
les confidences qu'elle lui avait faite, deux ans plus tôt, dans cette même salle.
Puis elle avait prévu de se marier Percy Gryce - qu'est-ce qu'elle avait l'intention maintenant?
Le sang avait augmenté fortement sous la peau foncée de Selden, mais son émotion elle-même a montré
seulement dans un sérieux ajoutée de manière.
«Vous avez quelque chose à me dire? - Voulez-vous dire de se marier» at-il dit brusquement.
Les yeux de Lily n'a pas hésité, mais un regard d'émerveillement, d'auto-interrogation perplexe,
lui-même formé lentement dans leurs profondeurs.
A la lumière de sa question, elle avait fait une pause pour se demander si sa décision était
vraiment été pris quand elle entra dans la chambre.
"Tu m'as toujours dit que je devrais avoir à venir à elle tôt ou ***!" Dit-elle avec un
léger sourire. «Et tu es venu à elle maintenant?"
«J'aurai à venir à lui - présentement.
Mais il ya autre chose que je doit venir d'abord. "
Elle s'arrêta de nouveau, en essayant de transmettre à sa voix la fermeté de ses récupérés
sourire.
«Il ya quelqu'un, je dois dire au revoir à. Oh, pas vous - nous sommes sûrs de voir de l'autre
nouveau - mais les Bart Lily tu savais.
Je l'ai gardé avec moi tout ce temps, mais maintenant nous allons à la partie, et j'ai
amenée de nouveau à vous - je vais la laisser là.
Quand je sors bientôt elle ne va pas avec moi.
Je plais à penser qu'elle est restée avec vous - et elle sera sans problème, elle va
ne prennent aucune pièce. "
Elle alla vers lui, et tendit la main, toujours souriant.
«Voulez-vous laisser rester avec vous?" Elle demandé.
Il a attrapé sa main, et elle sentit dans son la vibration de sentiment qui n'avait pas encore levé
à ses lèvres. "Lily - NE PEUT PAS-je vous aider» dit-il.
Elle le regarda doucement.
"Vous souvenez-vous ce que vous m'avez dit une fois? Que vous pourriez m'aider seulement par m'aimer?
Eh bien - vous me faisiez l'amour pour un moment, et cela m'a aidé.
Il m'a toujours aidé.
Mais le moment est parti - c'est moi qui ai laissé tomber.
Et il faut continuer à vivre. Au revoir. "
Elle posa son autre main sur le sien, et ils se regardèrent avec une sorte de
solennité, comme s'ils étaient dans la présence de la mort.
Quelque chose en vérité, était mort entre eux - l'amour qu'elle avait tué en lui et ne pouvait
plus appel à la vie.
Mais quelque chose de vécu entre eux aussi, et bondit en elle comme une impérissable
flamme: c'était l'amour de son amour avait allumé, la passion de son âme pour lui.
Dans son tout la lumière reste diminué et est tombé loin d'elle.
Elle comprenait maintenant qu'elle ne pouvait pas aller de l'avant et de laisser son vieux moi avec lui: que
auto doit en effet vivre dans sa présence, mais elle doit continuer à être le sien.
Selden avait retenu sa main, et a continué à examiner avec elle une étrange sensation de
pressentiment.
L'aspect extérieur de la situation avait disparu pour lui, aussi complètement que pour elle:
il le sentait seulement comme un de ces rares moments où soulever le voile de leurs
visages quand ils passent.
"Lily", at-il dit à voix basse, «vous ne devez pas parler de cette façon.
Je ne peux pas vous laisser aller sans savoir ce que vous entendez faire.
Les choses peuvent changer - mais ils ne passent pas.
Vous pouvez ne jamais sortir de ma vie. "Elle a rencontré ses yeux avec un regard illuminé.
«Non,» dit-elle. «Je vois que maintenant.
Soyons toujours amis.
Alors je sens en sécurité, quoi qu'il arrive. "" Quoi qu'il arrive?
Que voulez-vous dire? Qu'est-ce qui va se passer? "
Elle se retourna tranquillement et se dirigea vers l'âtre.
"Rien à l'heure actuelle - sauf que je suis très froid, et que, avant je vais vous devez faire jusqu'à
le feu pour moi. "
Elle s'agenouilla sur le tapis du foyer, les étirements ses mains pour les braises.
Intrigué par ce brusque changement dans son ton, machinalement, il a rassemblé un poignée de bois
du panier et la jeta sur le feu.
Comme il l'a fait, il a remarqué combien ses mains fines regardé contre la lumière montante de la
flammes.
Il a vu aussi, sous les lignes lâches de sa robe, comment les courbes de son chiffre
réduit à angularité il se souvint de temps après la manière dont le jeu rouge de la flamme
aiguisé la dépression de ses narines,
et l'intensification de la noirceur de l'ombre qui a frappé les yeux de son pommettes
à ses yeux.
Elle s'agenouilla ya quelques instants en silence, un silence qu'il n'osait
pause.
Quand elle se leva, il crut qu'il avait vu son dessiner quelque chose de sa robe et le déposer
dans le feu, mais il a à peine remarqué le geste à la fois.
Ses facultés semblaient transe, et il était encore à tâtons pour le mot de briser le
sort. Elle s'avança vers lui et posa ses mains sur
ses épaules.
«Au revoir», dit-elle, et comme il se pencha sur elle, elle toucha son front avec ses lèvres.