Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence de Edith Wharton X. CHAPITRE
Le lendemain, il persuada mai pour échapper à une promenade dans le parc après le déjeuner.
Comme c'était la coutume dans l'ancienne Nouvelle York épiscopalienne, elle avait l'habitude
accompagnée de ses parents à l'église le dimanche après-midi, mais Mme Welland tolérée son
l'absentéisme scolaire, ayant le matin même a gagné son
sur la nécessité d'un engagement de long, avec le temps de préparer une main-brodé
trousseau contenant le bon nombre de dizaines.
La journée était délicieuse.
La voûte nue d'arbres le long du Mall a été plafonné de lapis-lazuli, et cambrés
neige au-dessus qui brillait comme des cristaux éclatés.
C'était le temps d'appeler l'éclat du mois de mai, et elle brûlait comme un jeune érable
dans le gel.
Archer était fier de les regards tournés sur elle, et la simple joie de possessorship
déblayé ses perplexités sous-jacentes.
«C'est tellement délicieux - le réveil chaque matin sur les lis-of-la-Vallée odeur dans sa chambre!"
dit-elle. "Hier, ils sont venus en retard.
Je n'ai pas eu le temps le matin - "
«Mais votre souvenir chaque jour de les envoyer me fait les aimer d'autant plus que si
vous avait donné un ordre permanent, et ils sont venus tous les matins sur la minute, comme son
professeur de musique - que je sache Gertrude
Lefferts de fait, par exemple, quand elle et Laurent ont été engagés. "
"Ah! - Ils le feraient" ri Archer, amusé par ses acuité.
Il regarda de côté à son fruit en forme de joue et se sentait riche et assez sûr d'ajouter:
«Quand j'ai envoyé vos lis hier après-midi, j'ai vu un peu de jaune plutôt magnifique
roses et les expédia à madame Olenska.
Était-ce pas? "" Comment chère d'entre vous!
Rien de ce genre l'enchante.
C'est bizarre, elle n'en a pas parlé: elle déjeunait avec nous aujourd'hui, et a parlé de M. de Beaufort
avoir envoyé ses orchidées magnifiques, et son cousin Henry van der Luyden un panier entier
d'œillets de Skuytercliff.
Elle semble tellement surpris de recevoir des fleurs. Ne pas les gens de les envoyer en Europe?
Elle pense que cette coutume assez. "" Oh, eh bien, aucune mine merveille ont été éclipsés
par Beaufort », dit Archer avec irritation.
Puis il se souvint qu'il n'avait pas mis une carte avec des roses, et a été vexé de
avoir parlé d'eux. Il voulait dire: «J'ai appelé votre cousin,
hier, "mais il hésitait.
Si madame Olenska n'avait pas parlé de sa visite, il pourrait sembler étrange qu'il le devrait.
Pourtant, ne pas le faire a donné l'affaire un air de mystère qui lui déplaisait.
Pour secouer la question, il a commencé à parler de leurs propres plans, de leur avenir, et Mme
Welland insistance sur un engagement à long. "Si vous l'appelez longtemps!
Isabel Chivers et Reggie ont été engagés pour deux ans: Grace et Thorley pendant près d'un
an et demi. Pourquoi ne sommes nous pas très à l'aise que nous sommes? "
Il était l'interrogation traditionnelle de jeune fille, et il eut honte de
lui-même pour trouver singulièrement enfantine.
Sans doute, elle a simplement fait écho à ce qui a été dit pour elle, mais elle a été presque sa vingt-
deuxième anniversaire, et il se demandait à quel âge "Nice" les femmes ont commencé à parler au nom de
elles-mêmes.
"Jamais, si nous ne les laisserons pas, je suppose," se dit-il, et a rappelé son coup de folie d'
M. Jackson Sillerton: «Les femmes doivent être aussi libres que nous sommes -"
Il serait actuellement sa tâche de prendre le bandage des yeux de cette jeune femme, et
Dites-lui de regarder vient sur le monde.
Mais combien de générations des femmes qui étaient allées à sa décision était descendu
bandée à la voûte de la famille?
Il frissonna un peu, se souvenant de quelques-unes des nouvelles idées dans ses livres scientifiques, et
l'instance, souvent cité, de la grotte du Kentucky-poisson, qui avait cessé de se développer yeux
parce qu'ils n'avaient pas besoin d'eux.
Que faire si, quand il avait ordonné mai Welland à la sienne ouvrir, ils ne pouvaient regarder fixement
au blancheur? "Nous pourrions être éteint beaucoup mieux.
Nous pourrions être tout à fait ensemble - nous pourrions voyager ".
Son visage s'illumina. "Ce serait merveilleux», elle a possédé: elle
aimerait voyager.
Mais sa mère ne comprendrait pas leur vouloir faire les choses de manière différente.
"Comme si le simple fait« autrement »n'a pas tenu compte pour cela!" Le prétendant insisté.
"Newland!
Tu es tellement original! "Elle exultait.
Son cœur se serra, car il vit qu'il avait été dit toutes les choses que les jeunes hommes dans la
même situation étaient attendus à dire, et qu'elle faisait les réponses que les
l'instinct et la tradition lui a appris à faire - même au point de l'appeler d'origine.
"Original! Nous sommes tous comme comme l'autre comme ces poupées
découper du papier plié même.
Nous sommes comme des motifs au pochoir sur un mur. Tu ne peux pas et je frappe par nous-mêmes,
Mai? "
Il s'était arrêté et fait face elle dans l'excitation de leur discussion, et son
yeux se posèrent sur lui avec une admiration vive et sans nuages.
"Mercy -? Doit nous s'enfuir", elle se mit à rire.
"Si vous le feriez -" "Tu m'aimes, Newland!
Je suis tellement heureux "" Mais alors - pourquoi ne pas être plus heureux? ".
"Nous ne pouvons pas se comporter comme les gens dans les romans, mais, pouvons-nous?"
"Pourquoi ne pas - pourquoi pas - pourquoi pas?" Elle avait l'air un peu ennuyé par sa
insistance.
Elle savait très bien qu'ils ne pouvaient pas, mais il était gênant d'avoir à produire un
raison. "Je ne suis pas assez intelligent pour discuter avec vous.
Mais ce genre de chose est assez - vulgaire, n'est-ce pas "at-elle suggéré, soulagé d'avoir?
frappé sur un mot qui serait assurément éteindre l'ensemble du sujet.
"Etes-vous tellement peur, alors, d'être vulgaire?"
Elle était évidemment bouleversé par cette. "Bien sûr que je viendrais à la détester - Pourriez-vous donc,"
reprit-elle, un peu irrité.
Il est resté silencieux, en battant son bâton nerveusement contre sa botte-dessus, et une sensation
qu'elle avait en effet trouvé la bonne façon de clore la discussion, elle est allée sur la lumière-
cœur: «Oh, ai-je vous dire que je l'ai montré Ellen ma bague?
Elle pense que le plus bel écrin qu'elle ait jamais vu.
Il n'y a rien de tel dans le rue de la Paix, dit-elle.
Je ne vous aime, Newland, d'être si artistique! "
Le lendemain après-midi, comme Archer, avant le dîner, restait à fumer un air maussade, dans son étude,
Janey erré sur lui.
Il avait omis de s'arrêter à son club sur le chemin du bureau où il a exercé
la profession de la loi de la manière loisir commun à bien des choses à faire de New-Yorkais
sa classe.
Il était hors de spiritueux et un peu de mauvaise humeur, et une horreur hantise de faire l'
même chose tous les jours à la même heure assiégée son cerveau.
"La similitude - similitude!" Murmura-t-il, le mot qui traverse la tête comme un persécuteur
régler comme il a vu le familier de haut-casquette se prélasser chiffres derrière la plaque de verre;
et parce que il avait l'habitude a chuté dans le club, à cette heure, il était rentré chez lui à la place.
Il ne savait pas que ce qu'ils étaient susceptibles d'être parlé, mais la partie chacun
prendrait dans la discussion.
Le duc serait bien sûr de leur thème principal, bien que l'apparition dans le cinquième
Avenue d'une dame aux cheveux d'or dans un petit canari de couleur coupé avec une paire de
noir épis (pour lesquels Beaufort était
généralement considérées comme responsables) serait sans doute aussi être soigneusement passé en.
Ces «femmes» (comme on les appelait) étaient quelques-uns à New York, ceux qui conduisent leur propre
voitures encore moins, et l'apparition de Miss *** anneau dans la Cinquième Avenue à la
heure élégante avait profondément ému la société.
Seule la veille, sa voiture avait passé Mme Lovell Mingott, et le
celui-ci avait immédiatement sonné la petite cloche au son coude et a ordonné au cocher de
raccompagner chez elle.
«Et si cela était arrivé à Mme van der Luyden?" Les gens demandaient les uns des autres avec un
le frisson.
Archer pouvait entendre Lefferts Laurent, à cette heure même, pérorait sur la
désintégration de la société.
Il leva la tête avec irritation lorsque son Janey soeur est entré, puis se pencha rapidement
sur son livre (Swinburne "Chastelard" - vient de sortir), comme s'il ne l'avait pas vu.
Elle jeta un regard sur l'écriture-table chargée de livres, a ouvert un volume de Contes "les
Drolatiques, "a fait une grimace sur l'archaïque français, et soupira:« Qu'est-ce appris
les choses que vous lisez! "
"Eh bien -?" At-il demandé, comme elle a plané Cassandre devant lui.
«Mère est très en colère." "Angry?
Avec qui?
À propos de quoi? "" Miss Sophie Jackson vient d'être ici.
Elle a apporté mot que son frère serait venue après le dîner: elle ne pouvait pas dire très
beaucoup, parce qu'il lui a interdit de: qu'il souhaite donner tous les détails lui-même.
Il est le cousin de Louisa van der Luyden maintenant. "
"Pour l'amour du ciel, ma chère fille, essayez de prendre un nouveau départ.
Il faudrait une divinité omnisciente de savoir ce que vous parlez. "
"Ce n'est pas un temps pour être profane, Newland .... Mère se sent assez mal à propos de votre pas
aller à l'église ... "
Avec un gémissement, il se replongea dans son livre. "NEWLAND!
Ne écouter.
Votre amie, madame Olenska était à la fête de Mme Struthers Lemuel la nuit dernière: elle
allé là-bas avec le duc et M. de Beaufort. "
Lors de la dernière clause de la présente annonce une colère insensée gonflé le jeune homme
sein. Pour l'étouffer, il se mit à rire.
"Eh bien, quoi?
Je savais qu'elle voulait. "Janey pâlit et ses yeux ont commencé à projeter.
"Tu savais qu'elle voulait - et vous n'avez pas essayé de l'arrêter?
Pour la prévenir? "
"Arrêtez-? L'avertir? "
Il rit de nouveau. "Je ne suis pas engagé pour être marié à la
Comtesse Olenska! "
Les mots avaient un son fantastique dans ses propres oreilles.
"Vous êtes marier dans sa famille." "Oh, la famille - la famille" at-il raillé.
"Newland - Ne vous vous vous souciez de la famille?"
"Pas un liard." "Ni de ce cousin de Louisa van der
Luyden vont penser "" Non la moitié d'un -? Si elle pense que cette
vieille fille ordures. "
"Mère n'est pas une vieille fille», a déclaré sa soeur vierge, les lèvres pincées.
Il avait envie de crier en arrière: "Oui, elle est, et sont donc les Luydens van der, et nous
tous sont, quand elle vient à être autant que brossé par le bout de l'aile de la réalité. "
Mais il a vu son visage à long douce plissement en larmes, et j'avais honte de l'inutile
la douleur qu'il infligeait. "Hang comtesse Olenska!
Ne soyez pas une oie, Janey -. Je ne suis pas son gardien "
"Non, mais vous avez demandé les Wellands d'annoncer vos fiançailles plus tôt afin que nous
pourrait tout son sauvegarder, et si elle n'avait pas été pour que Louisa cousine ne serait jamais
ai invité à dîner pour le duc. "
"Eh bien - quel mal était là, dans son invitation?
Elle était la femme plus belle dans la salle, elle fait le dîner un peu moins funèbre
que le banquet d'habitude van der Luyden. "" Vous savez cousin Henry lui a demandé de s'il vous plaît
vous: il persuada cousine Louisa.
Et maintenant, ils sont tellement en colère qu'ils vont revenir à demain Skuytercliff.
Je pense que, Newland, vous feriez mieux de descendre. Vous ne semblez pas comprendre comment la mère
sent. "
Dans le salon Newland a trouvé sa mère.
Elle a soulevé un front troublé de son ouvrage à demander: "Est-ce que Janey vous a dit?"
"Oui."
Il a essayé de garder son ton mesuré que le sien.
"Mais je ne peux pas le prendre très au sérieux." "Pas le fait d'avoir offensé cousine
Louisa et son cousin Henry? "
"Le fait qu'ils puissent être offensés par une telle bagatelle que la comtesse Olenska va à l'
. maison d'une femme qu'ils jugent commune "" Pensez -! "
"Eh bien, qui est, mais qui a de la bonne musique, et amuse les gens le dimanche soir, lorsque le
l'ensemble de New York est en train de mourir d'inanition. "" La bonne musique?
Tout ce que je sais, c'est qu'il avait une femme qui se leva sur une table et chanta les choses qu'ils chantent à
les endroits où vous allez à Paris. Il fumait et le champagne. "
"Eh bien - ce genre de chose qui se passe dans d'autres endroits, et le monde continue."
"Je ne pense pas, ma chère, vous êtes vraiment défendre les Français le dimanche?"
«Je vous ai entendu assez souvent, la mère, se plaindre à la dimanche anglais lorsque nous avons
été à Londres. "" New York n'est ni Paris ni Londres. "
"Oh, non, c'est non!" Son fils gémit.
"Vous voulez dire, je suppose, que la société n'est pas ici aussi brillant?
Vous avez raison, si j'ose dire, mais nous appartenons ici, et les gens devraient respecter nos façons
quand ils viennent chez nous.
Ellen Olenska en particulier: elle est revenue à s'éloigner de la nature de la vie les gens à mener
dans les sociétés brillantes. "
Newland ne répondit pas, et après un moment de sa mère se hasarda: «J'allais à mettre
sur mon chapeau et je vous demande de me prendre pour voir cousine Louisa un instant avant le dîner. "
Il fronça les sourcils, et elle a continué: «J'ai pensé que vous pourriez lui expliquer ce que vous venez
a dit: que la société à l'étranger est différent ... que les gens ne sont pas aussi
particulier, et que madame ne peut pas Olenska
ont réalisé à quel point nous nous sentons ces choses-là.
Il serait, vous le savez, mon cher, "at-elle ajouté avec un doigté innocent", dans Madame
Olenska d'intérêt si vous avez fait. "
«Chère mère, je ne vois vraiment pas comment nous sommes préoccupés de la question.
Le duc prit Mme Olenska à Mme Struthers's - en fait, il a Mme
Struthers à appel à elle.
J'étais là quand ils sont venus. Si les Luydens van der veulent se quereller avec
tout le monde, le vrai coupable est sous leur propre toit. "
"Querelle?
Newland, avez-vous jamais savoir de se quereller cousine Henry?
Par ailleurs, le duc est son hôte, et un étranger aussi.
Les étrangers ne sont pas discriminatoires: comment devraient-ils?
Comtesse Olenska est un New-Yorkais, et aurait dû respecter les sentiments de la Nouvelle-
York. "
"Eh bien, si elles doivent avoir une victime, vous avez ma permission de jeter madame Olenska
pour eux, "s'écria-t-son fils, exaspéré.
«Je ne me vois pas - ou que vous non plus - nous offrant jusqu'à expier sa
crimes. "
"Oh, bien sûr vous ne voyez que le côté Mingott," sa mère a répondu, dans le
ton sensible qui était son plus proche approche de la colère.
Le maître d'hôtel triste recula les portières du salon et a annoncé: «M. Henry van der
Luyden. "Mme Archer a laissé tomber son aiguille et poussé
sa chaise avec une main agitée.
"Une autre lampe," dit-elle à la servante en retraite, tandis que Janey se pencha pour
redresser bouchon de sa mère.
Chiffre que M. van der Luyden de se dressait sur le seuil, et Newland Archer est allé de l'avant
pour saluer son cousin. «Nous parlions justement de vous, monsieur,» at-il
dit.
M. van der Luyden semblait submergé par l'annonce.
Il ôta son gant pour serrer les mains des dames, et lissé son grand chapeau
timidement, tandis que Janey a poussé un fauteuil vers l'avant, et Archer a continué: «Et l'
Comtesse Olenska. "
Mme Archer pâlit. "Ah - une femme charmante.
Je viens de la voir ", a déclaré M. van der Luyden, la complaisance restauré à son
front.
Il s'enfonça dans le fauteuil, posa son chapeau et des gants sur le plancher à côté de lui dans la vieille-
façon artisanale, et reprit: «Elle a un don réel pour arranger les fleurs.
Je lui avais envoyé quelques œillets de Skuytercliff, et j'ai été étonné.
Au lieu de les masser en gros bouquets que notre jardinier en chef le fait, elle avait dispersé
eux au sujet de lâche, ici et là ...
Je ne peux pas dire combien. Le duc m'avait dit: il a dit: «Allez voir
avec quelle habileté elle est arrangé son salon. '
Et elle a.
Je voudrais vraiment prendre Louisa de la voir, si le quartier n'était pas si -
désagréable. "Un silence de mort accueillit cette débit inhabituel de
mots de M. van der Luyden.
Mme Archer a sa broderie sur le panier dans lequel elle avait chuté nerveusement
, et Newland, appuyé contre la cheminée lieu et torsion d'un oiseau-mouche-
écran plume à la main, vu l'Janey
visage béant éclairé par la venue de la deuxième lampe.
"Le fait est," M. van der Luyden continué, en caressant sa jambe longue et grise avec
un coup de main sans effusion de sang alourdi par le patron du grand chevalière, «le fait est,
Je suis passé à la remercier pour la très
jolie noter qu'elle m'a écrit à propos de mes fleurs, et aussi - mais ce n'est entre nous, de
bien sûr - de lui donner un avertissement amical à propos permettant le duc de l'emmener à
les parties avec lui.
Je ne sais pas si vous avez entendu - «Mme Archer a produit un sourire indulgent.
"Est-ce que le duc été l'enlever aux partis?"
"Vous savez ce que ces grands anglais sont.
Ils sont tous pareils.
Louisa et moi sommes très friands de notre cousin -, mais c'est sans espoir d'attendre des gens qui sont
habitué aux tribunaux européens de se préoccuper de notre petit
distinctions républicaines.
Le duc va où il a amusé. "M. van der Luyden pause, mais personne ne
parlé. "Oui - il semble qu'il l'emmena avec lui la dernière
nuit à Mme Struthers a Lemuel.
Sillerton Jackson vient d'être à nous avec la sotte histoire, et Louisa était plutôt
troublé.
J'ai donc pensé que le plus court chemin était d'aller directement à la comtesse Olenska et expliquer -
par le moindre soupçon, vous le savez - ce que nous ressentons à New York sur certaines choses.
Je sentais que je pourrait, sans indélicatesse, parce que le soir, elle dînait avec nous, elle, plutôt
suggéré ... plutôt me laisser voir qu'elle serait reconnaissante à titre indicatif.
Et elle était. "
M. van der Luyden regarda autour de la chambre avec ce qui aurait été auto-satisfaction
sur les caractéristiques moins purgé des passions vulgaires.
Sur son visage, il est devenu une bienveillance doux qui figure Mme Archer consciencieusement
réfléchie. "Comme c'est gentil vous êtes tous deux, mon cher Henry - toujours!
Newland apprécieront particulièrement ce que vous avez fait parce que d'un être cher mai et son
de nouvelles relations. "Elle a tiré un coup d'œil réprobateur à son fils,
qui a dit: "Immensément, monsieur.
Mais j'étais sûr que vous aimeriez madame Olenska. "M. van der Luyden le regarda avec
une extrême douceur. «Je n'ai jamais demander à ma maison, mon cher Newland,"
dit-il, «tout un homme que je n'aime pas.
Et donc je viens de dire Sillerton Jackson. "Avec un coup d'œil à l'horloge, il se leva et
a ajouté: «Mais Louisa vous attend. Nous dînons tôt, à prendre le duc d'
l'Opéra. "
Après les portières avait solennellement refermée derrière leur visiteur un silence tomba sur
la famille Archer. "Gracieux - Comme c'est romantique!" Enfin brisé
explosive de Janey.
Personne ne savait exactement ce qui a inspiré ses commentaires elliptiques, et ses relations avaient
depuis longtemps renoncé à essayer de les interpréter.
Mme Archer secoua la tête avec un soupir.
«Pourvu qu'il tourne tout pour le mieux», dit-elle, dans le ton de celui qui sait
sûrement pas.
"Newland, vous devez rester et voir Sillerton Jackson quand il vient ce soir: je
vraiment ne sais pas quoi dire pour lui. "" Pauvre mère!
Mais il ne viendra pas - "son fils se mit à rire, en se baissant pour embrasser l'écart son froncement de sourcils.