Tip:
Highlight text to annotate it
X
CHAPITRE I
Le village se trouvait sous deux pieds de neige, avec des galeries dans les coins venteux.
Dans un ciel de fer les points de la Grande Ourse pendaient comme des stalactites et Orion flashé son
feux froid.
La lune s'était couchée, mais la nuit était si transparente que la Maison-Blanche fronts
entre les ormes semblait gris contre la neige, des touffes de buissons a fait des taches noires sur les
, et les fenêtres du sous-sol de l'église
envoyé des rayons de lumière jaune au loin à travers les ondulations sans fin.
Jeune Ethan Frome marché à un rythme rapide le long de la rue déserte, au-delà de la banque
et Michael Eady de magasin de brique et maison neuf Varnum avocat avec le noir à deux
Norvège refait une à la porte.
En face de la porte Varnum, où la route a diminué l'écart vers la vallée Corbury, l'
église dressait son clocher slim blanc et du péristyle étroit.
Comme le jeune homme se dirigea vers elle la partie supérieure des fenêtres a une arcade noire le long du côté
mur du bâtiment, mais à partir des ouvertures inférieures, sur le côté où le sol
en pente raide jusqu'à la route Corbury,
la lumière a tiré ses longues barres, éclairer de nombreux frais des sillons dans la piste menant à
la porte de la cave, et en montrant, sous un hangar attenant, une ligne de traîneaux avec
fortement recouvert chevaux.
La nuit était parfaitement immobile, et l'air si sec et si pur qu'il a donné peu
sensation de froid.
L'effet produit sur Frome était plutôt d'une absence totale de l'atmosphère, comme si
rien de moins ténue que l'éther est intervenu entre la terre blanche sous ses pieds et
la surcharge dôme métallique.
«C'est comme être dans un récipient vide," dit-il.
Quatre ou cinq ans plus tôt, il avait suivi le cours d'une année dans un collège technologique au
Worcester, et trempé dans le laboratoire avec un professeur sympathique de la physique, et
les images fournies par cette expérience
encore surgi, à des moments inattendus, à travers les associations totalement différentes
de la pensée dans laquelle il avait depuis vécu.
La mort de son père, et les malheurs qui le suivent, avait mis un terme prématuré à
Des études d'Ethan, mais si elles n'avaient pas été assez loin pour être de grande utilité pratique
ils avaient nourri son imagination et lui a fait
d'énormes significations nuageux derrière le visage tous les jours des choses.
Comme il marchait le long dans la neige le sens de ces significations brillait dans son cerveau
et se mêlaient à la chasse d'eau corporel produit par son clochard forte.
A la fin du village, il s'arrêta devant la façade sombre de l'église.
Il resta là un moment, respire rapidement, et en regardant de haut en bas de la rue, dans les
qui n'est pas une autre figure déplacé.
La hauteur de la route Corbury, ci-dessous épicéas Varnum avocat, était le favori
cabotage-de-chaussée de Starkfield, et les soirs clairs dans le coin l'église sonna jusqu'à la fin
avec les cris des montagnes, mais au-
nuit pas un traîneau obscurci la blancheur de la pente de long.
Le silence de minuit couché sur le village, et toute sa vie éveillée a été rassemblée derrière
fenêtres de l'église, à partir de laquelle des souches de la danse-musique coulait avec les larges bandes de
la lumière jaune.
Le jeune homme, qui longe le côté du bâtiment, descendit la pente vers le
socle porte.
Pour garder hors de portée des rayons révélateurs de l'intérieur, il fait un circuit à travers la
la neige vierge et peu à peu approché de l'angle plus de la paroi sous-sol.
De là, longeant toujours l'ombre, il a légèrement son chemin avec prudence en avant le plus proche de la
fenêtre, retenant son corps droit rechange et tendant le cou jusqu'à ce qu'il a obtenu un
aperçu de la salle.
Vu ainsi, de l'obscurité pure et glaciale dans laquelle il se trouvait, il a semblé être
qui bouillonne dans une brume de chaleur.
Les réflecteurs métalliques des becs de gaz a envoyé des ondes de lumière brut contre le
blanchie à la chaux des murs, et les flancs de fer de la poêle à la fin de la salle avait l'air de
si elles ont été haletante avec des feux volcaniques.
Le sol était encombré de filles et de jeunes hommes.
En bas de la paroi latérale face à la fenêtre était une rangée de chaises de cuisine à partir de laquelle la
les femmes plus âgées venait de se lever.
A cette époque, la musique s'était arrêtée, et les musiciens - un violoniste, et la jeune femme
qui a joué de l'harmonium le dimanche - ont été à la hâte se rafraîchissaient dans un coin
de la table du souper, qui a aligné sa
dévastée tarte des plats et des glaces soucoupes sur la plate-forme à la fin de la salle.
Les invités se préparaient à quitter, et la marée avait déjà mis en vers le passage
où les manteaux et les enveloppements ont été suspendus, quand un jeune homme avec un pied enjouée et un choc
des cheveux noirs tourné dans le milieu de la piste et frappa dans ses mains.
Le signal a pris effet immédiat.
Les musiciens se précipita à leurs instruments, les danseurs, dont certains depuis déjà une demi-sourd
départ - est tombé dans la ligne en bas de chaque côté de la salle, les spectateurs plus âgés retombé
à leurs chaises, et l'homme vive jeune,
après la plongée ici et là dans la foule, en tira une petite fille qui avait déjà
liquidation d'une cerise de couleur "fascinateur" autour de sa tête, et, la conduisant jusqu'à la fin de la
le sol, son tourbillonnait sur toute sa longueur, à hauteur de délimitation d'une bobine de Virginie.
Coeur Frome battait vite.
Il avait été rude épreuve pour avoir un aperçu de la tête sombre sous l'écharpe cerise
et il fâché qu'un autre oeil aurait été plus rapide que la sienne.
Le chef de la bobine, qui a regardé comme si il avait du sang irlandais dans les veines, dansait bien,
et son partenaire pris son feu.
Comme elle passait la ligne, sa silhouette légère oscillation de la main à la main dans la
cercles de vitesse croissante, le foulard s'est envolé sa tête et se détachait derrière elle
épaules, et Frome, à chaque tour, pris
vue de ses lèvres haletantes rire, le nuage de cheveux noirs sur son front, et
les yeux noirs qui semblaient les seuls points fixes dans un dédale de lignes de vol.
Les danseurs allaient plus vite et plus rapide, et les musiciens, de maintenir avec eux,
laboura leurs instruments comme jockeys de leurs montures d'arrimage sur la maison-stretch;
pourtant, il semblait au jeune homme à la fenêtre que la bobine ne finirait jamais.
Maintenant, puis il tourna les yeux du visage de la jeune fille à celui de son partenaire, qui,
dans la joie de vivre de la danse, avait pris un coup d'oeil de la propriété presque impudente.
Denis Eady était le fils de Michael Eady, l'épicier ambitieux irlandaise, dont la souplesse
et d'effronterie avait donné son Starkfield première notion de «intelligents» des méthodes commerciales,
et dont le magasin nouvelle brique a témoigné à la réussite de la tentative.
Son fils semblait devoir suivre dans ses étapes, et a été quant à lui l'application de la même
arts à la conquête de la virginité Starkfield.
Jusqu'à présent, Ethan Frome s'était contenté de penser de lui un compatriote moyenne, mais maintenant, il
positive a invité un cheval à fouetter.
Il était étrange que la jeune fille ne semblait pas au courant: qu'elle pouvait lever la rapt
face à son danseur, et déposer ses mains dans les siennes, sans avoir l'air de sentir la
infraction de son regard et le toucher.
Frome avait l'habitude de marcher dans Starkfield à ramener à la maison le cousin de sa femme,
Mattie Silver, sur les soirées rares cas où quelque chance d'amusement l'attira à l'
village.
C'était sa femme qui avait suggéré, lorsque la jeune fille est venue vivre avec eux, que cette
possibilités devraient être mises à sa manière.
Mattie Argent est venu de Stamford, et quand elle est entrée dans les ménages Fromes d'agir en tant
l'aide de son cousin Zeena il a été jugé le meilleur, comme elle est venue sans solde, de ne pas laisser son
se sentir trop forte un contraste entre la vie
elle avait laissé et l'isolement d'une ferme Starkfield.
Mais pour cela - que Frome sardonique reflète - il ne serait guère ont eu lieu à
Zeena de prendre toute pensée pour l'amusement de la jeune fille.
Lorsque sa première femme a proposé que ils devraient donner une soirée occasionnelle Mattie
à l'intérieur, il avait, refusèrent d'avoir à faire les deux miles supplémentaires pour le village et
de retour après sa journée de dur à la ferme, mais
Peu de temps après, il avait atteint le point de souhaiter que Starkfield pourrait donner tous les
ses nuits à réjouissances.
Mattie Silver avait vécu sous son toit pendant un an, et depuis tôt le matin jusqu'à ce qu'ils
s'est réuni à souper, il a eu des occasions fréquentes de la voir, mais pas de moments en sa compagnie
étaient comparables à ceux où, dans son bras
la sienne, et son pas léger battant pour garder du temps avec sa longue foulée, ils marchaient en arrière
toute la nuit à la ferme.
Il avait pris à la jeune fille dès le premier jour, quand il avait roulé sur les plaines
à sa rencontre, et elle avait souri et agité à lui de le train, en criant: «Vous
doit être Ethan! », comme elle sauta à bas de son
faisceaux, alors qu'il reflète, regardant par-dessus sa personne légère: «Elle ne regarde pas beaucoup sur les
tâches ménagères, mais elle ain'ta Fretter, de toute façon. "
Mais ce n'était pas seulement que la venue de sa maison d'un peu de vie jeune espoir était
comme l'éclairage d'un feu sur un âtre froid.
La jeune fille a été plus que la créature lumineuse de service qu'il lui avait pensé.
Elle avait l'œil à voir et des oreilles pour entendre: il ne pouvait montrer ses choses et lui dire
choses, et de goûter le bonheur de sentir que tout ce qu'il donnait à gauche réverbérations longues
et se fait l'écho, il pourrait se réveiller à volonté.
C'est au cours de leur nuit de marche à la ferme qu'il se sentait le plus intensément l'
douceur de cette communion.
Il avait toujours été plus sensible que les gens autour de lui à l'appel des ressources naturelles
beauté.
Ses études inachevées avait donné forme à cette sensibilité, et même dans son malheureux
domaine de moments et le ciel lui parlait avec une conviction profonde et puissante.
Mais jusque-là l'émotion était resté en lui comme une douleur silencieuse, voilant avec une profonde tristesse
la beauté qu'il a évoqué.
Il ne savait même pas si l'un quelconque ailleurs dans le monde ressenti comme il l'a fait, ou s'il
était la seule victime de ce privilège lugubre.
Puis il a appris que l'un autre esprit avait tremblé avec la même touche d'émerveillement:
que, à ses côtés, vivant sous son toit et de manger son pain, était une créature à qui il
pourrait dire: «C'est là-bas Orion; l'
grand gaillard à droite est Aldébaran, et le tas de petits - comme des abeilles
essaimage - ils sont les Pléiades ... »ou qu'il ne pouvait tenir en extase devant un rebord de
granit poussant à travers le tout en fougère
Il déroula le panorama immense de l'ère glaciaire, et les longues étendues sombres de
succédant temps.
Le fait que l'admiration pour son apprentissage mêlée d'émerveillement de Mattie à ce qu'il
enseignée n'était pas la moindre partie de son plaisir.
Et il y avait d'autres sensations, moins définissables, mais plus exquis, qui a attiré
eux avec un choc de la joie silencieuse: le rouge à froid du coucher du soleil derrière les collines d'hiver,
le vol des nuages des troupeaux sur les pentes de
chaumes d'or, ou les ombres d'un bleu intense de la pruche sur la neige ensoleillée.
Quand elle lui dit un jour: «Il semble juste comme si elle était peinte" il semblait à Ethan
que l'art de la définition pourrait aller plus loin, et que les mots avaient enfin été
trouvé de prononcer son âme secrète ....
Comme il se tenait dans l'obscurité dehors de l'église ces souvenirs sont revenus avec la
poignant de choses disparues.
Regarder Mattie tourbillonnent vers le bas le plancher de la main à la main, il se demandait comment il pourrait jamais
ont pensé que son discours terne qui l'intéressait.
Pour lui, qui n'a jamais été homosexuel, mais en sa présence, sa gaieté semblait preuve évidente de
l'indifférence.
Le visage qu'elle porta à ses danseurs était le même qui, quand elle le vit, toujours recherché
comme une fenêtre qui a pris le coucher du soleil.
Il a même remarqué deux ou trois gestes qui, dans sa fatuité, il avait pensé qu'elle
gardé pour lui: une façon de jeter sa tête en arrière quand elle a été amusé, comme pour goûter
son rire, avant qu'elle ne laisser sortir, et un
truc de couler ses paupières lentement quand quelque chose charmé ou émue.
La vue le rendait malheureux, et son malheur a réveillé ses craintes latentes.
Sa femme n'avait jamais montré aucune jalousie de Mattie, mais de la fin, elle avait grogné
de plus en plus sur la maison-travail et trouvé des moyens obliques d'attirer l'attention de la
fille d'inefficacité.
Zeena avait toujours été ce Starkfield appelé «maladive» et Frome a dû admettre
que, si elle était malade comme comme elle le croyait, elle avait besoin de l'aide d'un fort
bras de celle qui était si légère dans sa marche pendant la nuit à la ferme.
Mattie n'avait pas son tour naturelle pour l'entretien ménager, et sa formation avait fait
rien à remédier au défaut.
Elle n'a pas ***é à apprendre, mais oublieux et rêveur, et non pas disposé à prendre l'affaire
au sérieux.
Ethan a eu une idée que si elle venait à épouser un homme qu'elle aimait l'instinct en dormance
se réveille, et ses tartes et biscuits devenu la fierté du comté, mais
domesticité dans l'abstrait ne l'intéressait pas.
Au début, elle était si maladroit qu'il ne pouvait pas s'empêcher de rire à elle, mais elle se mit à rire
avec lui et qui a fait d'eux de meilleurs amis.
Il fit de son mieux pour compléter ses efforts non qualifiés, se lever plus tôt que d'habitude pour
allumer le feu de la cuisine, la réalisation dans le bois pendant la nuit, et en négligeant l'usine pour
la ferme qu'il pourrait l'aider dans la maison pendant la journée.
Il a même glissé vers le bas le samedi soir pour nettoyer le plancher de la cuisine après que les femmes avaient
couché, et Zeena, un jour, l'avait surpris à la baratte et avait tourné
l'écart en silence, avec un de ses regards étranges.
Sur la fin il y avait eu d'autres signes de sa disgrâce, comme intangible, mais plus
inquiétante.
Un froid matin d'hiver, comme il habillé dans le noir, sa bougie vacillante dans le
projet de la fenêtre mal ajustée, il avait entendue parler du lit derrière lui.
«Le médecin ne veut pas que je doit être laissé sans personne pour le faire pour moi», dit-elle en
son gémissement plat.
Il avait supposé qu'elle soit endormie, et le son de sa voix avait le fit sursauter, si
elle a été donnée à des explosions brusques de la parole, après de longs intervalles de secret
silence.
Il se retourna et regarda où elle gisait indistinctement décrit sous le calicot noir
couette, sa haute-désossées visage prendre une teinte grisâtre de la blancheur de l'oreiller.
"Personne ne le fassent pour vous?" At-il répété.
"Si vous dites que vous ne pouvez pas se permettre une fille embauchés lorsque Mattie va."
Frome détourné à nouveau, et en prenant son rasoir se pencha pour attraper le reflet de
sa joue tendue dans le blotched miroir au-dessus du lavabo.
«Pourquoi le monde devrait Mattie aller?"
"Eh bien, quand elle se marie, je veux dire,« traînants de sa femme venait de derrière lui.
"Oh, elle n'avait jamais nous laisser aussi longtemps que vous besoin d'elle," il est retourné, en grattant dur
son menton.
«Je n'aurai plus jamais dire que je me tenais dans la voie d'une pauvre fille comme Mattie
épouser un garçon intelligent comme Denis Eady, «Zeena répondit d'un ton plaintif de l'auto-
effacement.
Ethan, en regardant son visage dans le verre, jeta sa tête en arrière pour attirer le rasoir à partir de
l'oreille au menton.
Sa main était stable, mais l'attitude était une excuse pour ne pas faire immédiatement
répondre. "Et le médecin ne veut pas que je doit être laissé
sans que personne, "a continué Zeena.
"Il voulait que je vous parle d'une fille qu'il a entendu parler, qui pourrait venir -"
Ethan prévue le rasoir et se redressa avec un rire.
"Denis Eady!
Si c'est tout ce que, je suppose qu'il n'y a pas si pressé de regarder autour de pour une fille. "
"Eh bien, je voudrais vous parler», a dit Zeena obstinément.
Il a été d'entrer dans ses vêtements dans tâtonner hâte.
"Très bien.
Mais je n'ai pas le temps maintenant, je suis en retard car il est, "il est retourné, tenant son vieil argent
navet regarder à la bougie.
Zeena, acceptant apparemment ce que finale, jeter le regardait en silence pendant qu'il tirait
ses bretelles sur ses épaules et tira ses bras dans son manteau, mais comme il
se dirigea vers la porte, elle dit, tout à coup et
incisive: «Je suppose que vous êtes toujours en retard, maintenant que vous vous rasez tous les matins."
Cette poussée lui avait fait peur plus que tout insinuations vagues sur Denis Eady.
Il est un fait que depuis Mattie Argent vient qu'il avait prises pour se raser tous les jours;
mais sa femme a toujours semblé être endormi quand il a quitté son côté dans l'hiver
l'obscurité, et il avait bêtement supposé que
elle ne serait pas remarqué de changement dans son apparence.
Une ou deux fois dans le passé, il avait été vaguement inquiet par Zénobie de
laisser les choses arriver sans avoir l'air de les remarquer, et puis, quelques semaines après, en
une phrase occasionnel, révélant qu'elle avait tout
le long pris ses notes et rédigé ses conclusions.
Sur la fin, cependant, il n'y avait pas eu de place dans ses pensées pour ces vagues appréhensions.
Zeena elle-même, à partir d'une réalité oppressante, s'était transformée en une nuance négligeable.
Toute sa vie a été vécu dans la vue et le bruit de Mattie Silver, et il ne pouvait
plus concevoir de son être autrement.
Mais maintenant, alors qu'il se tenait devant l'église, et j'ai vu Mattie filer vers le bas le sol avec
Denis Eady, une foule de trucs pas pris en compte et les menaces tissé leur nuage sur son
cerveau ....