Partie 3 - The Age of Innocence Livre audio par Edith Wharton ( Chs 17-22 )

The Age of Innocence de Edith Wharton XVII CHAPITRE. «Votre cousin de la comtesse a appelé la mère pendant que vous étiez absent," Janey Archer a annoncé à son frère le soir de son retour. Le jeune homme, qui dînait seul avec sa mère et sa sœur, leva les yeux au surprise et vu le regard de Mme Archer sagement plié sur son assiette. Mme Archer n'a pas considéré sa réclusion du monde comme une raison d'être oublié par elle, et Newland deviné qu'elle a été légèrement agacé qu'il devrait être surpris par la visite de madame de Olenska. "Elle avait une polonaise en velours noir avec boutons de jais, et un manchon de singe minuscule verte; Je ne l'ai jamais vu si élégamment vêtu, "Janey a continué. "Elle est venue seule, au début de dimanche après-midi; heureusement, le feu a été allumé dans le dessin- ambiante. Elle avait une de ces nouvelles cartes des cas. Elle a dit qu'elle voulait nous le faire savoir parce que vous aviez été si bon pour elle. " Newland se mit à rire. «Madame Olenska prend toujours ce ton de ses amis. Elle est très heureuse d'être parmi les siens à nouveau. " "Oui, si elle nous a dit," a déclaré Mme Archer. «Je dois dire qu'elle semble heureuse d'être ici." "J'espère que vous aimais, ma mère." Mme Archer a attiré les lèvres. "Elle établit elle-même certainement vers s'il vous plaît, même quand elle fait appel à une vieille dame. " "Mère ne pense pas que son simple," Janey intervenu, les yeux vissés sur elle visage frère. "C'est juste mon vieux sentiment; cher Mai est mon idéal », a déclaré Mme Archer. "Ah", a déclaré son fils, "ils ne sont pas semblables." Archer avait quitté Saint-Augustin chargé de de nombreux messages pour la vieille Mrs Mingott, et un jour ou deux après son retour à la ville, il appelé sur elle. La vieille dame le reçut avec chaleur inhabituelle, elle lui était reconnaissante pour persuader le Olenska comtesse de renoncer à l'idée d'un divorce, et quand il lui a dit qu'il avait déserté le bureau sans quitter, et se précipita vers le bas pour saint Augustin, simplement parce qu'il voulait voir mai, elle a donné un petit rire adipeux et tapota le genou avec sa houppette-ball à la main. "Ah, ah - de sorte que vous lancé sur les traces, vous avez fait? Et je suppose Augusta et de Welland tiré de longs visages, et se comportaient comme si la fin de le monde était venu? Mais peu à mai - qu'elle connaissait mieux, je vais être lié »? "J'espérais qu'elle a fait, mais après tout, elle ne serait pas d'accord à ce que j'avais descendu à poser pour ». «N'aurait-elle pas en effet? Et qu'est-ce que c'était? " «Je voulais l'emmener à promettre que nous devrions être mariés en Avril. Quelle est l'utilité de notre perdre une autre année? " Mme Manson Mingott vissé vers le haut sa petite bouche dans une grimace de pruderie et de simuler scintillaient à lui à travers les paupières malveillants. «Demandez à maman, je suppose - l'histoire d'habitude. Ah, ces Mingotts - tous pareils! Né dans une ornière, et vous ne pouvez pas root 'em hors de lui. Quand j'ai construit cette maison, vous auriez pensé que je déménager en Californie! Personne n'a jamais eu construit au-dessus quarantième rue - non, dis-je, ni au-dessus de la batterie soit, avant que Christophe Colomb a découvert l'Amérique. Non, non, pas un seul d'entre eux veut être différent; ils aussi peur de lui que le la petite vérole. Ah, mon cher M. Archer, je remercie mes étoiles, je ne suis rien, mais un vulgaire Spicer, mais il n'y a pas un de mes propres enfants qui prend après moi, mais ma petite Ellen. " Elle s'interrompit, encore moins scintillantes, et lui demanda, avec la non-pertinence occasionnel de la vieille l'âge: «Maintenant, pourquoi dans le monde ne vous a pas épouser ma petite Ellen" Archer se mit à rire. "Pour une chose, elle n'était pas là pour se marier." "Non - pour être sûr, plus c'est la pitié. Et maintenant il est trop ***; sa vie est fini. " Elle a parlé avec la complaisance de sang-froid de la terre âge jeter dans la fosse des jeunes espoirs. Le cœur du jeune homme a grandi froid, et il a dit précipitamment: «Je ne peux pas vous convaincre de utiliser votre influence auprès du Wellands, Mme Mingott? Je n'étais pas fait pour les missions longues. " Vieux Catherine rayonnait sur l'approuvaient. "Non, je vois ça. Vous avez l'œil vif. Quand vous étiez un petit garçon, je n'ai aucun doute vous avez aimé à l'aide en premier. " Elle jeta sa tête en arrière avec un rire qui a fait son entraînement menton comme de petites vagues. "Ah, voici mon Ellen maintenant!" Dit-elle, que les portières se séparèrent derrière elle. Mme Olenska s'avança avec un sourire. Son visage avait l'air vif et heureux, et elle lui tendit la main gaiement Archer alors qu'elle se baissa pour baiser sa grand-mère. "Je voulais simplement lui dire, ma chère:« Maintenant, pourquoi n'avez-vous pas épouser ma petite Ellen? " Mme Olenska regardé Archer, toujours souriant. «Et qu'at-il répondre?" "Oh, ma chérie, je vous laisse à constater que dehors! Il a été à la Floride pour voir sa bien-aimée. " "Oui, je sais." Elle le regardait toujours. "Je suis allé voir votre mère, pour lui demander où vous étiez parti. J'ai envoyé une note que vous n'avez jamais répondu, et j'ai eu peur que vous étiez malade. " Il marmonna quelque chose à quitter de façon inattendue, en toute hâte, et ayant l'intention d'écrire à son de saint Augustin. "Et bien sûr, une fois que vous étiez là vous n'avez jamais pensé à moi encore une fois!" Elle a continué à faisceau sur lui avec une gaieté qui aurait pu être une hypothèse étudiée de l'indifférence. "Si elle a encore besoin de moi, elle est déterminée à ne pas me laisser voir», pensait-il, piqué par sa manière. Il voulait la remercier d'avoir été voir sa mère, mais sous le son aïeule oeil malicieux, il se sentit la langue liée et contrainte. "Regardez-le - en toute hâte comme pour se marier qu'il a pris un congé en français et en se précipita vers le bas pour implorer la fille stupide sur ses genoux! C'est quelque chose comme un amant - c'est la façon dont beau Bob Spicer emporté mon pauvre mère, et puis, fatigué de son avant que je fut sevré - bien qu'ils ne devaient attendre huit mois pour moi! Mais il ya - vous êtes pas un Spicer, jeune homme, heureusement pour vous et pour mai. C'est seulement ma pauvre Ellen qui a gardé toute leur sang méchants; le reste d'entre eux sont tous les Mingotts modèle, "s'écria la vieille dame avec mépris. Archer était au courant que Mme Olenska, qui s'était assis à sa grand-mère côté, était encore pensif lui scrutateur. La gaieté avait disparu de ses yeux, et elle a dit avec beaucoup de douceur: "Sûrement, Granny, nous pouvons les convaincre entre nous pour faire ce qu'il veut. " Archer se leva pour aller, et que sa main a rencontré Mme Olenska de il sentait qu'elle était d'attente pour lui de faire quelque allusion à sa lettre sans réponse. «Quand je peux te voir?" At-il demandé, comme elle se promenait avec lui à la porte de la salle. "Chaque fois que vous voulez, mais il doit être bientôt, si vous voulez voir la petite maison à nouveau. Je déménage la semaine prochaine. " Un coup de pang à travers lui à la mémoire de ses heures de lamplit dans le bas-clouté salon. Peu comme ils l'avaient été, ils étaient épais avec souvenirs. "Demain soir?" Elle hocha la tête. "Demain, oui, mais au début. Je sors. " Le lendemain était un dimanche, et si elle a été «sortir» le dimanche soir qu'elle pouvait, bien entendu, être seulement à Mme Struthers a Lemuel. Il se sentait un léger mouvement de mécontentement, non pas tant à son aller là-bas (car il plutôt aimait aller là où il lui plaisait, en dépit de l'Luydens van der), mais parce qu'il a été le genre de la maison à laquelle elle était sûre de répondre de Beaufort, où elle doit avoir connu à l'avance qu'elle lui répondre - et où elle allait probablement à cette fin. "Très bien; demain soir,» répétait-il, vers l'intérieur a décidé que qu'il n'irait pas début, et que par atteindre la porte de sa fin il lui faudra soit l'empêcher d'aller à Mme Struthers, ou d'autre arriver après elle avait commencé - qui, toutes choses considérées, serait sans doute la solution la plus simple. Ce n'est que huit heures et demie, après tout, quand il a sonné la cloche sous la glycine; pas plus *** qu'il avait eu l'intention d'une demi-heure - mais une agitation singulière avait poussé à sa porte. Il réfléchit, cependant, que les soirées de Mme Struthers le Sunday n'étaient pas comme un balle, et que ses invités, comme si pour réduire au minimum leur délinquance, le plus souvent est allé début. La seule chose qu'il n'avait pas compté sur, à entrer dans salle de madame Olenska, était de trouver des chapeaux et des manteaux-t-il. Pourquoi l'avait-elle convié à venir plus tôt si elle a été d'avoir des gens à dîner? Sur une inspection plus minutieuse des vêtements plus qui a été Nastasia pose la sienne, son ressentiment a cédé la place à la curiosité. Les manteaux étaient en fait très étrange de la qu'il n'avait jamais vu sous un poli toit, et il a fallu, mais un coup d'œil pour s'assurer qu'aucun d'eux appartenait à Julius Beaufort. L'un était un shaggy ulster jaune de "reach-me-down" cut, l'autre une très ancienne et manteau rouillé avec une cape - quelque chose comme ce que les Français appelle un "Macfarlane." Ce vêtement, qui semblait être fait pour une personne d'une grandeur prodigieuse, avait évidemment vu l'usure à long et difficile, et ses plis noir verdâtre donnait une odeur humide sawdusty suggestive de sessions prolongées contre un bar-salle de murs. Sur le poser un foulard gris en lambeaux et un drôle de chapeau feutre de forme semiclerical. Archer haussa les sourcils interrogateur à Nastasia, qui a grandi à la sienne avec un retour fataliste "Gia!", comme elle ouvrit la porte du salon. Le jeune homme vit à la fois que son hôtesse était pas dans la chambre, puis, avec surprise, il a découvert une autre dame, debout au coin du feu. Cette dame, qui était longue, sèche et peu mis en place, était vêtu de vêtements complexe en boucle et à franges, avec des plaids et des rayures et des bandes de couleur unie disposé dans une conception à laquelle l'indice semblait absent. Ses cheveux, qui avait essayé de tourner blanc et seulement réussi à la décoloration, a été surmonté par un peigne espagnol et l'écharpe de dentelle noire, et des mitaines de soie, visiblement sacrément, lui couvrait la mains rhumatismales. A côté d'elle, dans un nuage de fumée de cigare, se tenaient les propriétaires des deux manteaux, deux dans les vêtements du matin qu'ils avaient évidemment pas enlevé depuis le matin. Dans l'un des deux, Archer, à sa grande surprise, a reconnu Ned Winsett; l'autre et plus, qui lui était inconnue, et dont la taille gigantesque a déclaré qu'il était le porteur de la "Macfarlane,« a eu un faiblement tête léonine avec des cheveux gris froissé, et a déménagé ses bras avec de grands gestes qui piaffe, comme s'il était la distribution de jeter des bénédictions à une multitude agenouillée. Ces trois personnes se sont présentés ensemble sur le tapis du foyer, les yeux fixés sur un extraordinairement gros bouquet de roses rouges, avec un nœud de pensées violettes au leur base, qui se trouvait sur le canapé où madame Olenska se tenait habituellement. "Qu'est-ce qu'ils doivent avoir des coûts en cette saison - mais bien sûr c'est le seul sentiment se soucie! "la dame disait dans un staccato en soupirant comme Archer entra Les trois tourné avec surprise, lors de sa comparution, et la dame, l'avancement, qui s'est tenue sa main. "Cher M. Archer - presque mon cousin Newland! "Dit-elle. ". Je suis le Manson marquise" Archer s'inclina, et elle a continué: "Mon Ellen m'a emmené pour quelques jours. Je suis venu de Cuba, où j'ai passé l'hiver avec des amis espagnols - ces charmants personnages distingués: la plus haute noblesse de la vieille Castille - la façon dont je souhaite vous pourriez leur faire savoir! Mais j'ai été appelé par notre grand ami cher ici, le Dr Carver. Vous ne savez pas le Dr Agathon Carver, fondateur de la vallée de la Communauté Love? " Dr Carver penche sa tête léonine, et la marquise a continué: "Ah, New York - New York - combien peu la vie de l'esprit a atteint! Mais je vois que vous faites sais que M. Winsett. " "Oh, oui - je suis arrivé à lui il ya quelque temps, mais pas par cette voie," a déclaré avec son Winsett sourire sec. La marquise secoua la tête réprobateur. "Comment savez-vous, Monsieur le Winsett? L'esprit souffle où il veut "." Liste - oh!, La liste "intervint le Dr Carver dans un murmure de stentor. "Mais asseyez-vous, M. Archer. Nous quatre ont été un dîner délicieux petit ensemble, et mon enfant a augmenté de s'habiller. Elle vous attend, elle sera en baisse dans un moment. Nous étions juste en admirant ces fleurs merveilleuses, qui sera sa surprise quand elle a réapparaît. "Winsett est resté sur ses pieds. "Je crains que je dois être hors tension. S'il vous plaît dites madame Olenska que nous serons tous se sentent perdus quand elle abandonne notre rue. Cette maison a été une oasis. "" Ah, mais elle ne vous abandonnera pas. La poésie et l'art sont le souffle de vie à elle. C'est de la poésie que vous écrivez, M. Winsett? " "Eh bien, non, mais j'ai parfois le lire", a déclaré Winsett, y compris le groupe dans une direction générale signe de tête et glisser hors de la salle. "Un esprit caustique - Un peu sauvage. Mais si spirituel, le Dr Carver, vous NE pense lui spirituelle "? "Je ne pense jamais de l'esprit», a déclaré le Dr Carver sévèrement. "Ah - ah - vous ne pensez jamais de l'esprit! Comment impitoyable, il est pour nous mortels faibles, M. Archer! Mais il ne vit que dans la vie de l'esprit, et ce soir, il est mentalement la préparation de la conférence, il est de livrer actuellement à Mme Blenker de. Dr Carver, y aurait-il le temps, avant de commencer pour les Blenkers »pour expliquer à M. Archer votre découverte éclairante du contact direct? Mais non, je vois qu'il est presque neuf heures, et nous n'avons pas le droit de vous retenir alors que tant nombreux sont ceux qui attendent votre message. " Dr Carver regardé un peu déçu à cette conclusion, mais, après avoir comparé son or pesante garde-temps avec Mme Olenska de voyage-petite horloge, il contrecœur ramassa ses membres puissants pour le départ. «Je vous verrai plus ***, cher ami?" At-il suggéré à la marquise, qui ont répondu avec un sourire: «Dès que le transport d'Ellen vient, je vous rejoindrai, je ne souhaite que le conférence n'aura pas commencé. " Dr Carver regarda pensivement Archer. "Peut-être, si ce jeune homme est intéressé par mes expériences, Mme Blenker peut vous permettre de l'amener avec vous? " "Oh, mon cher ami, si cela était possible - je suis sûr qu'elle serait trop heureux. Mais je crains que mes chiffres sur Ellen M. Archer elle-même. " "Cela", a déclaré le Dr Carver, "est regrettable - mais voici ma carte." Il la tendit à Archer, qui a lu à ce sujet, en caractères gothiques: + --------------------------- + Agathon Carver La vallée de l'Amour Kittasquattamy, NY + -------- ------------------- + Dr Carver lui-même a tiré sa révérence, et Mme Manson, avec un soupir qui aurait pu être soit de regret ou de secours, encore une fois agité Archer à un siège. "Ellen est en baisse en un instant, et, avant elle vient, je suis si heureux de ce calme moment avec vous. " Archer murmura son plaisir lors de leur réunion, et la marquise a continué, en ses faibles accents soupirant: «Je sais tout, mon cher M. Archer - mon enfant a m'a dit tout ce que vous avez fait pour elle. Votre sage conseil: votre courageuse fermeté,-Dieu merci ce n'était pas trop *** "! Le jeune homme écoutait avec beaucoup d'embarras. Y avait-il une quelconque, il se demandait, à qui madame Olenska n'avait pas proclamé son intervention dans ses affaires privées? «Madame Olenska exagère, j'ai tout simplement donné d'elle une opinion juridique, comme elle me le demande. " "Ah, mais en le faisant - en le faisant vous étiez l'instrument inconscient de - de - ce qui mot nous n'avons modernes pour la Providence, M. Archer? "s'écria la dame, en inclinant sa tête d'un côté et les paupières tombantes mystérieusement. "Little saviez-vous qu'à ce moment-là j'ai été portées en appel devant: être approché, en fait - de l'autre côté de l'Atlantique "! Elle regarda par-dessus son épaule, comme si elle craignait d'être entendu, et puis, puisant sa chaise plus près, et d'élever un petit éventail en ivoire à ses lèvres, soufflait derrière il: «Par le comte lui-même - mon pauvre, fou, fou Olenski; qui ne demande qu'à prendre le dos à ses propres conditions ». "Bon Dieu!" Archer s'écria en se levant. "Vous êtes horrifié? Oui, bien sûr, je comprends. Je ne défends pas Stanislas pauvres, mais il a m'a toujours appelé son meilleur ami. Il ne se défend pas - il jette lui-même à ses pieds:. en ma personne " Elle frappa sa poitrine décharnée. «J'ai sa lettre ici." "Une lettre -? Est-ce que madame Olenska vu" Archer balbutia, son cerveau tournoyant avec le choc de l'annonce. La marquise Manson secoua la tête doucement. «Le temps - le temps, je dois avoir le temps. Je sais que mon Ellen - hautaine, intraitable; dirai-je, juste une ombre impitoyable? " "Mais, mon Dieu, de pardonner est une chose, retourner dans cet enfer -" "Ah, oui," la marquise acquiescé. "Alors, elle le décrit - mon enfant sensible! Mais sur le côté matériel, M. Archer, si l'on peut s'abaisser à considérer de telles choses; faire Vous savez ce qu'elle est d'abandonner? Ces roses là-bas sur le canapé - Acres comme eux, sous verre et à l'air libre, dans son incomparables jardins en terrasses à Nice! Bijoux - perles historiques: les émeraudes Sobieski - Sables, - mais elle ne se soucie pas pour tous ces! Art et la beauté, ceux qu'elle ne le soin, elle vit pour, comme je l'ai toujours, et ceux également l'entouraient. Photos, des meubles précieux, musique, conversation brillante - ah, là, ma chère jeune homme, si vous voulez bien m'excuser, est ce que vous avez aucune idée de là! Et elle avait tout, et l'hommage de la plus grande. Elle me dit qu'elle n'est pas pensé beau à New York - mon Dieu! Son portrait a été peint à neuf reprises, les plus grands artistes de l'Europe ont supplié pour le privilège. S'agit-il rien des choses? Et le remords d'un mari adorant? " Comme l'Manson marquise se leva à son paroxysme son visage prit une expression de rétrospection extatique qui aurait déplacé joie Archer s'il n'avait pas été insensible avec étonnement. Il aurait ri si quelqu'un lui avait annoncé que son premier coup d'œil de pauvres Medora Manson aurait été sous le couvert d'un messager de Satan, mais il était pas d'humeur à rire maintenant, et elle semblait pour lui de venir tout droit sorti de l'enfer à partir de laquelle Ellen Olenska venait d'échapper. "Elle ne sait rien encore -? De tout cela» at-il demandé abruptement. Mme Manson posa un doigt sur ses lèvres de pourpre. "Rien directement - mais at-elle suspecte? Qui peut dire? La vérité est, M. Archer, j'ai été en attente de vous voir. Du moment où j'ai entendu parler de la position ferme que vous aviez pris, et de votre influence sur elle, je l'espérais, il pourrait être possible de compter sur votre soutien - pour vous convaincre ... " "C'est elle doit revenir en arrière? Je préfère la voir morte! "S'écria le jeune homme violemment. "Ah," la marquise murmura, sans ressentiment visible. Pendant un certain temps elle était assise dans son fauteuil, ouvrir et fermer l'éventail d'ivoire absurde entre ses doigts mitaines, mais tout à coup elle leva la tête et écoutait. "Ici, elle vient", at-elle dit dans un murmure rapide, et puis, pointant vers le bouquet sur le canapé: «Dois-je comprendre que vous préférez que, M. Archer? Après tout, le mariage est le mariage ... et ma nièce est toujours une femme ... " > The Age of Innocence de Edith Wharton XVIII CHAPITRE. "Que faites-vous complotez ensemble, tante Medora?" Mme Olenska s'écria-t-elle entra dans la chambre. Elle était vêtue comme pour un bal. Tout en elle brillait et scintillait doucement, comme si sa robe avait été tissée de bougie-poutres, et elle portait la tête haute, comme une jolie femme contester une salle remplie de ses rivaux. «Nous disions, mon cher, qu'il y avait là quelque chose de beau à vous surprendre avec," Mme Manson rejoint, en se levant et montrant avec malice les fleurs. Mme Olenska s'arrêta et regarda le bouquet. Sa couleur n'a pas changé, mais une sorte de rayonnement blanc de colère courut sur elle comme éclairs de chaleur. "Ah," dit-elle, d'une voix aiguë que le jeune homme n'avait jamais entendu parler », qui est assez ridicule de me faire parvenir un bouquet? Pourquoi un bouquet? Et pourquoi ce soir de toutes les nuits? Je ne vais pas au bal, je ne suis pas une fille fiancée. Mais certaines personnes sont toujours ridicule. "Elle se tourna vers la porte, l'ouvrit, et cria: «Nastasia!" La servante omniprésente rapidement apparu, et Archer entendu Mme Olenska dire, dans un italien qu'elle semblait prononcer avec lenteur intentionnelle afin qu'il puisse le suivre: «Ici - jeter dans la poubelle de cette «et puis, comme Nastasia regardait protestingly:« Mais non -! ce n'est pas la faute des pauvres fleurs. Dites-le garçon pour les transporter à la maison trois portes plus loin, la maison de M. Winsett, le monsieur noir qui dîné ici. Sa femme est malade - ils peuvent lui donner plaisir ... Le garçon est sorti, vous dites? Alors, mon cher, vous exécutez; ici, mettez- mon manteau sur vous et envolez-vous. Je veux que la chose hors de la maison tout de suite! Et, comme vous vivez, ne dis pas qu'elles viennent de moi! " Elle jeta son manteau sur les épaules de l'opéra de velours de la servante et rentra dans la salon, fermant la porte brusquement. Sa poitrine montait haut dans sa dentelle, et pour un moment Archer pensé qu'elle était sur le point de pleurer, mais elle éclata d'un rire à la place, et en regardant de la marquise à Archer, demanda brusquement: «Et vous deux - avez-vous fait des amis!" «C'est pour M. Archer-à-dire, ma chérie, il a attendu patiemment pendant que vous étiez s'habiller. " "Oui - Je vous ai donné assez de temps: mes cheveux ne serait pas aller", Mme Olenska dit, élever la main aux boucles amoncelée de son chignon. "Mais cela me rappelle: je vois le Dr Carver est parti, et vous allez être en retard sur les Blenkers». M. Archer, vous mettra ma tante dans la voiture? " Elle a suivi la marquise dans la salle, a vu son installé dans un tas de diverses couvre-chaussures, châles et palatines, et a appelé de la porte: «L'esprit, le transport est d'être de retour pour moi à dix heures! " Puis elle est retournée à le salon, où Archer, sur le ré-entrant, trouve son debout près de la cheminée, elle-même d'examiner dans le miroir. Il n'était pas habituel, à New York la société, pour une dame à s'adresser à son femme de chambre comme «mon chère, "et l'envoyer sur une course enveloppée dans son manteau d'opéra-propre, et Archer, à travers tous ses sentiments les plus profonds, goûté à la excitation agréable d'être dans un monde où l'action suivie sur l'émotion avec une telle Vitesse aux Jeux olympiques. Mme Olenska ne bougeait pas quand il est arrivé derrière elle, et pendant une seconde leurs yeux se rencontrèrent dans le miroir, puis elle se tourna, se jeta dans son canapé-coin, et soupira remarquer: «Il est temps de fumer une cigarette." Il lui tendit la boîte et allumé un déversement pour elle, et que la lumière brilla dans son visage, elle regarda avec des yeux rieurs et lui dit: "Que pensez-vous de moi dans un tempérer? " Archer s'arrêta un instant, puis il répondit avec une résolution soudaine: "Il me fait comprendre ce que votre tante a été dit sur vous. " «Je savais qu'elle avait parlé de moi. Eh bien? "" Elle a dit que vous ont été utilisés pour toutes sortes de les choses - splendeurs et les divertissements et les émotions - que nous ne pourrions jamais espérer vous donne ici. " Mme Olenska sourit faiblement dans le cercle de la fumée sur ses lèvres. "Medora est incorrigible romantique. Il a fait d'elle tant de choses! " Archer hésita encore, et encore une fois pris ses risques. "Est-romantisme de votre tante toujours compatibles avec précision?" "Vous voulez dire: elle parle de la vérité?" Sa nièce en considération. "Eh bien, je vais vous dire: dans presque tout dit-elle, il ya quelque chose de vrai et quelque chose de faux. Mais pourquoi ne demandez-vous? Qu'at-elle été vous dire? "Il détourna les yeux dans le feu, et puis de nouveau à sa présence lumineuse. Son cœur se serra à la pensée que c'était leur dernière soirée par cette au coin du feu, et que dans un moment, la voiture viendrait à l'emporter. "Elle dit - elle prétend que le comte Olenski lui a demandé de vous persuader de revenir à lui. «Madame Olenska fait aucune réponse. Elle demeurait immobile, tenant sa cigarette dans sa demi-levé la main. L'expression de son visage n'avait pas changé, et Archer se souvint qu'il avait avant remarqué son incapacité apparente à la surprise. «Vous saviez donc?" Il éclata. Elle garda le silence pendant si longtemps que la cendre de sa cigarette a diminué. Elle brossé à l'étage. "Elle a laissé entendre à propos d'une lettre: les pauvres mon chéri! Conseils de Medora - "" Est-ce à la demande de votre mari qu'elle est arrivé ici tout d'un coup? "Mme Olenska semblaient considérer cette remettre en question aussi. "Là encore: on ne peut pas dire. Elle m'a dit qu'elle avait eu un spirituel » citation à comparaître, «quel qu'il soit, du Dr Carver. Je crains qu'elle va se marier avec le Dr Carver ... pauvre Medora, il ya toujours une certaine celui qu'elle veut épouser. Mais peut-être les gens à Cuba viens de recevoir fatigué d'elle! Je pense qu'elle était avec eux comme une sorte de compagnon payé. Vraiment, je ne sais pas pourquoi elle est venue. "" Mais vous croyez qu'elle a une lettre de votre mari? " Encore une fois madame Olenska couvait en silence, puis elle dit: «Après tout, il devait être prévu. "Le jeune homme se leva et alla s'appuyer contre la cheminée. Une inquiétude soudaine s'empara de lui, et il était la langue liée par le sentiment que leur minutes ont été numérotés, et qu'à tout moment il pourrait entendre les roues de la transport retour. "Vous savez que votre tante croit vous allez revenir?" Mme Olenska releva vivement la tête. Une vive rougeur lui monta au visage et de diffuser sur son cou et les épaules. Elle rougit rarement et péniblement, comme si elle lui faire du mal comme une brûlure. «Beaucoup de choses ont été cruelles cru de moi», dit-elle. "Oh, Ellen - pardonnez-moi; je suis fou, une brute!" Elle sourit un peu. "Vous êtes horriblement nerveux, vous avez votre propres problèmes. Je sais que vous pensez que les Wellands sont déraisonnables au sujet de votre mariage, et de Bien sûr, je suis d'accord avec vous. En Europe, les gens ne comprennent pas nos engagements à long-américains, je suppose qu'ils sont pas aussi calme que nous sommes. "Elle a prononcé le« nous »avec une légère l'accent qui lui a donné un son ironique. Archer senti l'ironie, mais n'a pas osé la reprendre. Après tout, elle avait peut-être intentionnellement déviée de la conversation de son propre affaires, et après la douleur de ses dernières paroles avaient évidemment lui causait, il a estimé que tous les qu'il pouvait faire était de suivre son exemple. Mais le sens de l'heure déclinante fait de lui désespérée: il ne pouvait pas supporter l'idée qu'une barrière des mots devrait baisser à nouveau entre eux. "Oui," dit-il brusquement; «Je suis allé au sud de demander de m'épouser mai après Pâques. Il n'y a aucune raison pour que nous ne devrions pas être marié alors. " "Et vous adore mai - et pourtant vous n'avez pas pu la convaincre? Je pensais que sa trop intelligent pour être l'esclave de ces superstitions absurdes. " "Elle est trop intelligente - elle n'est pas leur esclave." Mme Olenska le regarda. "Eh bien, - je ne comprends pas." Archer rougit, et se précipita sur un rush. "Nous avons eu une conversation franche - presque le premier. Elle pense que mon impatience un mauvais signe. " «Miséricorde - un mauvais signe?" "Elle pense, cela signifie que je ne peux pas faire confiance à moi-même pour aller sur les soins pour elle. Elle pense, en un mot, je veux l'épouser à la fois de sortir de quelqu'un que je - s'occuper de plus. " Mme Olenska examiné cette curiosité. "Mais si elle pense que - pourquoi n'est-elle pas dans un dépêchez trop "" Parce qu'elle n'est pas comme ça:? elle est tellement plus noble. Elle insiste sur le fait d'autant plus sur l'engagement à long, à me donner le temps - " "Il est temps de lui donner pour l'autre femme?" "Si je veux." Mme Olenska se pencha vers le feu et regarda dans avec des yeux fixes. En bas de la rue calme Archer entendit le trot approche de ses chevaux. "Ce qui est noble», dit-elle, avec une légère cassure dans sa voix. "Oui. Mais c'est ridicule. "" Ridicule? Parce que vous n'aimez pas quelqu'un d'autre? " "Parce que je ne veux pas épouser une autre." "Ah." Il y avait un autre intervalle de temps. Enfin, elle leva les yeux vers lui et lui demanda: «Cette autre femme - t-elle vous aime?" "Oh, il n'y a pas une autre femme, je veux dire, la personne qui peut pensais est - était jamais - " "Alors, pourquoi, après tout, vous êtes dans une telle précipitation?" "Il n'y a votre voiture», dit Archer. Elle demi-se leva et regarda autour d'elle avec yeux absents. Son éventail et les gants jeter sur le canapé à côté d'elle et elle les a ramassés mécaniquement. "Oui, je suppose que je dois y aller." "Vous allez à Mme Struthers a"? "Oui." Elle sourit et ajouta: «Je dois aller là où je suis invité, ou devrais-je être trop solitaire. Pourquoi ne pas venir avec moi? " Archer a estimé que, à tout prix, il faut la garder près de lui, doit faire son lui donner la reste de sa soirée. Ignorant sa question, il a continué à s'appuyer contre la cheminée, les yeux fixés d'une part dans laquelle elle a tenu ses gants et son éventail, comme si je regardais pour voir si il avait le pouvoir de lui faire les laisser tomber. "Mai deviné la vérité," at-il dit. "Il ya une autre femme - mais pas le elle pense. "Ellen Olenska ne répondit pas, et n'a pas déplacer. Après un moment, il s'assit près d'elle, et, lui prenant la main, doucement il détacha, de sorte que les gants et son éventail tombé sur le canapé entre eux. Elle se leva, et se libérer de l'a éloigné de l'autre côté de la foyer. "Ah, ne pas faire l'amour avec moi! Trop de gens ont fait cela, "dit-elle en fronçant les sourcils. Archer, changeant de couleur, se leva aussi: il était le plus amer reproche, elle pourrait avoir lui a donné. «Je n'ai jamais fait l'amour avec vous," dit-il, «et je n'ai jamais doit. Mais tu es la femme que j'aurais épousé si elle avait été possible pour l'un de nous. " "Possible pour l'un de nous?" Elle le regarda avec étonnement sincère. «Et vous dites que - quand c'est toi qui ont rendu impossible?" Il la dévisagea, cherchant à tâtons dans un noir à travers lequel une seule flèche de lumière déchire sa façon aveuglante. "J'ai fait impossible -?" "Vous, vous, VOUS!" Dit-elle, sa lèvre tremblait comme un enfant sur le point de larmes. "N'est-il pas vous qui me fit abandonner le divorce - il renoncer parce que tu m'as montré comment égoïste et méchant qu'il était, comment on doit sacrifier soi-même pour préserver la la dignité du mariage ... et d'épargner sa famille de la publicité, le scandale? Et parce que ma famille allait être de votre famille - pour l'amour de mai et pour la vôtre - je l'ai fait ce que tu m'as dit, ce que vous me prouva que je dois faire. Ah, "at-elle éclaté d'un rire soudain:« Je n'ai jamais caché d'avoir fait pour vous! " Elle se laissa tomber sur le canapé, accroupi entre les ondulations de sa robe de fête, comme une masquerader frappé, et le jeune homme se tenait près de la cheminée et a continué à la regarder sans bouger. «Bon Dieu», gémit-il. «Quand je pensais -" "Vous avez pensé?" "Ah, ne me demandez pas ce que je pensais!" Toujours à la recherche à elle, il vit la chasse d'eau brûlante même glisser jusqu'à son cou pour visage. Elle se redressa, en face de lui avec un rigide la dignité. "Je ne vous demande." "Eh bien, alors: il y avait des choses dans ce lettre que vous m'avez demandé de lire - "" La lettre de mon mari? " "Oui." «Je n'avais rien à craindre de cette lettre: absolument rien! Tout ce que je craignais était d'apporter la notoriété, le scandale, sur la famille -. Sur vous et mai " «Bon Dieu», gémit-il à nouveau, baissant la tête dans ses mains. Le silence qui suivit jeter sur eux le poids des choses définitives et irrévocables. Il semblait à l'archer à l'écraser en bas comme sa pierre tombale propre; dans tous le large avenir, il ne vit rien qui n'aurait jamais lever cette charge de son cœur. Il ne bougeait pas de sa place, ou lever la tête de ses mains, sa cachée globes oculaires est allé sur les yeux dans l'obscurité totale. "Au moins, je vous ai aimés -" il a sorti. De l'autre côté de l'âtre, sur le canapé-coin où il supposait qu'elle toujours accroupi, il a entendu un faible étouffé pleurer comme un enfant. Il a commencé et est venu à ses côtés. "Ellen! Quelle folie! Pourquoi pleures-tu? Rien n'est fait qui ne peut pas être annulée. Je suis encore libre, et vous allez être. " Il lui avait dans ses bras, son visage comme une fleur humide à ses lèvres, et toute leur vaine terreurs se ratatiner comme des fantômes au lever du soleil. La seule chose qui l'étonnait était maintenant qu'il aurait dû se pendant cinq minutes discuter avec elle sur toute la largeur de la salle, alors que seulement toucher son fait tout aussi simple. Elle lui rendit tout son baiser, mais après un moment, il sentit son raidissement dans ses bras, et elle l'a mis de côté et se leva. "Ah, mon pauvre Newland - Je suppose que cela a eu pour être. Mais ce n'est pas dans les choses les moins alter, "dit-elle, qui le regardait à son tour du foyer. «Il modifie l'ensemble de la vie pour moi." "Non, non - il ne doit pas, elle ne peut pas. Vous êtes engagés à mai Welland, et je suis marié ". Il se leva aussi, rouge et résolue. «Allons donc! Il est trop *** pour ce genre de chose. Nous n'avez pas le droit de mentir à d'autres personnes ou à nous-mêmes. Nous ne parlerons pas de votre mariage, mais voyez-vous m'épouser mai après cette "? Elle se tenait silencieuse, reposant ses coudes minces sur la cheminée, son profil reflété dans le verre derrière elle. L'un des verrous de son chignon avait desserré devenir et accroché à son cou, elle avait l'air hagard et presque vieux. «Je ne vous vois pas," dit-elle enfin, "Mettre cette question au mois de mai. Do you? " Il haussa les épaules téméraire. "Il est trop *** pour faire autre chose." «Vous dites cela parce que c'est la chose la plus facile à dire en ce moment - non pas parce que c'est vrai. En réalité, il est trop *** pour faire autre chose que ce que nous avions tous les deux décidé de suite. " "Ah, je ne vous comprends pas!" Elle se força à sourire pitoyable que lui pinça faire face au lieu de le lisser. "Vous ne comprenez pas parce que vous n'avez pas encore deviné comment vous avez changé les choses pour moi:. oh, de la première - bien avant que je savais tout ce que vous avait fait " "Tout ce que je fait?" "Oui. J'étais parfaitement inconscient dans un premier temps que les gens ici étaient timides de moi - qu'ils pensé que j'étais une sorte terrible de la personne. Il semble qu'ils avaient même refusé de me rencontrer au dîner. J'ai trouvé que sur la suite, et comment vous faites votre mère aller avec vous à la van der Luydens », et comment vous ont insisté sur l'annonce de votre participation à la mer de Beaufort balle, de sorte que je pourrais avoir deux familles de se tenir par moi au lieu d'un - " A ce qu'il éclata d'un rire. «Imaginez», dit-elle, «comment stupide et J'étais distrait! Je ne savais rien de tout cela jusqu'à ce qu'il Granny lâché un jour. New York, signifiait simplement la paix et la liberté pour moi: il rentrait à la maison. Et j'étais si heureux d'être parmi les miens que tout le monde, j'ai rencontré semblait nature et bonne, et je suis heureux de me voir. Mais dès le début, »at-elle poursuivi," je me suis senti qu'il n'y avait personne comme une sorte comme vous, pas celui qui m'a donné des raisons que j'ai compris pour faire ce que parut d'abord si dur et - inutile. Les très bonnes personnes ne m'a pas convaincu, je me sentais qu'ils n'avaient jamais été tenté. Mais vous saviez, vous compris, vous avait senti le monde extérieur en tirant sur un avec tous les ses mains d'or - et pourtant vous avez détesté les choses, il demande à l'un; vous avez détesté le bonheur acheté par la déloyauté et de la cruauté et l'indifférence. C'est ce que je n'avais jamais connu auparavant - et c'est mieux que tout ce que j'ai connu ". Elle parlait d'une voix faible, même, sans larmes et sans agitation visible, et chaque mot, comme il est tombé de son, est tombé dans sa poitrine comme la combustion du plomb. Il était assis penchée au-dessus, sa tête entre ses mains, regardant fixement le tapis du foyer, et à la bout de la chaussure en satin qui a montré sous sa robe. Soudain, il se mit à genoux et lui baisa la chaussure. Elle se pencha sur lui, posant ses mains sur ses épaules, et le regardant avec des yeux si profond qu'il demeurait immobile sous son regard. "Ah, ne nous laisse pas défaire ce que vous avez fait!" Dit-elle. "Je ne peux pas revenir en arrière maintenant à cette autre manière de penser. Je ne peux pas vous aime moins que je ne vous abandonnez. " Ses bras étaient désir d'elle, mais elle s'écarta, et ils restèrent face à face d'autre part, divisé par la distance que ses paroles avaient créé. Puis, brusquement, sa colère déborde. "Et de Beaufort? Est-il pour me remplacer? " Comme les mots, il sauta a été préparé pour répondre à une poussée de colère, et il serait ont bien accueilli en tant que combustible pour la sienne. Mais madame Olenska seulement augmenté plus pâle ombre, et se tint avec ses bras ballants, avant elle, et sa tête légèrement penchée, comme sa manière était quand elle réfléchit à une question. "Il attend pour vous maintenant à Mme Struthers a, pourquoi n'allez-vous pas à lui?" Archer ricana. Elle se tourna vers la sonnette. «Je ne sortirai pas ce soir, dites-le transport pour aller chercher la signora Marquise, "dit-elle quand la servante entra. Après la porte s'était refermée Archer a continué à la regarder avec des yeux amers. «Pourquoi ce sacrifice? Puisque vous me dites que vous êtes seul, je n'ai pas le droit de vous empêcher de vos amis. "Elle sourit un peu moins de son humide cils. "Je ne serai pas seul maintenant. Je me sentais seul, j'avais peur. Mais le vide et l'obscurité sont allé, quand je me retourne sur moi-même maintenant, je suis comme un enfant qui va la nuit dans une chambre où il ya toujours une lumière. " Son ton et son regard encore enveloppé dans un son inaccessibilité douce, et Archer gémit à nouveau: «Je ne vous comprends pas!" «Pourtant, vous comprenez mai!" Il rougit sous la cornue, mais a gardé ses yeux sur elle. "Mai est prêt à me livrer." "Quoi! Trois jours après que vous l'ai supplié à genoux de hâter votre mariage? " "Elle a refusé, que me donne le droit -" "Ah, vous m'avez appris ce qu'est un vilain mot qui est, "dit-elle. Il se détourna avec un sentiment de lassitude. Il se sentait comme s'il avait été aux prises pendant des heures le visage d'un précipice, et maintenant, tout comme il avait combattu son chemin vers le sommet, son emprise avait cédé et il a été tangage la tête en bas dans l'obscurité. S'il avait pu l'ai eue dans ses bras, il pourrait avoir balayé ses arguments, mais elle le tenait encore à une distance de quelque chose impénétrable à l'écart dans son regard et l'attitude, et par son sens propre admiratif de sa sincérité. Enfin, il se mit à plaider à nouveau. "Si nous faisons cela maintenant, ce sera pire par la suite - pire pour tout le monde - " "Non - pas - non», elle cria presque, comme s'il lui faisait peur. A ce moment, la cloche a envoyé un tintement de long à travers la maison. Ils avaient entendu aucune voiture qui s'arrêtait à la porte, et ils se tinrent immobiles, regardant l'autre avec des yeux effarés. A l'extérieur, étape Nastasia a traversé la salle, la porte extérieure ouverte, et un instant plus ***, elle est venue dans la réalisation d'un télégramme qu'elle remit à l'Olenska comtesse. «La dame était très heureux à des fleurs," a déclaré Nastasia, lissage son tablier. "Elle pensait que c'était son signor marito qui les avait envoyés, et elle a pleuré un peu et a dit que c'était une folie. " Sa maîtresse a souri et a pris l'enveloppe jaune. Elle arracha la porte ouverte et le porta à la lampe, puis quand la porte s'était refermée, elle a remis le télégramme à l'archer. Il a été datée de Saint-Augustin, et adressée à la comtesse Olenska. Il y lire: «télégramme de Mamie succès. Papa et maman d'accord le mariage après Pâques. Suis-télégraphier Newland. Suis trop heureux pour les mots et vous aime tendrement. Votre reconnaissante mai. " Une demi-heure plus ***, quand Archer ouvrit son propre porte d'entrée, il a trouvé un semblable enveloppe sur la salle de la table au-dessus de sa pile de notes et de lettres. Le message à l'intérieur de l'enveloppe a également été, de mai Welland, et courut comme suit: "Mariage le consentement des parents mardi après Pâques à douze Grace Church huit demoiselles d'honneur s'il vous plaît voir l'amour recteur si heureux de mai. " Archer froissé la feuille jaune, comme si le geste pourrait anéantir les nouvelles qu'il contenue. Puis il a sorti une petite poche journal et tourna les pages avec tremblante doigts, mais il n'a pas trouvé ce qu'il voulait, et bachotage le télégramme dans son poche, il monta l'escalier. Une lumière brillait à travers la porte de la salle de petit-pièce qui servait en tant que Janey dressing et salle de boudoir, et son frère frappa impatiemment sur le panneau. La porte s'ouvrit, et sa sœur se tenait devant lui, dans sa flanelle violette immémoriaux robe de chambre, avec ses cheveux "sur les broches." Son visage était pâle et inquiet. "Newland! J'espère qu'il n'y a pas de mauvaises nouvelles dans ce télégramme? J'ai attendu sur le but, dans le cas - "(Aucun élément de sa correspondance a été à l'abri de Janey.) Il n'a pas pris l'avis de sa question. «Regardez ici - quel jour, c'est Pâques cette année?" Elle avait l'air choqué par une telle non-chrétien l'ignorance. "Pâques? Newland! Pourquoi, bien sûr, la première semaine en Avril. Pourquoi? " "La première semaine?" Il tourna de nouveau vers les pages de son journal, le calcul rapidement sous son souffle. "La première semaine, avez-vous dit?" Il jeta sa tête en arrière avec un long rire. "Par pitié qu'est-ce que?" "Rien n'est l'affaire, sauf que je suis va se marier dans un mois. " Janey jeta à son cou et le serra contre sa poitrine en flanelle violette. "Oh Newland, c'est merveilleux! Je suis si heureux! Mais, ma chérie, pourquoi gardez-vous de rire? Avez-taire, ou vous vous réveillerez maman. " > The Age of Innocence de Edith Wharton CHAPITRE XIX. La journée était fraîche, avec un vent de printemps animée, pleine de poussière. Toutes les vieilles dames dans les deux familles avaient sorti leurs sables fanées et le jaunissement hermines, et l'odeur du camphre dans les premiers bancs presque étouffé le faible parfum de printemps des lys bancaires du maître-autel. Newland Archer, à un signal de le sacristain, était sorti de la sacristie et lui-même placé avec son meilleur homme sur le pas de chœur de l'église Grace. Le signal signifie que le coupé portant la mariée et son père était en vue, mais il était sûr d'être un intervalle considérable d'ajustement et de consultation le hall d'entrée, où les demoiselles d'honneur étaient planait déjà comme une grappe de fleurs de Pâques. Pendant ce laps de temps inévitable de l'époux, dans la preuve de son désir, était s'attend à ce que s'exposer seul au regard de la société assemblés et Archer avait vécu cette formalité comme résignation que par tous les autres qui ont fait d'une dix-neuvième siècle à New York mariage d'un rite qui semblait appartenir à l'aube de l'histoire. Tout était tout aussi facile - ou tout aussi douloureux, comme on a choisi de le mettre - dans le chemin qu'il a été commis à fouler, et il avait obéi aux injonctions de son mieux ahuri l'homme en tant que mariés pieusement autres avaient obéi à son propre, à l'époque où il les avait guidés à travers le labyrinthe même. Jusqu'ici, il était raisonnablement sûr d'avoir rempli toutes ses obligations. Les demoiselles d'honneur huit bouquets de lilas blanc et de lys-de-la-Vallée avait été envoyé en temps utile, ainsi que les or et saphir de manchettes de huit huissiers et le meilleur de l'homme catadioptres des yeux épingle de cravate; Archer avait siégé jusqu'à la moitié de la nuit à essayer de modifier le libellé de ses remerciements pour la dernière lot de cadeaux d'amis hommes et ex-lady-aime; les frais pour l'évêque et le Recteur étaient en sécurité dans la poche de son le meilleur homme, son propre bagage était déjà à Mme Manson Mingott, où le mariage- petit-déjeuner devait avoir lieu, et étaient donc les vêtements de voyage dans lequel il était à changer, et un compartiment privé avait été engagés dans le train qui devait transporter le jeune couple à leur destination inconnue - la dissimulation de l'endroit où la nuit de noces devait être dépensé être l'un des plus tabous sacrés du rituel préhistorique. "Vous avez l'anneau tout va bien?" Chuchota jeune van der Luyden Newland, qui était inexpérimentés dans les fonctions d'un meilleur homme, et impressionné par le poids de son responsabilité. Archer fait le geste qu'il avait vu tant de jeunes mariés de nombreux faire: avec sa main non gantée main droite, il fouilla dans la poche de son gilet gris foncé, et s'assura que le cercle d'or peu (gravé l'intérieur: Newland à mai, Avril ---, 187 -) était à sa place, puis, reprenant son ancien des gants attitude, son chapeau haut de forme et de gris perle avec coutures noires serra dans les siennes la main gauche, il se tenait devant la porte de l'église. Overhead, Mars Haendel gonflé pompeusement par la voûte de pierre imitation, portant sur ses ondes la dérive fanée des nombreux mariages à qui, avec bonne humeur l'indifférence, il s'était tenu sur le même étape chœur regarder épouses d'autres flottent dans la nef vers d'autres mariés. "Comment voulez une première nuit à l'Opéra!" Pensait-il, reconnaissant tous les mêmes visages dans les mêmes boîtes (non, bancs), et se demandant si, lors de la dernière trompette sonne, Mme Selfridge Joyeux serait là avec l' mêmes imposantes plumes d'autruche dans son chapeau, et Mme de Beaufort avec le même Boucles d'oreilles en diamant et le même sourire - et si les sièges avant-scène appropriés étaient déjà préparé pour eux dans un autre monde. Après qu'il y avait encore le temps d'examiner, un par un, les visages familiers dans les premiers rangs; vives les femmes avec une curiosité et d'excitation, sulky les hommes avec l'obligation d'avoir à mettre sur leur redingotes avant le déjeuner, et la lutte pour la nourriture à la noce-déjeuner. "Dommage que le petit déjeuner est à la vieille Catherine,« le fiancé pourrait imaginer Chivers Reggie dire. "Mais je me dit que Lovell Mingott insisté sur son cours de cuisson par son propre chef, de sorte qu'il devrait être bonne si l'on ne peut nous mettre au travail. " Et il ne pouvait imaginer Sillerton Jackson ajoutant avec autorité: «Mon cher, ne vous ai pas entendu parler? C'est pour être servi à de petites tables, dans le nouvelle mode anglaise. " Yeux Archer s'attarde un instant sur le banc de gauche, où sa mère, qui avait entra dans l'église au bras de M. Henry van der Luyden, le pleurait doucement sous son Chantilly voile, les mains dans l'hermine sa grand-mère manchon. «Pauvre Janey!" Pensait-il, en regardant sa sœur, «même en vissant la tête autour de elle ne peut voir que les gens dans les premiers bancs peu, et ils sont pour la plupart mal ***ée Newlands et Dagonets ». Sur le côté-ci du ruban blanc divisant hors des sièges réservés à la il a vu les familles de Beaufort, grand et redfaced, scrutant les femmes avec son regard arrogant. A côté de lui était assis à sa femme, tous les chinchilla argentée et violettes, et de l'autre côté du ruban, la tête sleekly brossé Laurent Lefferts semblait monter la garde sur la divinité invisible de «bonne forme» qui a présidé à la cérémonie. Archer me demandais combien de défauts yeux perçants Lefferts aurait découvrir dans le rituel de sa divinité, puis il se rappela soudain que lui aussi avait cru à ces questions importante. Les choses qui avaient rempli ses jours semblaient maintenant comme une parodie de pépinière de la vie, ou comme les querelles scolastiques médiévaux de plus de termes métaphysiques que personne n'avait jamais compris. Une discussion orageuse de savoir si les cadeaux de mariage doit être «montré» avait assombri les dernières heures avant le mariage, et il semblait inconcevable à l'archer qui les grandes personnes doivent travailler eux-mêmes en un état d'agitation au cours de telles bagatelles, et que la question aurait dû être décidée (Dans la négative) par Mme de Welland en disant, avec des larmes d'indignation: «Je devrais dès transformer les journalistes en vrac dans ma maison. " Pourtant, il fut un temps où Archer avait des opinions bien précises et assez agressif sur tous ces problèmes, et quand tout ce qui concerne les mœurs et les coutumes de son petite tribu lui semblait lourde de portée mondiale. "Et pendant ce temps, je suppose," pensait-il, «de vraies personnes vivaient quelque part, et des choses réelles qui leur arrive ... " "! Les jeunes se" respiré le meilleur homme avec enthousiasme, mais l'époux savait mieux. L'ouverture prudente de la porte de l'église signifiait seulement que M. Brown l' loueur de voitures (toge en noir dans son caractère intermittent de sacristain) était prendre une enquête préliminaire sur la scène avant de rassembler ses forces. La porte a été refermée doucement, puis après un autre intervalle il se balançait majestueusement ouvrir, et un murmure parcourut l'église: «La famille» Mme Welland est venu en premier, sur le bras de son fils aîné. Son visage était grande rose appropriée solennelle, et son prune en satin avec bleu pâle côté des panneaux, et le bleu plumes d'autruche dans un bonnet de satin petite, se sont réunis avec l'approbation générale, mais avant qu'elle ait eu s'installa avec un bruissement dans la majestueuse le banc en face de Mme Archer spectateurs ont été allongeant le cou pour voir qui venait après lui. Rumeurs les plus folles avaient été à l'étranger la veille à l'effet que Mme Manson Mingott, dans Malgré ses handicaps physiques, avait résolu d'être présents à la cérémonie; et l'idée était tellement en harmonie avec son caractère sportif qui a couru paris haute dans les clubs de son être capable de marcher la nef et presser dans un siège. Il savait qu'elle avait insisté sur l'envoi de son menuisier propre de se pencher sur la possibilité de démontage du panneau d'extrémité de l'premier banc, et pour mesurer l'espace entre le siège et l'avant, mais l' résultat avait été décourageants, et pour une journée anxieuse que sa famille avait regardé son flirter avec le plan de cours roues jusqu'à la nef dans son fauteuil de bain énorme et trônant en elle, au pied du chœur. L'idée de cette exposition monstrueuse de sa personne était si douloureux pour ses relations qui ils auraient pu recouvert d'or la personne ingénieuse qui tout à coup découvert que le président était trop large pour passer entre les montants de fer de l'auvent qui s'étendait de la porte de l'église à l' margelle. L'idée d'en finir avec cet auvent, et révélant la mariée à la foule de couturières et les reporters de journaux qui se tenaient à l'extérieur se battre pour obtenir près de la articulations de la toile, dépassé même les vieilles Catherine courage, mais pour un moment, elle avait pesé la possibilité. «Pourquoi, ils pourraient prendre une photo de mon enfant et le mettre dans les journaux!" Mme Welland s'écria-t-dernier plan de sa mère a été fait allusion à elle, et à partir de ce indécence impensable du clan recula avec un frisson collectif. Le aïeule avait dû céder, mais son concession a été acheté que par la promesse que le repas de noces devrait avoir lieu sous son toit, si (comme le Washington Square ladite connexion) avec le Maison Wellands 'à portée de main, il était difficile d'avoir à faire un prix spécial avec Brown à conduire l'un à l'autre extrémité de nulle part. Bien que toutes ces transactions avaient été largement rapporté par les Jacksons un événement sportif minorité s'accrochait encore à la croyance que la vieille Catherine semble à l'église, et il est une baisse de la température distincts quand elle a été reconnu coupable d'avoir été remplacé par sa fille-in-law. Mme Lovell Mingott avait la couleur de haute et le regard vitreux induite chez les dames de son âge et l'habitude de l'effort d'entrer dans une nouvelle robe, mais une fois la déception occasionnée par sa mère-frère du non- apparition avait disparu, il a été convenu que son Chantilly noire sur le lilas en satin, avec un chapeau de violettes de Parme, formé le plus heureux contraste au bleu Mme Welland et de prune de couleur. Bien différent était l'impression produite par la dame maigre et hacher qui ont suivi sur le bras de M. Mingott, dans un dishevelment sauvage de rayures et de franges et de écharpes flottantes, et comme ce dernier apparition glissait dans le cœur de vue Archer s'est contracté et a cessé de battre. Il l'avait pris pour acquis que la marquise Manson était encore à Washington, où elle était allée quelque quatre semaines auparavant avec sa nièce, Mme Olenska. Il est généralement entendu que leur brusque départ était dû à madame Olenska le désir d'enlever sa tante de l'éloquence de M. Agathon funeste Carver, qui avait presque réussi à son enrôlement comme une recrue pour la vallée de l'Amour, et dans les circonstances ne avait prévu une ou l'autre des dames de revenir pour le mariage. Pour un moment Archer resta les yeux fixés sur la figure fantastique de Médora, tendre pour voir qui est venu derrière elle, mais le petit cortège était à une extrémité, pour tous les membres inférieurs de la famille avait pris leurs sièges, et le grand huit huissiers, se rassemblant comme oiseaux ou les insectes se préparent à une manœuvre migratoire, ont été déjà glisser par les portes latérales dans le hall. "Newland - je dis: elle est ici!" Le meilleur homme à voix basse. Archer se réveilla en sursaut. Un long temps avait apparemment passé depuis son cœur avait cessé de battre, pour le blanc et la procession rose était en fait à mi-chemin dans la nef, l'évêque, le recteur et deux aux ailes blanches assistants étaient en vol stationnaire au sujet l'autel de fleurs en réserve, et les premiers accords de la symphonie Spohr ont été jonchant leurs fleurs comme des notes avant la mariée. Archer a ouvert les yeux (mais pouvaient-ils vraiment ont été fermées, comme il l'imaginer?), et sentit son coeur début de reprendre sa tâche habituelle. La musique, le parfum des lys sur l'autel, la vision du nuage de tulle et des fleurs d'oranger flotte de proche en proche, la vue du visage de Mme Archer a soudainement convulsée de sanglots heureux, la faible murmure de bénédiction de la voix du recteur, les évolutions ordonnées de la rose huit demoiselles d'honneur et les huit noirs huissiers: toutes ces images, les sons et les sensations, de sorte connaissent en eux-mêmes, de sorte indiciblement étrange et dénué de sens dans son nouveau rapport à eux, ont été mêlés confusément dans son cerveau. «Mon Dieu», pensait-il, «Ai-je l'anneau?" - Et une fois de plus, il est allé à travers la geste convulsif époux. Puis, dans un moment, mai a été à côté de lui, un tel rayonnement continu de son qu'il a envoyé une la chaleur légère grâce à son engourdissement, et il se redressa et sourit dans son yeux. «Mes bien-aimés, nous sommes réunis ici», le recteur a commencé ... La bague a été sur sa main, la bénédiction de l'évêque avait été donné, les demoiselles d'honneur étaient un aplomb à reprendre leur place dans le cortège, et l'orgue a été montrant symptômes préliminaires de sortir en le Mars Mendelssohn, sans laquelle aucun couple nouveaux époux n'avait jamais vu le jour sur New York. "Votre bras - je le dis, donnez-lui ton bras» jeune Newland nerveusement sifflé, et une fois de plus Archer a pris conscience d'avoir été à la dérive loin dans l'inconnu. Qu'est-ce qui l'avait envoyé là-bas, il se demandait? Peut-être le coup d'œil, parmi les spectateurs anonymes dans le transept, d'une bobine noire des cheveux sous un chapeau qui, un instant plus ***, s'est révélé comme appartenant à un inconnu dame avec un long nez, alors ridiculement contrairement la personne dont l'image, elle avait évoqué qu'il se demanda s'il était de plus en sujet à des hallucinations. Et maintenant, lui et sa femme se promenaient lentement la nef, reportés sur la lumière Ondulations Mendelssohn, le montrant du doigt journée de printemps à eux à travers largement ouvert portes, et les châtaignes Mme Welland, avec Big White favorise sur leurs fronteaux, caracolant et en montrant à l'autre bout du tunnel toile. Le valet de chambre, qui avait une faveur encore plus grand blanc sur son revers, enveloppé blanc du mois de mai manteau autour d'elle, et Archer a sauté dans le coupé à côté d'elle. Elle se tourna vers lui avec un sourire triomphant et les mains jointes sous son voile. "Chérie!" Archer a dit - et tout à coup le même noir abîme s'ouvrait devant lui et il se sentait sombrer dans l', plus profond et plus profond, tandis que sa voix glosé en douceur et gaiement: «Oui, bien sûr, je pensais que je perdu la bague, pas de mariage ne serait pas complète si le pauvre diable d'un époux ne va pas grâce à cela. Mais vous avez de me faire attendre, vous savez! J'ai eu le temps de penser à toutes les horreurs qui pourraient éventuellement se produire. " Elle l'a surpris en tournant, en pleine Cinquième avenue, et jetant ses bras autour de son cou. "Mais aucun n'a jamais peut se produire maintenant, peut-elle, Newland, aussi longtemps que nous sommes deux ensemble?" Chaque détail de la journée avait été si soigneusement pensé que le jeune couple, après le mariage-déjeuner, eu amplement le temps de mettre sur leur voyage- vêtements, descendez les escaliers larges Mingott entre rire et pleurer les demoiselles d'honneur des parents, et d'obtenir dans le coupé sous la *** traditionnelle de riz et de souliers de satin, et il y avait encore une demi-heure à gauche, dans lequel pour se rendre à la gare, vous pouvez acheter les hebdomadaires dernières au kiosque avec l'air des voyageurs aguerris, et de régler eux-mêmes dans le compartiment réservé dans lequel servante mai avait déjà placé son colombe de couleur voyager manteau et saute nouveau pansement-sac de Londres. Les vieux du Lac tantes à Rhinebeck avaient mis leur maison à la disposition de la mariée couple, avec une préparation inspirée par la perspective de passer une semaine à New York avec Mme Archer et Archer, heureux de échapper à la «suite nuptiale» habituelle dans un hôtel de Philadelphie ou de Baltimore, avait acceptée avec un empressement égal. Mai a été enchanté à l'idée d'aller dans le pays, et puérilement amusé à la vains efforts des demoiselles d'honneur huit à découvrir où leur mystérieuse retraite était situe. Il a été pensé "très anglais" d'avoir une maison de campagne prêtée à un, et le fait a donné une dernière touche de distinction à ce qui a été généralement admis d'être le plus mariage brillante de l'année, mais où la maison a été personne n'a été autorisé à connaître, à l'exception des parents de la mariée et le marié, qui, quand imposés à la connaissance, pincées leurs lèvres et dit mystérieusement: «Ah, ils ne nous dit pas - «ce qui était manifestement le cas, car il n'y avait pas besoin. Une fois qu'ils ont été réglées dans leur compartiment, et le train, secouer le interminables banlieues en bois, avait poussé dans le paysage pâle du printemps, de parler est devenu plus facile que Archer avait prévu. Mai était encore, dans le regard et le ton, la jeune fille simple d'hier, désireux de comparer leurs notes avec lui sur les incidents du mariage, et d'en débattre de manière aussi impartiale comme une demoiselle d'honneur de parler tout au cours d'un huissier. Dans un premier temps Archer s'était imaginé que ce détachement était le déguisement d'un actif tremblements, mais ses yeux clairs a révélé que l'ignorance la plus tranquille. Elle était seule pour la première fois avec son mari, mais son mari n'était que le camarade de charme d'hier. Il n'y avait personne qu'elle aimait autant, personne ne qui elle avait confiance aussi complètement, et le culminant "alouette" de toute l'aventure délicieuse de fiançailles et le mariage était de être avec lui seul un voyage, comme un personne adulte, comme une «femme mariée», en fait. C'était merveilleux que - comme il l'avait appris dans le jardin de la mission à Saint-Augustin - tels profondeurs de sentiment pourrait coexister avec une telle absence d'imagination. Mais il se rappela comment, même alors, elle l'avait surpris en se laissant glisser à ressemblance a une fille inexpressive dès que sa conscience avait été assouplies de son fardeau; et il vit qu'elle irait probablement à travers la vie face au meilleur de sa capacité avec chaque expérience comme il est venu, mais jamais anticiper toute ce que par un coup d'œil volés. Peut-être que les professeurs d'inconscience était ce qui a donné ses yeux leur transparence, et son visage le regard de représenter un type plutôt que d'une personne, comme si elle pourrait avoir été choisie pour poser pour une vertu civique ou d'une déesse grecque. Le sang qui coulait tout près de sa peau blanche aurait pu être un liquide de conservation plutôt que d'un élément qui ravage; encore son regard de la jeunesse indestructible fait sa semble ni dur, ni terne, mais seulement primitif et pur. Dans l'épaisseur de cette méditation Archer a soudainement senti lui-même en la regardant avec le regard étonné d'un étranger, et plongé dans une réminiscence du mariage- le petit déjeuner et des pervasion immense et triomphant Granny Mingott de lui. Est possible de s'installer à la jouissance franche de l'objet. «J'ai été surpris, même si - vous weren't -? Que la tante de Medora est venu, après tout. Ellen a écrit qu'ils n'étaient ni d'entre eux assez bien pour faire le voyage, je ne souhaite elle avait été elle qui avait récupéré! Avez-vous vu la dentelle exquise vieille, elle m'a envoyé? " Il avait su que le moment doit arriver tôt ou ***, mais il avait quelque peu imaginé que par la force de la volonté, il pourrait le tenir à distance. «Oui - je - non: oui, elle était belle," at-il dit, en regardant son aveuglement, et je me demandais si, chaque fois qu'il entendait ces deux syllabes, tout son monde soigneusement bâtie serait linge autour de lui comme un château de cartes. «N'êtes-vous pas fatigué? Il sera bon d'avoir un peu de thé quand nous arrivons - je suis sûr que les tantes ont eu tout ce beau prêt, »at-il secoué le, lui prenant la main dans la sienne, et son esprit s'enfuit instantanément à la magnifique service à thé et à café de Baltimore d'argent qui les Beaufort avait envoyé, et qui "Allé" si parfaitement avec des plateaux oncle Lovell Mingott et les accompagnements. Dans le crépuscule de printemps, le train s'arrêta à la station de Rhinebeck, et ils marchèrent le long de la plate-forme pour la voiture qui l'attendait. "Ah, comment terriblement type de l'Luydens van der - they've envoyé leur homme relève de Skuytercliff de nous rencontrer », s'écria-t-Archer, comme une personne calme sans livrée approché eux et soulagé la femme de chambre de ses sacs. «Je suis extrêmement désolé, monsieur», a déclaré cet émissaire, "un petit accident qui a a eu lieu à l'Lacs Mlle du ': une fuite dans le réservoir d'eau. Ça s'est passé hier, et M. van der Luyden, qui a entendu de lui ce matin, envoyé Une femme de ménage par le train de bonne heure pour obtenir la maison du patron de prêt. Il sera très à l'aise, je pense que vous trouverez, monsieur, et les Lacs Miss Du avons envoyé leur cuisinière au cours, de sorte que ce sera exactement la même chose que si tu avais été à Rhinebeck. " Archer regarda fixement le haut-parleur afin qu'il répète dans encore plus d'excuse accents: «Ça va être exactement la même chose, monsieur, je vous assure -" et la voix désireux de mai a éclaté, couvrant le silence embarrassé: «La même chose que Rhinebeck? La maison du patron de? Mais il sera cent mille fois mieux - il won't, Newland? C'est trop cher et le type de M. van der Luyden d'avoir pensé à elle. " Et comme ils sont partis, avec la bonne à côté du cocher, et leurs sacs de mariée brillants sur le siège devant eux, elle est allée sur tout excité: "Seule fantaisie, je n'ai jamais été l'intérieur - vous avez? Les Luydens van der montrer à si peu de gens. Mais ils l'ont ouvert pour Ellen, paraît-il, et elle m'a dit c'est un endroit charmant petit il était: elle dit que c'est la seule maison qu'elle a vu en Amérique qu'elle ne pouvait imaginer être parfaitement heureux po " "Eh bien - c'est ce que nous allons être, n'est-ce pas?" S'écria son mari gaiement, et elle répondit avec son sourire enfantin: «Ah, c'est juste notre début de chance - la chance merveilleuse nous allons toujours à être ensemble! " > The Age of Innocence de Edith Wharton CHAPITRE XX. "Bien sûr, nous devons dîner avec Mme Carfry, plus cher," a dit Archer, et sa femme regardaient à lui avec un froncement de sourcils soucieux travers le monumental céramique Britannia de leur logement petit déjeuner maison-table. Dans tout le désert des pluies d'automne de Londres il n'y avait que deux personnes dont l'Newland Archers savait, et ces deux qu'ils avaient soigneusement évité, en conformité avec la vieille tradition de New York qu'il n'était pas «Digne» pour forcer soi-même sur l'avis de ses connaissances en devises étrangères pays. Mme Archer et Janey, dans le cadre de leurs visites en Europe, avait alors sans broncher à la hauteur de ce principe, et a rencontré les avances amicales de leur compagnons de voyage avec un air d'une telle réserve impénétrable, qu'ils avaient presque atteint le record de ne jamais avoir échangé un mot avec un «étranger» autres que celles employées dans les hôtels et les chemins de fer stations. Leurs propres compatriotes - sauvegarder ceux antérieurement connus ou dûment accrédité - ils ont traité avec un dédain encore plus prononcée, de sorte que, à moins qu'ils ne couru à travers un Chivers, un Dagonet ou un Mingott, leur mois à l'étranger ont été dépensés dans une ininterrompue tête-à-tête. Mais les plus grandes précautions sont parfois inutiles, et une nuit à Botzen une les deux dames anglaises dans la salle à travers le passage (dont les noms, les costumes et sociale la situation ont déjà été intimement connu Janey) avait frappé à la porte et demanda si Mme Archer avait une bouteille de liniment. L'autre dame - soeur de l'intrus, Mme Carfry - avait été saisi d'une soudaine bronchite, et Mme Archer, qui ne voyageait jamais sans une famille complète pharmacie, a été heureusement en mesure de produire le remède nécessaire. Mme Carfry était très malade, et comme elle et sa sœur Mlle Harle ont été voyageant seuls ils étaient profondément reconnaissants à l'dames Archer, qui les a fournis un ingénieux confort et dont l'efficacité a contribué à bonne infirmière à l'arrière valide pour la santé. Lorsque les archers laissé Botzen ils n'avaient aucune idée de revoir un jour Mme et Mlle Carfry Harle à nouveau. Rien, à l'esprit de Mme Archer, aurait été plus "indigne" que de se frayer un auto sur l'avis d'un «étranger» à qui l'on était arrivé à rendre accidentelle service. Mais Mme Carfry et sa sœur, à qui ce point de vue était inconnu, et qui aurait trouvé tout à fait incompréhensible, se sentaient liés par une reconnaissance éternelle à la «Américains délicieuse" qui avait été si gentil à Botzen. Avec toucher fidélité qu'ils ont saisi toutes les chances de rencontre Mme Archer et Janey dans Au cours de leurs voyages continentaux, et affiché une acuité surnaturelle dans trouver quand ils devaient passer par Londres sur leur chemin ou en provenance des États. L'intimité est devenu indissoluble, et Mme Archer et Janey, quand ils descendirent à Hôtel Brown, se sont retrouvés attendu par deux amis affectueux qui, comme eux-mêmes, fougères cultivées dans Wardian cas, faite de dentelle macramé, de lire les Mémoires de la baronne Bunsen et avait une vue sur les occupants des chaires de Londres de premier plan. Comme Mme Archer a dit, il a fait "une autre chose de Londres" de savoir Mme et Mlle Carfry Harle, et par le temps que Newland se sont fiancés le lien entre les familles était si fermement établi que l'on pensait "Seul droit" d'envoyer une invitation de mariage pour les deux dames anglaises, qui ont envoyé, en retour, un joli bouquet de fleurs pressées alpins sous verre. Et sur le quai, quand Newland et sa femme s'embarque pour l'Angleterre, dernier mot de Mme Archer avait été: «Vous devez prendre mai pour voir Mme Carfry." Newland et sa femme n'avait pas l'idée d'obéir à cette injonction, mais Mme Carfry, avec son acuité habituelle, avait délabré et leur a envoyé une invitation à dîner, et il était au cours de cette invitation qui mai Archer a été le froissement de ses sourcils dans le thé et des muffins. "C'est très bien pour vous, Newland, vous les connaissez. Mais je me sens tellement timide au sein d'un grand nombre de gens que je ne l'ai jamais rencontré. Et que vais-je porter? "Newland se renversa dans son fauteuil et sourit à elle. Elle avait l'air plus beau et plus Diana-tiens que jamais. L'air humide en anglais semblait avoir aggravé la fleur de ses joues et adouci la dureté de ses traits légère virginales, ou bien il était tout simplement la lueur intérieure de bonheur, qui brille à travers comme une lumière sous la glace. "Porter, le plus cher? Je pensais qu'un malle de choses était venu de Paris la semaine dernière. " "Oui, bien sûr. Je voulais dire que je ne sais pas ce qui à porter. "Elle fait la moue un peu. «Je n'ai jamais dîné à Londres, et je ne veux pas être ridicule." Il a essayé d'entrer dans sa perplexité. "Mais ne Anglaises robe tout comme tout le monde dans la soirée? " "Newland! Comment pouvez-vous demander à ces drôles de questions? Quand ils vont au théâtre dans de vieilles billes robes et tête nue. " "Eh bien, peut-être qu'ils portent de nouveaux roulements à robes à la maison, mais en tout cas Mme Carfry et Mlle Harle ne sera pas. Ils vont porter des casquettes comme mes mother's - et châles; châles très doux ". "Oui, mais comment les autres femmes être habillé?" "Pas aussi bien que vous, ma chère," répondit-il, se demandant ce qui s'était soudainement développé dans son Janey l'intérêt morbide dans les vêtements. Elle repoussa sa chaise en poussant un soupir. "C'est cher d'entre vous, Newland, mais il ne m'aide pas beaucoup. "Il avait une source d'inspiration. "Pourquoi ne pas porter votre robe de mariée? Cela ne peut pas avoir tort, peut-il? "" Oh, ma chère! Si je ne l'ai eu ici! Mais il est allé à Paris pour être réalisés au cours de l'hiver prochain, et de la valeur ne l'a pas envoyé retour "" Oh, eh bien - "., dit Archer, de se lever. «Regardez ici - levée du brouillard de. Si nous avons fait un tableau de bord pour la National Gallery nous pourrions réussir à attraper un aperçu de la images ». Les archers étaient Newland sur le chemin, après une période de trois mois de mariage-tournée qui Peut, par écrit à ses amies, vaguement résumés comme "bienheureuse". Ils n'avaient pas fait pour les lacs italiens: à la réflexion, Archer n'avait pas été en mesure de imaginer sa femme dans ce milieu particulier. Sa propre inclination (après un mois avec le couturiers de Paris) était pour l'alpinisme en Juillet et en Août natation. Ce plan, ils ponctuellement remplies, les dépenses Juillet à Interlaken et Grindelwald et Août à un petit endroit appelé Etretat, sur la côte normande, qui quelqu'un avait recommandé que pittoresque et tranquille. Une ou deux fois, dans les montagnes, Archer a souligné le sud et a déclaré: «Il ya Italie ", et mai, les pieds dans une gentiane-lit, avait souri joyeusement, et répondit:" Il serait bien d'y aller l'hiver prochain, si ce n'est que vous n'avez pas besoin d'être à New York. " Mais en réalité, voyager intéressait encore moins que ce qu'il avait prévu. Elle considérée (une fois ses vêtements ont été commandés) comme une simple possibilité élargie pour la marche, équitation, natation, et d'essayer sa main à la nouvelle de jeu fascinant tennis sur gazon, et, quand ils ont finalement rentré à Londres (où ils devaient passer une quinzaine de jours, alors qu'il a ordonné à Ses vêtements), elle ne cachait plus l'empressement avec lequel elle se réjouit de la voile. En rien de Londres l'intéressait, mais les théâtres et les magasins, et elle a trouvé la théâtres moins excitant que les cafés chantants de Paris où, en vertu de l'épanouissement marronniers des Champs-Elysées, elle avait eu l'expérience inédite de regarder vers le bas de la terrasse du restaurant sur un public de "cocottes", et ayant son mari interpréter à elle comme une grande partie de la chansons comme il le pensait appropriée pour les oreilles de mariage. Archer était revenu à tous les anciens ses idées héritées sur le mariage. Il était moins de peine pour se conformer à la tradition et le traitement mai exactement comme tous ses amis traitaient leurs femmes que d'essayer de mettre en pratique les théories qui son célibat sans entraves avait badinait. Il était inutile de tenter de s'émanciper d'une femme qui n'avait pas le plus sombre idée que elle n'était pas libre, et il avait depuis longtemps découvert que l'utilisation seule du mois de mai de l' la liberté elle-même censé posséder serait de le poser sur l'autel de son fagement l'adoration. Sa dignité innée serait toujours l'empêcher de faire le don abjecte, et un jour pourrait même venir (comme il a eu) quand elle trouver la force de tout prendre en arrière si elle a pensé qu'elle le faisaient pour son propre bien. Mais avec une conception du mariage si simple et peu curieux que le sien un tel crise pourrait être provoquée que par quelque chose visiblement scandaleuse dans sa propre conduite, et la finesse de son sentiment pour lui que fait impensable. Quoi qu'il arrive, il le savait, qu'elle serait toujours fidèle, galant et sans amertume; et que lui se sont engagés à la pratique des mêmes vertus. Tout ce qui tend à le ramener dans ses vieilles habitudes de l'esprit. Si sa simplicité avait été la simplicité de la mesquinerie, il aurait usé par frottement et rebellés, mais depuis les lignes de son caractère, mais si peu, étaient sur le même fine moisissure que son visage, elle est devenue la divinité tutélaire de tous ses vieilles traditions et révérences. Ces qualités étaient à peine de ce genre pour animer voyages à l'étranger, mais ils ont fait sa si facile et agréable compagnon, mais il vit à la fois la façon dont ils se répartissent en placer dans le contexte approprié. Il n'avait pas peur d'être opprimés par eux, pour sa vie artistique et intellectuelle irait, comme il a toujours eu, en dehors du cercle domestique, et au sein, il n'y aurait être rien de petit et étouffant - revenir à sa femme ne serait jamais comme entrer dans une pièce mal aérée, après un clochard à l'air libre. Et quand ils ont eu des enfants des coins vacants dans les deux leur vie serait remplie. Toutes ces choses se sont passées dans son esprit au cours de leur entraînement lent loin de Mayfair à South Kensington, où Mme Carfry et sa sœur vivaient. Archer trop aurait préféré échapper à l'hospitalité de leurs amis: en conformité avec la tradition familiale, il avait toujours voyagé comme un spectacle-voyant et spectateur, affectant une perte de conscience hautaine de la présence de ses semblables. Une seule fois, juste après Harvard, il avait passé quelques semaines homosexuels à Florence avec une bande de étranges Américains européanisés, danse toute la nuit avec des dames titrées dans les palais, et jeu la moitié de la journée avec les râteaux et dandys du club à la mode, mais il avait tout lui semblait, bien que le plus grand plaisir dans le monde, aussi irréel que d'un carnaval. Ces femmes *** cosmopolites, profondes dans les amours compliquées dont ils semblait sentir la nécessité du commerce de détail à tous ceux qu'ils rencontraient, et le magnifique jeunes officiers et les personnes âgées beaux esprits teints qui ont été les sujets ou les bénéficiaires de leurs confidences, étaient trop différent de les gens Archer avait grandi parmi les tiens, trop cher et plutôt malodorants de serre chaude exotiques, de détenir son imagination à long. Pour introduire sa femme dans une telle société était hors de question, et dans le cadre de ses voyages pas d'autre avait montré toute empressement marqué pour son entreprise. Peu de temps après leur arrivée à Londres, il avait couru à travers le duc de Saint-Austrey, et le duc, instantanément et cordialement à le reconnaître, avait dit: «Regardez-moi en place, n'est-ce pas? "- mais pas de bon-esprit Américaine aurait estimé que la suggestion d'être agi sur, et la réunion était sans suite. Ils avaient même réussi à éviter de mai en anglais tante, la femme du banquier, qui était encore dans le Yorkshire, en fait, ils avaient volontairement reporté d'aller à Londres jusqu'à l'automne afin que leur arrivée pendant la saison peut ne pas apparaître en poussant et snob à ces parents inconnus. "Probablement il n'y aura personne chez Mme Carfry's - désert London'sa en cette saison, et vous avez fait vous-même beaucoup trop belle », dit Archer mai, qui était assis au son côté dans le fiacre afin impeccablement splendide dans son manteau bleu de ciel bordée de cygne qu'il semblait méchants pour exposer elle à la crasse de Londres. "Je ne veux pas qu'ils pensent que nous nous habillons comme des sauvages», répondit-elle, avec un mépris que Pocahontas aurait ressenti, et il a été frappé de nouveau par la vénération religieuse de même les femmes les plus immonde américains pour les avantages sociaux de la robe. «C'est leur armure," pensait-il, «leur défense contre l'inconnu, et leur mépris de celui-ci. " Et il comprit pour la première fois le sérieux avec lequel mai, qui était incapable de nouer un ruban dans les cheveux pour le séduire, avait traversé le rite solennel de sélectionner et de commander sa garde-robe étendue. Il avait eu raison de s'attendre à la partie à Mme Carfry d'être un petit. Outre leur hôtesse et sa sœur, ils ont trouvé, dans le froid à long salon, seulement une autre dame shawled, un Vicaire génial qui était son mari, un garçon silencieux qui Mme Carfry nommé son neveu, et une petite monsieur noir avec des yeux vifs qui elle a présenté comme son tuteur, en prononçant une Nom français, comme elle l'a fait. Dans ce groupe faiblement éclairée et sombre-vedette mai Archer flottait comme un cygne avec le coucher de soleil sur elle: elle semblait plus grand, plus juste, plus volumineusement bruissant que son mari ne l'avais jamais vu, et il s'aperçut que l'incarnat et rustlingness étaient les jetons d'un extrême timidité et infantile. «Qu'est-ce qu'on attend de moi sera de parler?" Ses yeux impuissants le supplia, au au moment même où son éblouissante apparition a été la convocation de la même l'anxiété dans leur propre cœur. Mais la beauté, même si méfiant de lui-même, se réveille la confiance dans le viril cœur, et le vicaire et le précepteur français-nommée furent bientôt manifester à mai leur vouloir la mettre à l'aise. En dépit de leurs meilleurs efforts, cependant, le dîner était une affaire languissante. Archer a remarqué que sa femme manière de se montrer à son aise avec des étrangers était de plus en plus résolument locale dans ses références, de sorte que, si son beauté était un encouragement à l'admiration, sa conversation était un frisson à la répartie. Le Vicaire vite abandonné la lutte, mais le tuteur, qui a parlé le plus fluide et accomplie en anglais, galamment a continué à le verser à son jusqu'à ce que les dames, à le soulagement manifeste de toutes les parties concernées, est allé jusqu'à le salon. Le vicaire, après un verre de porto, fut obligé de se dépêcher de suite à une réunion, et le neveu timide, qui semblait être un invalide, a été emballé au lit. Mais Archer et le tuteur a continué à siéger au cours de leur vin, et tout à coup trouvé Archer lui-même parle comme il l'avait pas fait depuis son dernier colloque avec Ned Winsett. Le neveu Carfry, il s'est avéré, avait été menacé à la consommation, et avait dû laisser Harrow pour la Suisse, où il avait passé deux ans dans le plus doux de l'air du lac Leman. Être un jeune livresque, il avait été confiée à M. Rivière, qui avait apporté lui retourner en Angleterre, et était de rester avec lui jusqu'à ce qu'il est allé à Oxford ce qui suit printemps, et M. Rivière a ajouté avec la simplicité qu'il faudrait alors chercher un autre emploi. Il semblait impossible, Archer pensé, qu'il doit être long sans que l'un, si variées étaient ses intérêts et tant de ses cadeaux. Il était un homme d'environ trente ans, avec un visage mince laide (mai aurait certainement appelé lui-commune avenir) à laquelle le jeu de ses idées a donné une expressivité intense; mais il n'y avait rien de frivole ou pas cher à son animation. Son père, qui était morte jeune, avait rempli un petit poste diplomatique, et il avait été prévu que le fils doit suivre la même carrière, mais un goût insatiable pour lettres avaient jeté le jeune homme en le journalisme, puis dans la paternité (apparemment sans succès), et enfin - après d'autres expériences et les vicissitudes dont il épargné son interlocuteur - en tutorat Jeunes anglais en Suisse. Avant cela, cependant, il avait beaucoup vécu à Paris, fréquenté le grenier Goncourt, été informé par Maupassant ne pas tenter d'écrire (même qui semblait une Archer honneur éblouissante!), et avait souvent parlé avec Mérimée dans la maison de sa mère. Il avait évidemment toujours été désespérément pauvres et anxieux (d'avoir une mère et une sœur célibataire de prévoir), et il était évident que ses ambitions littéraires avaient échoué. Sa situation, en effet, semblait-il, matériellement parlant, pas plus brillante que Ned Winsett c'est, mais il avait vécu dans un monde dans lequel, comme il le dit, pas de celui qui aimait les idées besoin de la faim mentalement. Comme c'est précisément de cet amour que le pauvre a été Winsett mourir de faim, Archer regarda avec une sorte d'envie du fait d'autrui à ce jeune homme avide impécunieux qui avait connu un sort aussi richement dans sa pauvreté. "Vous voyez, monsieur, c'est la peine de tout, n'est-ce pas, pour garder son intellectuelle la liberté, de ne pas asservir ses pouvoirs d'appréciation, son indépendance critique? C'était à cause de cela que j'ai abandonné le journalisme, et se mit à tellement terne travail: le tutorat et secrétariat privé. Il est une bonne affaire de la corvée, bien sûr, mais on conserve son moral la liberté, ce que nous appelons dans un français quant a un SOI. Et quand on entend parler bonne on peut rejoindre en elle sans pour autant compromettre les opinions, mais la sienne propre, ou on peut écouter, et d'y répondre intérieurement. Ah, une bonne conversation - il n'y a rien de tel, est-il? L'air des idées est la respiration de l'air ne vaut. Et si je n'ai jamais regretté d'abandonner soit la diplomatie ou le journalisme - deux différentes formes de la même auto-abdication ». Il fixa ses yeux sur les vives Archer comme il alluma une nouvelle cigarette. «VOYEZ-vous, monsieur, d'être capable de regarder la vie en face: c'est la peine de vivre dans un mansarde pour, n'est-ce pas? Mais, après tout, il faut gagner suffisamment d'argent pour payer la mansarde, et j'avoue que, pour se développer vieille comme précepteur - ou un «privé» quoi que ce soit - est presque aussi froid dans le dos de la l'imagination comme un secrétariat secondes à Bucarest. Parfois, je sens que je dois faire un plongeon: un plongeon immense. Croyez-vous, par exemple, il serait une ouverture pour moi en Amérique - en Nouvelle- York? "Archer regarda avec des yeux effarés. New York, pour un jeune homme qui avait fréquenté l'Goncourt et Flaubert, et qui pensaient que la vie des idées le seul digne d'être vécue! Il continua à regarder M. Rivière perplexe, se demandant comment lui dire que ses supériorités mêmes avantages et serait le plus sûr obstacle à la réussite. "New York - New York - mais faut-il en particulier à New York", il balbutia, tout à fait incapables d'imaginer ce que l'ouverture lucrative sa ville natale pourrait offrir à un jeune homme à qui une bonne conversation qui semblait être la seule nécessité. Une rougeur subite augmenté sous la peau blême M. Rivière. "I - Je pensais que votre métropole: n'est pas la vie intellectuelle plus active là-bas?" il a rejoint, puis, comme s'il craignait de donner à son interlocuteur l'impression d'avoir demandé à un faveur, il est allé à la hâte: «On jette des suggestions aléatoires - plus à soi-même que pour les autres. En réalité, je ne vois pas de perspective immédiate - «et se levant de son siège, il a ajouté, sans une trace de contrainte: «Mais Mme Carfry vont penser que je devrais être prenez-vous à l'étage. " Pendant le trajet du retour Archer beaucoup réfléchi sur cet épisode. Son heure avec M. Rivière avait mis de l'air neuf dans ses poumons, et son premier mouvement avait été pour l'inviter à dîner le lendemain, mais il commençait à comprendre pourquoi les hommes mariés ne sont pas toujours immédiatement céder à leurs impulsions premières. "Ce jeune précepteur est un homme intéressant: nous avons eu quelques discours terriblement efficace après le dîner au sujet des livres et des choses, "at-il jeté provisoirement dans le fiacre. Mai se réveilla d'un des silences rêveurs dans lequel il avait lu un si grand nombre significations avant six mois de mariage lui avait donné la clé pour eux. "Le petit Français? ? N'était-il pas terriblement commun "elle s'est interrogée sur froidement, et il devina qu'elle nourri une déception secrète d'avoir été invité à Londres pour rencontrer un pasteur et un professeur de français. La déception n'a pas été causé par le sentiment généralement définie comme snobisme, mais par le sens ancien de New York de ce qui était dû à lui quand il a risqué sa la dignité dans les pays étrangers. Si les parents de mai avait amusé les Carfrys dans la Cinquième Avenue, ils auraient leur a offert quelque chose de plus substantiel qu'un curé et un maître d'école. Mais Archer était sur le bord, et l'a emmenée vers le haut. "? Commune - commune où« il a demandé, et elle est revenue avec une promptitude inhabituelle: «Pourquoi, je devrait dire n'importe où, mais dans sa salle d'école. Ces gens-là sont toujours maladroit dans la société. Mais alors, "at-elle ajouté désarmante:« Je suppose que je n'aurais pas connu s'il était intelligent. " Archer n'aimait pas son usage du mot «intelligent» presque autant que son utilisation de la mot «commun», mais il commençait à craindre de sa tendance à s'attarder sur les choses qu'il détestait en elle. Après tout, son point de vue a toujours été le même. Il était celle de tous les gens qu'il avait grandi parmi les, et il avait toujours considéré comme nécessaire, mais négligeable. Jusqu'à il ya quelques mois qu'il n'avait jamais connu une «belle» femme qui regardait la vie différemment, et si un homme marié il doit nécessairement être parmi les gentils. "Ah! - Alors je ne vais pas lui demander à dîner", conclut-il avec un rire, et fait écho à mai, perplexe: "Bonté - poser le précepteur des Carfrys?" "Eh bien, pas le même jour avec les Carfrys, si vous préférez je ne devrais pas. Mais je ne veux plutôt une autre conversation avec lui. Il cherche un emploi à New York. " Sa surprise a augmenté avec son indifférence: il a presque cru qu'elle le soupçonnait d'être entachée de «l'étrangeté». "Un travail à New York? Quel genre de travail? Les gens n'ont pas des professeurs de français: qu'est-ce que qu'il veut faire? " "Principalement pour profiter de la bonne conversation, je comprends», répondit son mari perverse, et elle éclata d'un rire apprécié. "Oh, Newland, c'est drôle! N'est-ce pas FRANÇAISE? "Dans l'ensemble, il était heureux d'avoir l' question est réglée pour lui par son refus de prendre au sérieux son souhait d'inviter M. Rivière. Une autre conversation après le dîner, il aurait été difficile d'éviter la question de la Nouvelle- York, et plus l'Archer a estimé qu'il était du moins il en mesure d'adapter M. Rivière dans n'importe quel image concevable de New York comme il le savait. Il voyait avec un éclair d'intuition refroidissement qu'à l'avenir, de nombreux problèmes seraient être ainsi résolu négativement pour lui, mais comme il a payé le fiacre et suivi de sa femme longue traîne dans la maison, il se réfugia dans la platitude réconfortant que les six premiers mois étaient toujours les plus difficiles à mariage. "Après que je suppose que nous aurons à peu près terminé déteint les uns des autres angles, "il réfléchit, mais le pire de tout était que la pression du mois de mai a été déjà porté sur les angles-là mêmes dont la netteté, il tenait le plus à garder. > The Age of Innocence de Edith Wharton XXI CHAPITRE. La petite pelouse lumineuse s'étendait en douceur à la grande mer lumineuse. Le gazon a été cerné avec un bord d'écarlate de géranium et de coleus, et vases en fonte peint dans la couleur chocolat, debout à intervalles réguliers le long du chemin sinueux qui conduit à la mer, en boucle leurs guirlandes de géranium lierre pétunia et au-dessus du gravier ratissé soigneusement. A mi-chemin entre le bord de la falaise et la maison carrée en bois (qui était aussi couleur chocolat, mais avec le toit en tôle de la véranda rayé de jaune et de brun pour représenter un auvent) deux grandes cibles avait été placé sur un fond d'arbustes. De l'autre côté de la pelouse, face aux objectifs, a été dressé une tente réel, avec des bancs et des sièges-jardins à ce sujet. Un certain nombre de dames en robes d'été et Messieurs en gris redingotes et chapeaux hauts de forme debout sur la pelouse ou assis sur les bancs, et chaque maintenant et puis une jeune fille mince dans amidonné mousseline serait l'étape de la tente, l'arc en main, et d'accélérer son arbre à l'une des cibles, tandis que les spectateurs interrompu leur conversation pour regarder le résultat. Newland Archer, debout sur la véranda de la maison, regardait curieusement bas sur cette scène. Sur chaque côté des marches brillantes peintes était un grand bleu chine pot de fleurs sur un brillant Jaune en Chine se tenir debout. Une plante verte hérissée remplis chaque pot, et en dessous de la véranda a mené une large bordure de la hortensias bleus bordés de plus géraniums rouges. Derrière lui, les portes-fenêtres des chambres dessin, par lesquelles il avait passé a donné un aperçu, entre des rideaux de dentelle qui se balancent, de parquets vitreux îlotage de perse poufs, fauteuils nains, et tables couvertes de velours bagatelles en argent. Le Newport Archery Club toujours tenu sa réunion Août au Beaufort. Le sport, qui avait jusque-là connu aucun rival, mais de croquet, commençait à être abandonné au profit de lawn-tennis, mais le dernier jeu était encore considéré comme trop rugueux et inélégante pour des occasions sociales, et en tant que l'occasion de montrer de jolies robes et les attitudes gracieuses de l'arc et la flèche ont tenu leur propre. Archer regarda avec étonnement à la spectacle familier. Il lui surpris de voir que la vie doit se passer dans la vieille manière lorsque ses propres réactions à il avait si complètement changé. Il était Newport qui avait d'abord apporté la maison à lui dans la mesure du changement. A New York, au cours de l'hiver précédent, après que lui et mai se sont installés dans la nouvelle maison jaune-verdâtre avec le bow-window et le vestibule pompéien, il avait est retombé avec soulagement dans l'ancien de routine du bureau, et le renouvellement de cette activité quotidienne avait servi en tant que lien avec son ancien moi. Puis il y avait eu l'excitation agréable de choisir une voyante grise pas à pas pour coupé du mois de mai (les Wellands avait donné la voiture), et respectueux de l'occupation et l'intérêt d'organiser sa nouvelle bibliothèque, qui, en dépit des doutes de la famille et désapprobations, avait été effectuée comme il avait rêvé, avec un papier foncé en relief, Eastlake livre des cas et «sincère» le bras- chaises et tables. Au siècle, il avait trouvé Winsett nouveau, et à la Knickerbocker à la mode jeunes gens de son propre jeu, et ce avec les heures consacrées à la loi et ceux donnés à manger à recevoir des amis ou à la maison, avec une soirée occasionnelle à l'Opéra ou le jeu, la vie qu'il menait n'avait toujours semblé une sorte assez réelle et inévitable de l'entreprise. Mais Newport représenté la fuite de ses fonctions dans une atmosphère de non mitigé de villégiature. Archer avait essayé de persuader mai pour passer l'été sur une île isolée au large des côtes du Maine (appelé, fort judicieusement, Mount Desert), où un peu rustiques Bostoniens et Philadelphiens campaient dans "natif" chalets, et d'où viennent les rapports de décor enchanteur et une sauvage, presque trappeur comme l'existence au milieu des bois et des eaux. Mais les Wellands toujours allé à Newport, où ils possédaient une des boîtes carrées sur les falaises, et leur beau-fils de la loi pourrait apporter aucune bonne raison de lui et mai devraient ne pas les y rejoindre. Comme Mme Welland plutôt sèchement fait remarquer, il n'était pas la peine de mai à avoir elle-même épuisée à essayer des vêtements d'été à Paris, si elle ne devait pas être autorisé à les porter, et cet argument était de nature à ce qui avait Archer pas encore trouvé réponse. Peut-même ne pouvait comprendre sa réticence obscure de tomber avec tant de raisonnable et agréable façon de passer l'été. Elle lui a rappelé qu'il avait toujours aimé Newport dans ses jours de baccalauréat, et que cette est incontestable, il ne pouvait professer qu'il était sûr qu'il allait l'aimez mieux que jamais maintenant qu'ils étaient d'être là ensemble. Mais alors qu'il se tenait sur la véranda de Beaufort et donnait sur la pelouse vives peuplé il est venu chez lui avec un frisson qu'il n'allait pas du tout aimé. Il n'était pas la faute de mai, pauvre chère. Si, maintenant et puis, au cours de leurs voyages, ils étaient tombés un peu hors de l'étape, l'harmonie avait été rétablie par leur retour aux conditions qu'elle a été utilisée pour. Il avait toujours prévu qu'elle ne serait pas le décevoir, et il avait raison. Il avait épousé (comme la plupart des jeunes hommes ont fait) parce qu'il avait rencontré un charmant parfaitement fille au moment où une série de plutôt sans but aventures sentimentales ont été clos prématurée dégoût, et elle avait la paix représenté, la stabilité, la camaraderie, et le sentiment d'une inéluctable stabilisatrice devoir. Il ne pouvait pas dire qu'il s'était trompé dans son choix, car elle avait rempli toutes les qu'il avait prévu. Il était sans aucun doute gratifiant d'être le mari d'une des plus belles et les plus populaires les jeunes femmes mariées à New York, surtout quand elle était aussi l'un des doux-tempérée et la plus raisonnable de épouses et Archer n'avait jamais été insensible à de tels avantages. Quant à la folie passagère qui était tombé sur lui à la veille de son mariage, il s'était formé à la considérer comme le dernier de ses expériences au rebut. L'idée qu'il ne pourrait jamais, dans son bon sens, ont rêvé d'épouser la comtesse Olenska était devenu presque impensable, et elle est restée dans sa mémoire tout simplement que le plus plaintive et poignante d'une ligne de fantômes. Mais toutes ces abstractions et éliminations en son esprit une plutôt vide et l'écho place, et il supposait que c'était une des raisons pour lesquelles les gens occupés animés sur la Pelouse de Beaufort choqué comme si elles avaient été des enfants qui jouent dans un cimetière. Il a entendu un murmure de jupes à côté de lui, et la marquise Manson flottait hors de la salon fenêtre. Comme d'habitude, elle a été extraordinairement festonné et chamarré, avec un chapeau mou Livourne ancré à la tête par des enroulements de nombreux de gaze fanée, et un peu de noir velours parasol sur une poignée en ivoire sculpté absurde équilibre au cours de sa plus grande hatbrim beaucoup. "Mon cher Newland, je n'avais aucune idée que vous et mai était arrivé! Vous vous venu hier, dites-vous? Ah, les affaires - affaires - obligations professionnelles ... Je comprends. Beaucoup de maris, je sais, qu'il est impossible de rejoindre leurs épouses ici, sauf pour la week-end. "Elle pencha la tête sur un côté et languissait à lui à travers vissé-up yeux. "Mais le mariage est un long sacrifice, comme je l'ai utilisé souvent pour rappeler à mon Ellen -" Coeur Archer arrêté avec la secousse étrange dont il avait donné une fois avant, et qui semblait tout à coup à claquer une porte entre lui et le monde extérieur, mais cette rupture de la continuité doit avoir été de l' bref, car il entendit bientôt Medora répondre à une question qu'il avait apparemment trouvé une voix pour mettre. "Non, je ne suis pas rester ici, mais avec les Blenkers, dans leur solitude délicieuse au Portsmouth. Beaufort a eu la gentillesse d'envoyer ses trotteurs célèbres pour moi ce matin, alors que je pourrait avoir au moins un aperçu de l'un des Regina garden-parties, mais ce soir, je revenir à la vie rurale. Les Blenkers, chère êtres originaux, ont embauché un ancien primitive ferme à Portsmouth où ils se rassemblent sur eux personnes représentatives ... » Elle a légèrement baissé au-dessous d'elle la protection des bords, et a ajouté avec une légère rougeur: «Ce semaine, le Dr Agathon Carver est la tenue d'une série de réunions pensée intérieure-t-il. Un contraste en effet à cette scène gay de plaisirs mondains - mais j'ai toujours vécu sur les contrastes! Pour moi, la seule mort est la monotonie. Je dis toujours à Ellen: Méfiez-vous de la monotonie, c'est la mère de tous les péchés mortels. Mais mon pauvre enfant est dans une phase d'exaltation, d'horreur du monde. Vous savez, je suppose, qu'elle a refusé toutes les invitations pour rester à Newport, même avec son Mingott grand-mère? Je pouvais à peine lui persuader de venir avec moi à la «Blenkers, si vous voulez y croire! La vie qu'elle mène est morbide, naturel. Ah, si elle avait seulement écouté moi quand il était encore possible ... Lorsque la porte était toujours ouverte ... Mais irons-nous vers le bas et regarder ce match absorber? J'entends ta mai est l'un des concurrents. " Flâner vers eux de la mer de Beaufort tente avancé sur la pelouse, grand, lourd, trop sanglé dans un Londres redingote, avec un de ses propres orchidées sa boutonnière. Archer, qui n'avait pas vu depuis deux ou trois mois, a été frappé par le changement de son apparence. Dans la lumière de l'été chaud de son floridness semblait lourde et gonflée, et mais aussi pour son dressées aux épaules carrées à pied, il aurait l'air d'un nourris-sur-habillé et plus vieil homme. Il y avait toutes sortes de rumeurs à flot sur Beaufort. Au printemps, il était parti sur une longue croisière aux Antilles dans sa nouvelle machine à vapeur yacht, et il a été signalé que, à divers points où il avait touché, une dame ressemblant à *** anneau avait été vu en sa compagnie. Le yacht à vapeur, construite dans la Clyde, et muni d'tuiles salles de bains et d'autres inouï de luxe, qui a été dit avoir lui a coûté un demi-million, et le collier de perles qu'il avait présenté à sa femme sur son retour était aussi magnifique que ces offrandes expiatoires sont susceptibles d'être. Fortune de Beaufort était suffisamment importante pour supporter la pression, et pourtant l' rumeurs inquiétantes persistent, non seulement dans la Cinquième Avenue, mais à Wall Street. Certaines personnes ont dit qu'il avait spéculé, malheureusement, dans les chemins de fer, d'autres qu'il a été saigné par l'un des membres les plus insatiables de sa profession, et à chaque rapport d'insolvabilité menacé Beaufort a répondu par une extravagance frais: la construction d'une nouvelle rangée de maisons d'orchidées, l'achat d'une nouvelle chaîne de chevaux de course, ou l'ajout d'une nouvelle Meissonnier ou Cabanel à sa galerie de tableaux. Il s'avança vers la marquise et Newland avec son habituel sourire mi-moqueur. "Tiens, Medora! Avez-trotters les faire leurs affaires? Quarante minutes, hein? ... Eh bien, c'est pas si mal, compte tenu de vos nerfs devaient être épargnés. " Il serra la main avec Archer, et puis, se retournant avec eux, lui-même placé sur L'autre côté de Mme Manson, et dit, à voix basse, quelques mots qui leur compagnon ne pas attraper. La marquise répondit par un de ses étranges secousses étrangers, et une «Que Voulez-Vous?" qui s'est aggravée froncement de sourcils de Beaufort, mais il a produit un semblant d'une bonne sourire de félicitations, comme il jeta un regard sur Archer-à-dire: «Vous savez de mai va enlever le premier prix." "Ah, alors il reste dans la famille», Medora ridée, et à ce moment-là ils ont atteint la tente et Mme de Beaufort à leur rencontre dans un nuage de jeune fille de mauve et de mousseline flottante voiles. Mai Welland a été tout juste de sortir de la tente. Dans sa robe blanche, avec un ruban vert pâle autour de la taille et une couronne de lierre son chapeau, elle a eu la même attitude distante comme Diana-que quand elle était entrée dans le Beaufort salle de bal, dans la nuit de son engagement. Dans l'intervalle n'est pas une pensée semblait être passée derrière les yeux ou une sensation à travers son cœur, et si son mari savait qu'elle avait la capacité à la fois pour qu'il émerveillé à nouveau à la façon dont l'expérience a chuté loin d'elle. Elle a eu son arc et une flèche dans sa main, et se plaçant sur la craie marque tracée sur le gazon, elle a levé l'arc à l'épaule et a pris fin. L'attitude était si plein d'une grâce classique qui un murmure de satisfaction a suivi son apparence, et Archer senti la lueur de propriété qui si souvent trompé dans le bien-être momentanée. Ses rivaux - Mrs. Thorleys Chivers Reggie, les filles joyeuses, et les plongeurs roses, Dagonets et Mingotts, se tenait derrière elle dans un bel ensemble anxieux, têtes brunes et courbées or au-dessus des scores, et les mousselines pâles et fleur-torses chapeaux mêlés dans un arc-en-tendre. Tous étaient jeunes et jolies, et baigné dans la floraison d'été, mais pas un seul avait la nymphe- comme la facilité de sa femme, quand, avec les muscles tendus et les sourcils heureuse, elle se pencha son âme sur quelque tour de force. "Gad," Archer entendu Lefferts Laurent-dire, «pas un seul du lot tient l'archet comme elle ne ", et de Beaufort répondit:" Oui, mais c'est le seul type de cible, elle va jamais frappé. " Archer senti irrationnelle colère. Hommage méprisante de son hôte au mois de mai de "Gentillesse" C'était exactement ce que son mari aurait voulu entendre dire de sa femme. Le fait qu'un homme a trouvé son manque coarseminded dans l'attraction était simplement une autre la preuve de sa qualité, et pourtant les mots fit passer un frisson léger grâce à son cœur. Que faire si "gentillesse" porté à ce degré suprême étaient seulement une négation, le rideau a chuté devant un vide? Comme il regardait mai, retour rougeur et le calme de son dernier oeil de boeuf, il a eu l' sentant qu'il n'avait encore jamais levé le rideau. Elle a pris les félicitations de ses rivaux et du reste de la société avec le simplicité qui était sa grâce couronnement. Personne n'a jamais pu être jaloux de ses triomphes, car elle a réussi à donner à la sentant qu'elle aurait été tout aussi sereine si elle les avait manqué. Mais quand ses yeux rencontrèrent ceux de son mari son visage brillait avec le plaisir qu'elle a vu dans sa. Mme Welland vannerie poney-voiture attendait pour eux, et ils sont partis parmi les voitures de dispersion, la manipulation peut les rênes et Archer assis à son côté. La lumière du soleil l'après-midi s'attardait encore sur les pelouses et les massifs lumineux, et jusqu'à et vers le bas, avenue Bellevue roula une double ligne de victorias, dog-chariots, landaus et "Vis-à-vis,« la réalisation du bien-habillés dames et messieurs loin de la mer de Beaufort garden-party, ou du retour de leur quotidien tour l'après-midi le long de la Ocean Drive. "Allons-nous voir grand-mère?" Peut soudainement proposé. «Je tiens à lui dire moi-même que j'ai gagné le prix. Il ya beaucoup de temps avant le dîner. " Archer acquiescé, et elle se tourna vers le bas les poneys Narragansett Avenue, traversé Spring Street et chassé vers l'au-delà rocheuse landes. Dans cette région peu à la mode de la Grande Catherine, toujours indifférent à la jurisprudence et économe de sac à main, s'était construite dans sa jeunesse une relation plusieurs-visière et le contre-poutres chalet-Orne, sur un bout de terre pas cher avec vue sur la baie. Ici, dans un bosquet de chênes rabougris, ses vérandas se répandre au-dessus du île-pointillées eaux. Un lecteur de liquidation conduit en place entre les cerfs de fer et des billes de verre bleu noyé dans des monticules de géraniums à une porte d'entrée de très verni noyer sous un rayée véranda des toit, et derrière il a couru une salle étroite avec un parquet noir et étoile jaune à motifs, sur lequel a ouvert quatre petit carré chambres avec de lourdes troupeau papiers sous plafonds sur lesquels un Italien peintre en bâtiment avait prodigué toutes les divinités de l'Olympe. Une de ces chambres a été transformée en une chambre à coucher de Mme Mingott lorsque la charge de la la chair est descendu sur elle, et dans celui voisin, elle passait ses journées, trônant dans un grand fauteuil entre la porte ouverte et la fenêtre, et perpétuellement en agitant un éventail en feuilles de palmier dont la projection de la prodigieuse sa poitrine maintenue si loin de la reste de sa personne que l'air le mettre en mouvement agitée que la frange des Macassars anti-sur la chaise-bras. Depuis qu'elle avait été le moyen de hâter son mariage vieille Catherine avait montré à Archer la cordialité qui excite un service rendu envers la personne servi. Elle était persuadée que la passion irrépressible était la cause de son impatience; et d'être un fervent admirateur de l'impulsivité (quand il ne conduit pas à la dépenser de l'argent), elle le recevait toujours avec un clin génial de complicité et un jeu de allusion à ce qui semblait Peut heureusement imperméable. Elle a examiné et évalué avec beaucoup d'intérêt la flèche diamanté qui avait été épinglée sur la poitrine de mai à la fin du match, en faisant remarquer que, dans sa journée une broche en filigrane aurait été assez réfléchi, mais qu'il n'y avait pas nier que Beaufort a fait des choses grassement. "Tout un héritage, en fait, ma chère,« la vieille dame en riant. "Vous devez le laisser dans les frais à votre fille aînée." Elle bras blanc pincé mai et regardé le déluge de couleur son visage. "Eh bien, eh bien, qu'est-ce que j'ai dit pour vous faire secouer le drapeau rouge? N'est-ce pas qu'il va y avoir des filles - les garçons seulement, hein? Mon Dieu, regarde en rougissant à nouveau dans toute sa rougeur! Qu'est-ce - ne peut dire que je soit? Mercy moi - quand mes enfants me supplient d'avoir tous ces dieux et déesses peintes sur les frais généraux que je dis toujours que je suis trop heureux d'avoir quelqu'un autour de moi que rien ne peut choc! " Archer éclata d'un rire, et en mai il fait écho, pourpre pour les yeux. "Eh bien, maintenant dis-moi tout sur le parti, s'il vous plaît, mes chers enfants, car je ne serai jamais obtenir un mot droite à ce sujet sur ce que Medora idiot », l'aïeule a continué, et, comme S'écria-t-mai: «Mon cousin Medora? ? Mais je pensais qu'elle allait revenir à Portsmouth "répondit-elle tranquillement:« Alors, elle est - mais elle a de venir ici en premier pour ramasser Ellen. Ah - vous ne saviez pas Ellen était venu passer la journée avec moi? Une telle sui-de-rol, sa ne vient pas pour l'été, mais j'ai renoncé à discuter avec les jeunes les gens sur cinquante ans. Ellen - ELLEN »s'écria-t-elle de sa voix stridente ancienne, en essayant de se pencher en avant assez loin pour attraper un aperçu de la pelouse au-delà de la véranda. Il y avait pas de réponse, et Mme Mingott frappa avec impatience avec son bâton sur la rez-brillant. Un mulâtre servante dans un turban clair, répondant à l'appel, a informé son maîtresse qu'elle avait vu "Miss Ellen" descendre le chemin de la rive, et Mme Mingott se tourna vers Archer. "Délabré et la chercher, comme un petit-fils bonne; cette jolie dame décrira la partie à moi, "dit-elle, et Archer se leva comme si dans un rêve. Il avait entendu le nom de l'Olenska comtesse prononcé assez souvent au cours de l'année et demi depuis leur dernière rencontre, et a même été familiarisés avec les principaux incidents de sa vie dans l'intervalle. Il savait qu'elle avait passé l'été précédent à Newport, où elle est apparue à sont allés beaucoup dans la société, mais que, dans l'automne, elle avait tout d'un coup de sous-louer la «maison parfaite», qui avait été de Beaufort tant de peine à trouver pour elle, et décide de se mettre en place à Washington. Là, pendant l'hiver, il avait entendu parler d'elle (comme on a toujours entendu parler de jolies femmes dans Washington) que brille dans la «société diplomatique brillante" qui était censé maquillage pour les sociaux court-allées de l'administration. Il avait écouté ces comptes, et à divers rapports contradictoires sur son apparence, sa conversation, son point de vue et son choix d'amis, avec le détachement avec lequel on écoute réminiscences de quelqu'un mort depuis longtemps; pas avant tout d'un coup Medora parlé à son nom le match tir à l'arc avait Ellen Olenska devenir une présence vivante de lui à nouveau. Fou de la marquise lisp avait appelé une vision de la petite cheminée allumée dessin- chambre et le bruit de la voiture des roues de retour dans la rue déserte. Il pensait à une histoire qu'il avait lu, de certains enfants de paysans de Toscane en allumant une botte de paille dans une caverne en bordure de voie, et révélateurs vieilles images silencieuses dans leur tombeau peint ... Le chemin vers le rivage descend de la banque sur laquelle la maison était perché à une marcher au-dessus de l'eau planté de saules pleureurs. Grâce à leur voile Archer pris le reflet de la Lime Rock, avec son blanc-lavé tourelle et la petite maison dans laquelle l'héroïque lumière maison de gardien, Ida Lewis, a été vivre ses dernières années vénérables. Au-delà de jeter les tronçons plats et les cheminées du gouvernement laides de Goat Island, la baie propagation vers le nord dans un chatoiement de l'or à Prudence Island avec sa faible croissance de la chênes, et les rives de Conanicut faible dans la brume coucher du soleil. De la promenade de saule projeté une jetée en bois léger se terminant en une sorte de pagode pavillon, et dans la pagode une dame debout, appuyé contre le rail, le dos à la rive. Archer s'arrêta à la vue, comme s'il s'était réveillé de son sommeil. Cette vision du passé était un rêve, et la réalité était ce qui l'attendait dans le maison sur la tête de la Banque: a Mme de Welland poney-chariot tournant autour et autour de l'ovale à la porte, était en mai assis sous les Olympiens éhontés et rougeoyant avec l'espoir secret, était le canal Welland villa à l'autre bout de l'avenue Bellevue, et M. Welland, déjà habillé pour le dîner, et le rythme de la parole salon, montre en main, avec une impatience dyspeptique - car il était l'une des maisons dans lesquelles un toujours su exactement ce qui se passe à une heure donnée. «Que suis-je? Un beau-fils - «Archer pensé. La figure à la fin de la jetée n'avait pas déplacé. Pendant un long moment le jeune homme se tenait à mi-chemin en descendant la rive, regardant la baie sillonnée avec le va et vient des voiliers, yacht-lancements, de la pêche artisanale- et le charbon-barges de fuite noir tiré par des remorqueurs bruyants. La dame à l'été-maison semblait être détenus par le même spectacle. Au-delà des bastions de gris de Fort Adams un coucher de soleil de longue haleine a été éclatement en une mille feux, et le rayonnement pris la voile d'un cat-boat tel qu'il a battu par le biais le canal entre la Lime Rock et de la rive. Archer, alors qu'il regardait, se souvint de la scène dans le Shaughraun, et Montague levage Ada Dyas de ruban à ses lèvres sans qu'elle le sache qu'il était dans la salle. "Elle ne sait pas - elle n'a pas deviné. ? Ne devrais-je savoir si elle est venue derrière moi, je me demande "se dit-il, et, soudain, il a déclaré à lui-même: «Si elle ne pas tourner avant que la voile traverse la lumière de Lime Rock, je vais revenir en arrière. " Le bateau glissait sur la marée descendante. Il a glissé avant la Lime Rock, effacé petite maison Ida Lewis, et passé à travers la tourelle dans laquelle la lumière est accroché. Archer attendit un large espace de l'eau scintillait entre le récif de la dernière île et la poupe du bateau, mais encore la figure dans le pavillon n'a pas déplacer. Il se tourna et se dirigea jusqu'à la colline. "Je suis désolé vous n'avez pas trouvé Ellen - je devrais ont aimé la voir à nouveau, "a déclaré mai alors qu'ils se rendaient à domicile dans le crépuscule. "Mais peut-être qu'elle n'aurait pas pris en charge - elle semble tellement changé." "Changé?" Fait écho à son mari d'une voix blanche, les yeux fixés sur le poneys "tics oreilles. "Alors, indifférent à ses amis, je veux dire; renoncer à New York et sa maison, et passer son temps avec des gens bizarres. Souhaitez-vous comment affreusement mal à l'aise, elle doit être à des Blenkers! Elle dit qu'elle le fait pour garder cousine Medora de faire des bêtises: pour empêcher son mariage les gens terribles. Mais parfois je pense que nous avons toujours ennuyé elle. " Archer ne répondit pas, et elle a continué, avec une teinte de la dureté qu'il n'avait jamais avant remarqué dans sa voix fraîche franche: «Après tout, je me demande si elle ne serait pas heureux avec son mari. " Il éclata d'un rire. "! Sancta simplicitas" dit-il, et comme elle se tourna un froncement de sourcils perplexe sur lui, il a ajouté: «Je ne crois pas avoir jamais entendu dire une cruelle chose avant. " "Peines ou traitements cruels?" "Eh bien - regarder les contorsions de la damnés est censé être un sport favori des anges, mais je crois même qu'ils ne pense pas que les gens plus heureux en enfer. " "C'est dommage qu'elle ait jamais marier à l'étranger, puis," a dit Mme May, dans le ton placide avec laquelle son mère a rencontré M. caprices de Welland et Archer se sentait doucement relégué à la catégorie des maris déraisonnables. Ils ont roulé vers le bas, avenue Bellevue et tourné entre les chanfreinées en bois porte-postes surmonté par fonte lampes qui ont marqué l'approche de la villa de Welland. Lumières étaient déjà brille à travers ses fenêtres, et Archer, comme le transport arrêté, pris un aperçu de son père-frère, exactement comme il l'avait imaginé, la stimulation le salon, montre en main et de porter l'expression douloureuse qu'il avait depuis longtemps trouvé à être beaucoup plus efficace que la colère. Le jeune homme, comme il a suivi sa femme dans la salle, était conscient d'un curieux inversion de l'humeur. Il y avait quelque chose sur le luxe de la maison de Welland et de la densité de la Atmosphère Welland, si chargée d'observances minutieuses et des exactions, qui ont toujours se glissa dans son système comme un stupéfiant. Les tapis lourds, les serviteurs vigilants, la tique perpétuellement rappelant horloges disciplinés, la pile perpétuellement renouvelée de cartes d'invitations sur la salle table, toute la chaîne de tyrannique bagatelles lier une heure à l'autre, et chaque membre du ménage à tous les d'autres, fait une existence moins systématisée et riches semblent irréelles et précaire. Mais maintenant, c'était la maison de Welland, et la vie, il a été prévu de mener en elle, que était devenu irréel et hors de propos, et la scène brève sur le rivage, quand il avait résisté à irrésolu, à mi-chemin de la banque, était aussi proche de lui que le sang dans ses veines. Toute la nuit il ne dormait dans la grande chambre à coucher à côté de chintz de mai, en regardant le oblique au clair de lune sur le tapis, et la pensée d'Ellen Olenska la maison de conduite à travers les plages étincelantes derrière trotteurs Beaufort. > The Age of Innocence de Edith Wharton XXII CHAPITRE. "Une fête pour les Blenkers - les Blenkers?" M. Welland posa son couteau et une fourchette et regarda avec inquiétude et incrédulité à travers le déjeuner-table à sa femme, qui, en ajustant ses lunettes d'or, lire à haute voix, dans le ton de la comédie de haut: «Le professeur et Mme Emerson Sillerton demander le plaisir de M. et Mme Société de Welland lors de la réunion du Club de mercredi après-midi sur le 25 Août à 3 heures précises. Pour répondre à Mme et Mlles Blenker. "Red Gables, rue Sainte-Catherine. RSVP " "Bon Dieu -" M. Welland haletait, comme si une deuxième lecture avait été nécessaire pour mettre l'absurdité monstrueuse de la maison chose à lui. «Pauvre Amy Sillerton - on ne sait jamais ce que son mari va faire," Madame Welland soupira. "Je suppose qu'il vient de découvrir l' Blenkers. " Professeur Emerson Sillerton était une épine dans le côté de Newport la société, et une épine qui ne pouvaient pas être arraché, car il a grandi sur un arbre généalogique vénérable et vénéré. Il était, comme on disait, un homme qui avait eu «tous les avantages." Son père était l'oncle de Sillerton Jackson, sa mère une Pennilow de Boston; sur chaque côté il y avait la richesse et la position, et l'adéquation mutuelle. Rien - que Mme Welland avait souvent remarqué - rien sur la terre tenu Emerson Sillerton être un archéologue, ou bien un professeur d'aucune sorte, ou de vivre dans Newport en hiver, ou de faire toute les autres choses révolutionnaires que lui. Mais au moins, s'il allait rompre avec la tradition et la société se moquent de la face, il Il n'est pas nécessaire ont épousé la pauvre Amy Dagonet, qui avait le droit de s'attendre à ce «quelque chose différent », et assez d'argent pour garder sa voiture propre. Personne dans l'ensemble Mingott pouvait comprendre pourquoi Amy Sillerton avait présenté alors docilement aux excentricités d'un mari, qui ont rempli la maison avec hommes aux cheveux longs et à poil court femmes, et, quand il a voyagé, l'emmena à explorer les tombes dans le Yucatan, au lieu d'aller à Paris ou en Italie. Mais ils étaient là, ancrés dans leurs habitudes, et apparemment pas au courant qu'ils étaient différents d'autres personnes, et quand ils ont donné un de leurs mornes annuels garden-parties tous les famille sur les falaises, en raison de la Sillerton-Pennilow-Dagonet connexion, dû au tirage au sort et ne veut pas envoyer un représentant. "C'est une merveille," Mme Welland a fait remarquer, "Qu'ils n'ont pas choisi le jour de la course de la Coupe! Vous souvenez-vous, il ya deux ans, leur donnant une fête pour un homme noir sur la journée de Julia Mingott c'est le dansant? Heureusement cette fois il n'y a rien d'autre à faire que je sache - car bien sûr une certaine d'entre nous auront à faire. "M. Welland soupira nerveusement. «Certains d'entre nous, ma chère - plus d'un? Trois heures, c'est une heure aussi très maladroit. Je dois être ici à trois heures et demie pour prendre mes gouttes: il n'y a pas vraiment d'essayer de suivre un nouveau traitement Bencomb, si je ne le fais pas systématiquement, et si je m'unis à vous plus ***, bien sûr, je vais manquer mon disque. " A la pensée qu'il a donné sa couteau et une fourchette à nouveau, et une chasse d'eau de l'anxiété a augmenté de son finement ridée joue. "Il n'ya aucune raison pourquoi vous devriez aller du tout, mon cher," sa femme a répondu avec une gaieté qui était devenu automatique. "J'ai quelques cartes de laisser à l'autre bout de l'avenue Bellevue, et je passerai à environ trois heures et demie et de rester assez longtemps pour faire la pauvre Amy sentir qu'elle n'a pas été méprisé. " Elle jeta un regard hésitant à sa fille. "Et si l'après-midi Newland est prévue pour les peut-être pouvez-vous conduire mai avec les poneys, et de tenter leur nouveau harnais roux. " C'était un principe dans la famille de Welland que les jours des gens et des heures doit être ce que Mme Welland appelé "prévu". La possibilité d'avoir à la mélancolie "tuer le temps" (en particulier pour ceux qui n'ont pas de soins pour le whist ou le solitaire) était une vision qui la hantait comme le spectre de la les chômeurs hante le philanthrope. Un autre de ses principes était que les parents ne devraient jamais (du moins visiblement) de nuire avec les plans de leurs enfants mariés, et la difficulté de régler ce respect de l'indépendance en mai avec le exigence de déclarations de M. de Welland pourrait être surmontée que par l'exercice d'une l'ingéniosité qui a laissé pas une seconde de temps propre Mme Welland sans ressources. "Bien sûr que je vais conduire avec papa - je suis sûr Newland trouverez quelque chose à faire," Peut dit, sur un ton qui rappelle doucement son mari de son absence de réponse. Il était une cause de détresse constante à Mme Welland que son fils-frère a montré si peu de prévoyance dans la planification de ses jours. Souvent déjà, pendant la quinzaine qu'il avait passé sous son toit, quand elle a demandé comment il voulait passer son après-midi, il avait répondu, paradoxalement: "Oh, je pense que pour un changement que je vais l'enregistrer au lieu de le dépenser - "et une fois, quand elle et mai avait dû se rendre sur un long reportée ronde de l'après-midi des appels, il avait avoué avoir couché tout l'après-midi sous un rocher sur la plage en dessous de la maison. "Newland ne semble jamais regarder vers l'avenir», Mme Welland fois osé se plaindre à son fille, et a répondu sereinement mai: "Non, mais vous voyez ce n'est pas grave, parce que quand il n'y a rien de particulier à faire, il lit un livre. " "Ah, oui - comme son père" Mme Welland convenu, comme si permettant une bizarrerie héritée, et après que le question du chômage Newland a été tacitement abandonné. Néanmoins, comme le jour de la réception Sillerton approché, mai a commencé à montrer une sollicitude naturelle pour son bien-être, et de proposer un match de tennis à la «Chiverses, ou un voile sur la coupe Jules Beaufort, en tant que moyen d'expiation pour sa désertion temporaire. «Je serai de retour à six heures, vous le savez, mon cher: Papa n'a jamais conduit plus *** que -" et elle n'était pas rassurée jusqu'au Archer a dit qu'il pensait de l'embauche d'un long-propos et conduire jusqu'à l'île à un haras de regarder un second cheval pour son coupé. Ils avaient été à la recherche pour ce cheval pendant un certain temps, et la suggestion était si acceptable pouvant regarda sa mère, comme pour dire: «Vous voyez, il sait comment planifier son temps aussi bien que chacun de nous. " L'idée de l'haras et le cheval coupé avait germé dans l'esprit de l'archer sur les le jour même où l'invitation Emerson Sillerton avait d'abord été mentionnés, mais il avait gardé pour lui comme s'il n'y avait quelque chose de clandestin dans le plan, et la découverte pourrait empêcher son exécution. Il avait, cependant, pris la précaution de se livrer à l'avance un runabout avec une paire de anciennes écurie de louage trotteurs qui pourraient encore faire leurs dix-huit miles sur les routes de niveau, et à deux heures, à la hâte déserter l' déjeuner-table, il sauta dans la voiture la lumière et sont repartis. La journée a été parfaite. Un vent du nord a conduit petites bouffées de nuages ​​blancs dans un ciel bleu d'outremer, avec une mer claire tourne sous lui. Bellevue Avenue était vide à cette heure, et après la chute du jeune garçon d'écurie dans le coin de la rue Mill Archer a rejeté la Beach Road et Old conduit à travers Eastman Plage. Il avait le sentiment d'excitation inexpliquée avec laquelle, sur des demi-vacances à l'école, il permet de lancer vers l'inconnu. Prenant sa paire à une démarche facile, il comptait en arrivant à la haras, ce qui n'était pas bien au-delà Rocks Paradise, avant trois heures, de sorte que, après avoir regardé sur le cheval (et lui d'essayer, si il semblait prometteur), il aurait encore quatre heures d'or à éliminer. Dès qu'il a entendu de la partie de la Sillerton, il avait dit à lui-même que le Marquise Manson serait certainement venu à Newport avec les Blenkers, et que madame Olenska pourrait à nouveau profiter de l'occasion de passer la journée avec sa grand-mère. En tout cas, l'habitation Blenker serait probablement abandonnée, et il serait en mesure, sans indiscrétion, pour satisfaire une vague curiosité à son sujet. Il n'était pas sûr qu'il voulait voir la comtesse Olenska nouveau, mais depuis qu'il l'avait regardée de la voie au dessus de la baie, il avait voulu, de façon irrationnelle et je ne sais quoi, pour voir l'endroit où elle était vivons, et de suivre les mouvements de son chiffre imaginé comme il l'avait regardé le réel dans le pavillon. Le désir était avec lui jour et nuit, un désir incessant indéfinissable, comme le coup de tête d'un homme malade de la nourriture ou de boisson une fois goûté et depuis longtemps oubliée. Il ne pouvait pas voir au-delà de la soif, ou une image ce que cela pourrait entraîner, car il était pas conscient de tout vouloir parler à madame Olenska ou d'entendre sa voix. Il a simplement estimé que s'il pouvait emporter la vision de l'endroit de la terre, elle marchait sur, et la façon dont le ciel et mer, il joint, le reste du monde peut sembler moins vide. Quand il atteint le haras un coup d'œil lui a montré que le cheval n'était pas ce qu'il voulu, et pourtant il a pris un tour derrière lui afin de prouver à lui-même qu'il était pas pressé. Mais à trois heures, il secoua les rênes au cours des trotteurs et transformé en par- routes menant à Portsmouth. Le vent était tombé et une brume légère sur l'horizon a montré que le brouillard était en attente pour voler jusqu'à l'Saconnet sur le tour de la marée, mais tout autour de lui les champs et les bois ont baigné dans une lumière dorée. Il a conduit dernières gris bardeaux ferme maisons dans les vergers, les champs de foin dernières et les bosquets de chêne, villages passés avec clochers blancs en forte hausse dans le ciel la décoloration et à la dernière, après l'arrêt de demander à la manière de certains hommes au travail dans un champ, il se tourna dans une ruelle entre les hautes berges de la verge d'or et ronces. A la fin de la voie était la lueur bleue de la rivière, à gauche, debout dans devant un bouquet de chênes et d'érables, il vit une longue chute vers le bas la maison avec de la peinture blanche épluchage de ses clins. Sur la route du côté faisant face à la passerelle était l'un des hangars ouverts dans lequel le nouveau Abris Englander ses instruments aratoires et les visiteurs "attelage" leurs "équipes". Archer, sautant, conduit sa paire dans le hangar, et après en les attachant à un poste se vers la maison. Le patch de gazon avant qu'il était retombé dans un foin-champ, mais à la gauche, un envahi box-jardin plein de dahlias et rouillé rosiers encerclé un fantôme pavillon de treillage qui avait une fois été blanc, surmonté d'un Cupidon en bois qui avait perdu son arc et une flèche, mais continué à prendre des but inefficace. Archer se pencha pendant un certain temps contre la porte. Personne n'était en vue, et pas un bruit ne venait de les fenêtres ouvertes de la maison: un Terre-Neuve-grisonnante somnoler devant la porte semblaient plus inefficaces d'un tuteur comme Cupidon arrowless. Il était étrange de penser que ce lieu de silence et de la décomposition était la maison de la Blenkers turbulents, et pourtant Archer était sûr qu'il ne se trompait pas. Pendant longtemps, il se tenait là, se contentant de prendre dans la scène, et diminue progressivement sous son charme somnolent, mais enfin il se réveilla au sens de l'adoption le temps. Faut-il regarder son remplissage, puis en voiture? Il se irrésolu, souhaitant tout d'un coup pour voir l'intérieur de la maison, afin qu'il pourrait représenter la salle que madame Olenska assis po Il n'y avait rien pour l'empêcher de marcher jusqu'à la porte et sonne la cloche; si, comme il censé, elle était absente avec le reste de la partie, il pourrait facilement donner son nom, et demander la permission d'entrer dans le salon pour écrire un message. Mais au lieu, il a traversé la pelouse et se tourna vers la boîte-jardin. Comme il y est entré, il aperçut quelque chose de lumineux de couleur à l'été- maison, et actuellement il fait dehors pour être un parasol rose. Le parasol lui attirait comme un aimant: il était sûr que c'était la sienne. Il entra dans le pavillon, et s'asseyant sur le siège branlant ramassé le chose soie et regarda à sa manche sculpté, qui a été faite d'un bois rare qui a donné à une odeur aromatique. Archer levé la poignée à ses lèvres. Il entendit un frôlement de jupes contre la boîte, et resta immobile, appuyée sur le parasol manipuler avec les mains jointes, et de laisser le bruissement se rapprochent sans levant les yeux. Il avait toujours su que cela doit se faire ... "Oh, M. Archer" s'écria d'une voix forte jeune et levant les yeux, il vit devant lui la plus jeune et la plus grande des filles Blenker, blonde et blowsy, en débraillé mousseline. Une tache rouge sur une de ses joues semblaient montrer qu'il avait récemment été pressée contre un oreiller, et ses yeux demi-éveillés regarda hospitalité, mais confusément. "Gracieux - où avez-vous tomber de? Je dois avoir été endormi dans le hamac. Tout le monde est allé à Newport. Avez-vous sonner? "At-elle demandé incohérente. Confusion Archer était plus grande que la sienne. "I - aucune - qui est, je voulais simplement. Je devais venir jusqu'à l'île pour voir sur un cheval, et je suis parti sur une chance de Mme trouver Blenker et vos visiteurs. Mais la maison semblait vide - alors je me suis assis à attendre ". Mlle Blenker, secouer les fumées de sommeil, le regarda avec une augmentation d'intérêt. "La maison est vide. Mère n'est pas ici, ou la marquise - ou tout le monde sauf moi. "Son regard est devenu légèrement réprobateur. "Vous ne saviez pas que le professeur et Mme Sillerton donnent une garden-party pour les mère et chacun d'entre nous cet après-midi? Il était trop malheureux que je ne pouvais pas y aller, mais j'ai eu un mal de gorge, et la mère était peur de la maison d'entraînement ce soir. Avez-vous connu quelque chose d'aussi décevante? Bien sûr, "at-elle ajouté gaiement,« je ne devrais pas avoir la moitié d'esprit autant, si je vous connus ont été à venir. " Les symptômes d'une coquetterie forestière est devenue visible en elle, et Archer trouva l' force de briser dans: "Mais madame Olenska--est-elle allée à Newport trop?" Mlle Blenker le regarda avec surprise. «Madame Olenska - didn't vous le savez, elle avait été appelé?" «Appelés loin -?" "Oh, mon meilleur parasol! Je l'ai prêté à celle d'une oie Katie, car elle correspondait ses rubans, et la négligence chose doit avoir laissé tomber ici. Nous Blenkers sont tous comme ça ... réel Bohémiens! " Récupération du pare-soleil avec une main puissante elle déployée et a suspendu sa rose dôme au-dessus de sa tête. "Oui, Ellen fut appelé hier: elle nous permet de l'appeler Ellen, vous savez. Un télégramme venu de Boston: elle a dit qu'elle pourrait être absent pendant deux jours. Je ne l'aime la façon dont elle se coiffe, pas vous? " Mlle Blenker glosé sur. Archer a continué à regarder à travers elle comme si elle avait été transparent. Tout ce qu'il a vu était le parasol de pacotille que arqué sa couleur rose-dessus de sa rires tête. Après un moment, il se hasarda: «Vous n'avez pas arriver à savoir pourquoi Mme Olenska allé à Boston? J'espère que ce n'était pas à cause de mauvaises nouvelles? " Mlle Blenker pris cela avec une incrédulité joyeuse. "Oh, je ne le crois pas. Elle ne nous dit pas ce qui était dans le télégramme. Je pense qu'elle ne voulait pas la marquise de savoir. Elle est tellement romantique l'avenir, n'est-elle pas? N'at-elle pas de vous rappeler Mme Scott des Siddons quand elle lit «Lady Geraldine Courtship '? N'avez-vous jamais l'entendre? " Archer a été traiter avec hâte éviction pensées. Son avenir semblait tout à coup l'ensemble de dérouler devant lui, et passant par son vide infini, il a vu la figure la diminution d'un homme à qui rien n'était jamais arriver. Il regarda autour de lui dans le jardin non taillée, la maison délabrée, et le chêne- bosquet en vertu de laquelle le crépuscule a été la collecte. Il avait paru si exactement à l'endroit dans lequel il aurait dû conclure madame Olenska et elle était loin, et même le parasol rose n'était pas le sien ... Il fronça les sourcils et hésita. "Vous ne savez pas, je suppose - je serai demain à Boston. Si je parvenais à la voir - " Il a estimé que Mlle Blenker perdait l'intérêt pour lui, mais son sourire persisté. "Oh, bien sûr, comment belle d'entre vous! Elle séjour à la Maison Parker, il doit être horrible là, dans ce temps ». Après que Archer était par intermittence, mais conscient des remarques qu'ils échangeaient. Il pourrait seulement se rappeler fermement résister à sa prière qu'il devrait attendre le retour de la famille et de prendre le thé avec eux à haute avant qu'il quitte la maison. Enfin, avec son hôtesse toujours à ses côtés, il passait hors de portée de l'en bois Cupidon, détacha ses chevaux et partit. Au tournant de la voie qu'il a vu Mlle Blenker debout à la porte et en agitant le rose parasol. >