Chapitre 06-2 - Sons and Lovers par DH Lawrence - Décès dans la famille

CHAPITRE VI Partie 2 décès dans la famille Paul a trouvé sa mère prête à rentrer chez eux. Elle sourit à son fils. Il a pris le bouquet de fleurs. M. et Mme Leivers descendu les champs avec eux. Les collines étaient en or avec le soir; au fond des bois a montré la pourpre assombrissement de jacinthes. Il était partout parfaitement rigides, sauf pour le bruissement des feuilles et des oiseaux. "Mais c'est un bel endroit", a déclaré Mme Morel. «Oui», répondit M. Leivers; «c'est une belle petite place, si seulement ce n'était pas pour le lapins. Le pâturage est mordu à rien. Je ne sais si jamais je s'll obtenir le loyer hors elle. " Il frappa dans ses mains, et le domaine ont fait irruption dans le mouvement proche des bois, marron lapins sautillant partout. «Croiriez-vous!" S'écria Mrs Morel. Elle et Paul se rendit sur les seuls. »N'était-ce pas belle, la mère?" At-il dit tranquillement. Une lune minces sortait. Son cœur était plein de bonheur jusqu'à ce qu'il blessé. Sa mère avait à bavarder, car elle aussi, envie de pleurer de bonheur. «Maintenant WOULDN'TI aider cet homme!" Dit-elle. "WOULDN'TI voir pour les oiseaux et le stock de jeunes! Et je voudrais apprendre à lait, et je voudrais parler avec lui, et je voudrais le plan avec lui. Ma parole, si j'étais sa femme, la ferme serait courir, je sais! Mais là, elle n'a pas la force - elle a tout simplement pas la force. Elle ne devrait jamais avoir été accablés comme elle, vous savez. Je suis désolé pour elle, et je suis désolé pour lui aussi. Ma parole, si je l'avais eu, je n'aurais pas cru de lui un mauvais mari! Non pas qu'elle ne soit, et elle est très aimable ". Guillaume est rentré à nouveau avec sa petite amie à la Pentecôte. Il avait une semaine de ses vacances alors. Il faisait un temps magnifique. En règle générale, William et Lily et Paul se rendit le matin même pour une promenade. William n'a pas parlé à son très aimé, sauf pour lui dire des choses de son enfance. Paul parlait sans cesse à eux deux. Ils fixent, tous trois, dans un pré par Minton Eglise. D'un côté, par la ferme du château, était un bel écran frémissement des peupliers. Hawthorn a été abaissée de la couverture; marguerites penny et loqueteux Robin étaient dans le terrain, comme le rire. William, un grand garçon de vingt-trois, plus mince maintenant et même un peu maigre, jeter en arrière sous le soleil et rêvé, alors qu'elle doigter avec ses cheveux. Paul est allé recueillir les marguerites grand. Elle avait ôté son chapeau, ses cheveux étaient noirs comme la crinière d'un cheval. Paul revint et marguerites fileté dans sa chevelure de jais - paillettes blanches et des grands jaune, et juste une touche de rose, loqueteux robin. "Maintenant, tu ressembles à un jeune sorcière-femme», le garçon lui dit. «Est-elle pas, Guillaume?" Lily se mit à rire. Guillaume ouvrit les yeux et regarda. Dans son regard était un certain regard perplexe de la misère et l'appréciation féroce. »At-il fait un spectacle de moi?", Elle demanda en riant vers le bas sur son amant. "Ce qu'il a!", A déclaré William en souriant. Il la regarda. Sa beauté lui semblait blessé. Il la regarda fleuries tête et fronça les sourcils. "Vous regardez assez agréable, si c'est ce que vous voulez savoir", at-il dit. Et elle marchait sans son chapeau. En un peu tandis que William récupérées, et a été plutôt tendre pour elle. Venant d'un pont, il a sculpté ses initiales et son dans un cœur. /---- \ /---- \ | FA | \ / \ WM / Elle regardait sa forte main nerveuse, avec ses poils luisants et des taches de rousseur, comme il sculpté, et elle semblait fascinée par elle. Tout le temps il y avait un sentiment de tristesse et de la chaleur, et une certaine tendresse dans la maison, alors que William et Lily étaient à la maison. Mais souvent, il a obtenu irritable. Elle avait apporté, pour rester un jour de huit, cinq et six robes chemisiers. «Oh, vous l'esprit», at-elle dit à Annie, «laver moi ces deux blouses, et ces les choses? " Et Annie se laver quand William et Lily sortit le lendemain matin. Mme Morel était furieux. Et parfois, le jeune homme, attraper un aperçu de l'attitude de sa dulcinée envers sa sœur, la détestait. Le dimanche matin, elle était très belle dans une robe de foulard, soyeux et de balayage, et bleu comme une plume de Jay-oiseau, et dans un chapeau de crème grandes couvert de roses nombreuses, essentiellement pourpre. Personne ne pouvait admirer sa suffisant. Mais le soir, quand elle sortait, elle demanda à nouveau: «Chubby, avez-vous mes gants?" "Which?" Demandé à William. «Mon SUEDE nouveau noir." "Non" Il y avait une chasse. Elle les avait perdues. «Regardez ici, la mère," dit Guillaume, «c'est la quatrième paire qu'elle a perdu depuis Noël- -Moins cinq shillings par paire! "" Vous ne m'ont donné que deux d'entre eux, »at-elle remontra. Et le soir, après souper, il se tint sur le tapis alors qu'elle était assis sur le canapé, et il lui semblait haïr. Dans l'après-midi, il avait quitté son tout, il allé voir mon vieil ami. Elle avait siégé à regarder le livre. Après le souper, William a voulu écrire une lettre. «Voici votre livre, Lily", a déclaré Mme Morel. «Voulez-vous continuer avec elle pendant quelques minutes?" «Non, merci», dit la jeune fille. "Je vais rester assis." "Mais il est si ennuyeux." William griffonné irrité à un taux avantageux. Comme il a scellé l'enveloppe, il a déclaré: «Lire un livre! Pourquoi, elle n'a jamais lu un livre dans sa vie. " «Oh, allez le long!", A déclaré Mme Morel, croisée avec l'exagération, "C'est vrai, la mère - qu'elle n'a pas», criait-il, sautant sur place et en prenant son ancien poste sur le le tapis du foyer. "Elle n'a jamais lu un livre dans sa vie." "" Er est comme moi », renchérit Morel. »« Euh canna voir ce qu'il ya i 'livres, assis ter borin' nez en 'em pour, ni plus peut I. " "Mais vous ne devriez pas dire ces choses», a déclaré Mme Morel à son fils. "Mais il est vrai, la mère - qu'elle sait pas lire. Qu'avez-vous lui donner? " «Eh bien, je lui ai donné une petite chose d'Annie Swan. Personne ne veut lire des choses sèches dimanche après-midi. " «Eh bien, je parie qu'elle n'a pas lu dix lignes de lui." «Vous vous trompez», dit sa mère. Tous les temps de Lily sam. misérablement sur la canapé. Il se tourna vers elle rapidement. «Avez-vous lu toute?" At-il demandé. «Oui, j'ai fait", répondit-elle. "Combien?" «Je ne sais pas combien de pages." «Dites-moi une chose que vous lisez." Elle ne pouvait pas. Elle n'a jamais dépassé la deuxième page. Il a lu beaucoup, et a eu un rapide, l'intelligence active. Elle ne pouvait rien comprendre, mais faire l'amour et du bavardage. Il était habitué à avoir toutes ses pensées tamisée par l'esprit de sa mère; ainsi, quand il a voulu la compagnie, et a demandé en réponse à la facturation et gazouillis amant, qu'il détestait sa fiancée. «Vous savez, ma mère», dit-il, quand il était seul avec elle la nuit », elle aucune idée de l'argent, elle est tellement Wessel-brained. Quand elle a payé, elle va soudainement acheter pourriture comme les marrons glacés, et puis je dois acheter son billet de saison, et son bonus, même ses sous-vêtements. Et elle veut se marier, et je pense moi-même nous pourrions aussi bien nous marier la prochaine année. Mais à ce rythme - " «Un beau gâchis d'un mariage, il serait,» répondit sa mère. «Je devrais l'examiner à nouveau, mon garçon." "Oh, eh bien, je suis allé trop loin de rompre maintenant", at-il dit, "et donc je me marierai dès que je peux. "" Très bien, mon garçon. Si vous voulez, vous, et il n'ya pas de vous arrêter, mais je vous le dis, je ne peux pas dormir quand je pense à ce sujet. "" Oh, elle ira bien, la mère. Nous allons gérer. " »Et elle vous permet d'acheter ses sous-vêtements?" A demandé à la mère. «Eh bien», il a commencé en s'excusant, «elle ne me demandez pas, mais un matin - et il a été froid - je l'ai trouvée sur la station de frissons, pas capable de rester immobile; donc je lui ai demandé si elle était bien emmitouflé. Elle dit: «Je pense que oui." Alors j'ai dit: «Avez-vous sous-vêtements chauds ? sur "Et elle dit:« Non, ils étaient en coton ». Je lui ai demandé pourquoi diable elle n'avait pas eu quelque chose de plus épais sur les par temps comme ça, et elle a dit parce qu'elle n'avait rien. Et elle est là - un sujet bronchique! J'ai dû lui prendre et obtenir quelques choses chaudes. Eh bien, mère, je ne devrais pas l'esprit de l'argent si nous avions. Et, vous savez, elle doit conserver suffisamment pour payer son abonnement de saison, mais non, elle vient à moi à ce sujet, et je dois trouver l'argent. " "C'est une mauvaise affût", a déclaré Mme Morel amèrement. Il était pâle, et son visage rude, que l'habitude d'être si parfaitement insouciante et riant, a été estampillé avec le conflit et le désespoir. "Mais je ne peux pas l'abandonner maintenant, c'est allé trop loin", at-il dit. »Et, d'ailleurs, pour certaines choses que je ne pouvais pas faire sans elle." «Mon garçon, rappelez-vous que vous prenez votre vie dans vos mains", a déclaré Mme Morel. «Rien n'est aussi mauvais que l'échec du mariage that'sa désespérée. Le mien était assez mauvais, Dieu sait, et doit vous apprendre quelque chose, mais il pourrait avoir été aggravée par une craie longtemps. " Il se pencha avec son dos contre le côté de la cheminée, les mains dans ses poches. Il était un grand, efflanquée homme, qui a regardé comme si il allait à la fin du monde s'il voulait. Mais elle a vu le désespoir sur son visage. «Je ne pouvais pas lui donner jusqu'à maintenant", at-il dit. «Eh bien», dit-elle, «se souvenir qu'il ya pire que les torts rompre un engagement." "Je ne peux pas lui donner jusqu'à maintenant", at-il dit. L'horloge coché; mère et le fils est resté dans le silence, un conflit entre eux, mais il n'en dis pas plus. Enfin elle dit: «Eh bien, d'aller au lit, mon fils. Vous vous sentirez mieux dans la matinée, et peut-être que vous saurez mieux. " Il l'embrassa, et se rendit. Elle ratissé le feu. Son cœur était lourd maintenant comme elle n'avait jamais été. Avant, avec son mari, les choses avaient semblé être décomposer en elle, mais ils ne ne pas détruire son pouvoir de vivre. Maintenant son âme ressenti lamed en soi. Il était l'espoir qui a été frappé. Et si souvent manifestée William la même haine envers sa fiancée. Le dernier soir à la maison, il était garde-corps contre elle. «Eh bien», dit-il, «si vous ne me croyez pas, comment elle est, le croiriez-vous, elle a été confirmée trois fois? " «Absurde!" Ri Mme Morel. «Absurde ou pas, elle a! C'est ce que la confirmation des moyens pour elle - un peu d'un spectacle théâtral, où elle peut couper un chiffre. " "Je n'ai pas, Mme Morel» s'écria la jeune fille - "Je n'ai pas! il n'est pas vrai! " "Quoi!" Criait-il, clignotant rond sur elle. «Une fois à Bromley, une fois dans Beckenham, et fois ailleurs. " "! Nulle part ailleurs» dit-elle, en larmes - «nulle part ailleurs!" «Il était! Et si ce n'était pas pourquoi étiez-vous confirmé Deux fois? " "Une fois je n'avais que quatorze ans, Mme Morel,» at-elle plaidé, les larmes aux yeux. «Oui», a déclaré Mme Morel: «Je peux tout à fait le comprendre, l'enfant. Ne faites pas attention à lui. Vous devriez avoir honte, William, en disant de telles choses. " "Mais il est vrai. Elle est religieuse - qu'elle avait velours bleu des livres de prières - et elle n'est pas autant la religion, ou toute autre chose, en elle que cette table-jambe. Obtient confirmée à trois reprises pour le spectacle, pour se montrer, et c'est comme ça qu'elle est en TOUT - TOUT "La jeune fille assise sur le canapé, en pleurs. Elle n'était pas forte. »Quant à l'amour!" Criait-il, «vous pourriez aussi bien demander à une mouche de vous aimer! Il va s'installer sur l'amour que vous - "" Maintenant, dire non plus ", commandé Mme Morel. "Si vous voulez dire ces choses, vous devez trouver un autre endroit que cela. J'ai honte de vous, William! Pourquoi ne pas vous être plus viril. Pour ne rien trouver à redire, mais avec une fille, et puis prétendre que vous êtes engagé pour elle! " Mme Morel diminué en colère et d'indignation. William était silencieuse, et plus *** il se repentit, embrassé et consolé la jeune femme. Pourtant, c'était vrai, ce qu'il avait dit. Il la détestait. Quand ils s'en allaient, Mme Morel les a accompagnés jusqu'à Nottingham. Ce fut un long chemin à Keston station. «Vous savez, ma mère», lui disait-il, "de Gyp peu profondes. Rien ne va profondément avec elle. "" William, je vous souhaite ne dirais pas que ces choses ", a déclaré Mme Morel, très inconfortable pour la fille qui marchait à côté d'elle. "Mais ce n'est pas la mère. Elle est très en amour avec moi maintenant, mais si Je suis mort, elle me l'aurait oublié dans trois mois. " Mme Morel a eu peur. Son cœur battait, l'audition de l'amertume silencieuse du dernier discours de son fils. "Comment savez-vous?" Répondit-elle. "Vous Ne sait pas, et donc vous n'avez aucune le droit de dire une telle chose. " «Il a toujours dit que ces choses!" S'écria la jeune fille. «En trois mois après que j'ai été enterré vous auriez quelqu'un d'autre, et je serais oublié », at-il dit. «Et c'est ton amour!" Mme Morel a vus dans le train en Nottingham, puis elle est retournée à la maison. "Il ya un confort", at-elle dit à Paul - «il ne sera jamais d'argent pour marier sur, que je suis sûr. Et donc elle va le sauver de cette façon. " Elle prit donc applaudir. Questions n'étaient pas encore très désespérée. Elle croyait fermement William ne serait jamais épouser sa Gipsy. Elle a attendu, et elle a gardé près d'elle-Paul. Tout l'été lettres de William avait un ton fiévreux, il semblait contre nature et intense. Parfois, il a été exagérément joviale, d'habitude il est plat et amer dans ses lettre. «Ah», dit sa mère, «J'ai peur qu'il se ruine contre cette créature, qui n'est pas digne de son amour -. Non, rien de plus qu'une poupée de chiffon " Il voulait rentrer à la maison. Les vacances de mi-été était parti, c'était un long moment de Noël. Il a écrit dans l'excitation sauvage, en disant qu'il pouvait venir pour samedi et dimanche à Goose Fair, la première semaine en Octobre. "Vous n'êtes pas bien, mon garçon», dit sa mère, quand elle le vit. Elle était presque en larmes à l'avoir pour elle-même à nouveau. «Non, je n'ai pas été bien", at-il dit. «J'ai semblait avoir un rhume traînant tous les mois derniers, mais ça va, je pense." Le temps était ensoleillé météorologiques Octobre. Il semblait folle de joie, comme un écolier échappé, puis de nouveau il était silencieux et réservés. Il était plus décharné que jamais, et il y avait un regard hagard dans ses yeux. «Vous faites trop», dit sa mère à lui. Il faisait un travail supplémentaire, en essayant de faire de l'argent à se marier de suite, at-il dit. Il ne parlait à sa mère une fois sur le samedi soir, puis il était triste et tendre A propos de sa bien-aimée. «Et pourtant, vous savez, ma mère, pour tout ce qui, si je suis mort, elle serait le coeur brisé pour deux mois, puis elle avait commencer à me faire oublier. Vous verriez, elle n'avait jamais venu ici pour la maison regardez ma tombe, même pas une seule fois. " «Pourquoi, William", a déclaré sa mère, «vous n'allez pas mourir, alors pourquoi en parler?" "Mais si oui ou non -" répondit-il. »Et elle ne peut pas l'aider. Elle est comme ça, et si vous lui choisissez - et bien, vous ne pouvez pas se plaindre », dit sa mère. Le dimanche matin, comme il mettait son collier sur: «Regardez», at-il dit à sa mère, tenant son menton, «ce qu'est une éruption cutanée mon col est fait sous mon menton! "Juste à la jonction du menton et la gorge a été une inflammation Big Red. "Il ne devrait pas le faire», dit sa mère. «Ici, mettre un peu de cette pommade calmante le. Vous devriez porter des colliers différents. " Il s'en alla à minuit dimanche, semblant mieux et plus solide pour ses deux jours à à domicile. Le mardi matin est venu un télégramme de Londres qu'il était malade. Mme Morel a connu ses genoux de laver le plancher, lisez le télégramme, appelé voisin, est allé à sa logeuse et emprunté un souverain, mettre ses choses, et partit. Elle s'empressa de Keston, pris un express pour Londres à Nottingham. Elle a dû attendre à Nottingham près d'une heure. Un petit personnage dans son bonnet noir, elle était impatiemment les porteurs demandant s'ils savaient comment se rendre à la fin Elmers. Le voyage a été de trois heures. Elle était assise dans son coin, dans une sorte de stupeur, jamais en mouvement. A Kings Cross est encore personne ne pouvait lui dire comment se rendre à la fin Elmers. Portant son sac à corde, qui contenait sa chemise de nuit, un peigne et une brosse, elle est passée de personne à personne. Enfin ils envoyé son sous-sol à Cannon Street. Il était six heures quand elle est arrivée à l'hébergement de William. Les stores ne sont pas bas. "Comment est-il?" Elle demandé. "Pas mieux", dit l'hôtesse. Elle a suivi l'étage femme. Guillaume gisait sur le lit, avec injectés de sang yeux, son visage plutôt décolorées. Les vêtements ont été ballotté, il n'y avait pas de feu dans la salle, un verre de lait se trouvait sur le stand à son chevet. Personne n'avait été avec lui. «Pourquoi, mon fils!" Dit la mère courage. Il ne répondit pas. Il la regarda, mais ne la voyais pas. Puis il se mit à dire, d'une voix sourde, comme si la répétition d'une lettre de la dictée: "En raison d'une fuite dans la cale de ce navire, le sucre avait mis, et devenir transformé en roche. Il faut piratage - «Il était tout à fait inconscient. Il avait été son entreprise pour examiner certaines marchandises telles de sucre dans le port de Londres. «Combien de temps at-il été comme ça?" La mère a demandé à la patronne. "Il a eu la maison à six heures le lundi matin, et il semblait dormir toute la journée; puis dans la nuit, nous avons entendu parler, et ce matin il a demandé pour vous. Donc je filaire, et nous chercher le médecin. " «Aurez-vous un feu?" Mme Morel a tenté de calmer les son fils, pour maintenir lui encore. Le médecin est venu. Il était une pneumonie, et, dit-il, un érysipèle particulière, qui avait commencé sous la le menton, où le col irrité, et se répand sur le visage. Il a espéré qu'il ne serait pas obtenir au cerveau. Mme Morel s'installe à l'infirmière. Elle a prié pour William, prié pour qu'il la reconnaîtrais. Mais le visage du jeune homme ont augmenté plus décolorées. Dans la nuit, elle a lutté avec lui. Il délirait, et déliré, et ne serait pas venu à conscience. A deux heures, dans un paroxysme effroyable, il est décédé. Mme Morel sam. parfaitement immobile pendant une heure dans la chambre à coucher hébergement; puis elle réveillé les ménage. A six heures, avec l'aide de la femme de ménage, elle le mit hors, puis elle est allée le tour du village morne Londres pour le greffier et le médecin. A neuf heures au chalet, rue Scargill est venu un autre fil: «William est mort la nuit dernière. Laissez-père venu, apporter de l'argent. " Annie, Paul et Arthur étaient à la maison, M. Morel était parti au travail. Les trois enfants ne dit pas un mot. Annie a commencé à gémir de peur; Paul jeu hors de son père. Ce fut une belle journée. Au pit Brinsley la vapeur blanc fondu lentement dans le soleil d'un ciel bleu doux; les roues de la poupées scintillaient haut; l'écran, brouillant son charbon dans le camions, a fait un bruit occupé. «Je veux mon père, il a obtenu d'aller à Londres", a déclaré le garçon au premier homme, il rencontré sur la rive. "Tha veut Walter Morel? Aller au Theer une «dire Joe Ward." Paul entra dans le petit bureau haut. «Je veux mon père, il a obtenu d'aller à Londres. "" Ton pére? Est-il en panne? Quel est son nom? "" M. Morel. " «Quoi, Walter? Est owt cloche? " "Il a d'aller à Londres." L'homme alla au téléphone a sonné et le bureau en bas. "Voulait Walter Morel, numéro 42, dur. Summat qui ne va pas, il n'y a ici son garçon ». Puis il se tourna vers Paul. "Il va être dans quelques minutes", at-il dit. Paul erré hors de la fosse-dessus. Il regardait la chaise venir, avec son wagon de charbon. La grande cage de fer retomba sur son repos, un carfle complet a été traîné devant, une berline vide fonctionner sur la chaise, une cloche quelque part ting'ed, poussa la chaise, puis a chuté comme une pierre. Paul n'a pas réalisé William était mort, il était impossible, avec un tel remue-ménage va le. L'extracteur-off balancé le petit camion sur la table tournante, un autre homme a couru avec elle long de la rive le long des lignes courbes. »Et William est mort, et ma mère à Londres, et quel sera-t-elle faire?" Le garçon lui-même demandé, comme si elle était une énigme. Il a regardé chaise après chaise venir, et toujours pas de père. Enfin, debout à côté d'un wagon, sous forme d'un homme! la chaise a coulé sur ses silences, Morel descendu. Il était légèrement boiteux d'un accident. «Est-ce toi, Paul? «Pire e?" "Tu dois aller à Londres." Les deux ont quitté le terri, où les hommes ont regardé curieusement. Comme ils sont sortis et longea la voie ferrée, avec le champ automne ensoleillé sur une côté et un mur de camions sur l'autre, Morel dit d'une voix effrayée: «E Niver allés, mon enfant?" "Oui." "Quand wor't?" "La nuit dernière. Nous avons eu un télégramme de ma mère. " Morel marchait sur quelques foulées, puis s'est appuyé contre un camion-côte, la main sur son yeux. Il ne pleurait pas. Paul, debout regardant autour, dans l'attente. Sur la machine de pesage d'un camion roulait lentement. Paul voyait tout, sauf son père appuyé contre le camion comme s'il était fatigué. Morel avait qu'une seule fois auparavant été à Londres. Il partit, effrayé et a atteint un sommet, pour aider son épouse. C'était le mardi. Les enfants ont été laissés seuls dans la maison. Paul est allé travailler, Arthur est allé à l'école, et Annie avait une amie pour être avec elle. Le samedi soir, que Paul a été le virage, en rentrant de Keston, il a vu son mère et son père, qui était venu à Sethley Bridge Station. Ils marchaient en silence dans l'obscurité, fatigué, épars à part. Le garçon attendu. "Maman!" Dit-il, dans l'obscurité. Petit personnage de Mme Morel semblait ne pas observer. Il parla de nouveau. «Paul!" Dit-elle, uninterestedly. Elle se laissa embrasser, mais elle semblait ignorer de lui. Dans la maison où elle était le même - petite, blanche et muette. Elle n'a rien remarqué, elle ne dit rien, seulement: «Le cercueil sera ici ce soir, Walter. Tu ferais mieux de voir le peu d'aide. " Puis, se tournant vers les enfants: «Nous amenons chez lui." Puis elle retomba dans le muet même regarder dans l'espace, ses mains croisées sur son genoux. Paul, en la regardant, sentait qu'il ne pouvait pas respirer. La maison a été un silence de mort. «Je suis allé au travail, la mère", at-il dit plaintivement. "Le saviez vous?" Répondit-elle, sourdement. Après une demi-heure Morel, troublé et éperdu, est venu à nouveau. "Wheer s'll nous lui ha'e quand il ne viennent?" il demanda à sa femme. «Dans l'avant-chambre." "Ensuite, je ferais mieux de passer de table e '?" "Oui." "Une" lui ha'e travers th 'chaises? " «Vous savez qu'il ya - Oui, je le suppose." Morel et Paul se rendit, avec une bougie, dans le parloir. Il n'y avait pas de gaz là-bas. Le père dévisse le haut de la table ovale en acajou grand, et effacé le milieu de la salle, puis il a arrangé six chaises en face de l'autre, de sorte que le cercueil pourrait se tenir sur leurs lits. «Vous Niver semences une longueur telle qu'il est!", A déclaré le mineur, et en regardant anxieusement que il a travaillé. Paul est allé à la baie vitrée et regarda dehors. Le frêne se monstrueux et noir en face de l'obscurité de large. C'était une nuit faiblement lumineux. Paul se rendit à sa mère. A dix heures Morel a appelé: "Il est là!" Tout le monde a commencé. Il y avait un bruit de déverrouillage et le déverrouillage de la porte d'entrée, qui a ouvert directement à partir de la nuit dans la chambre. "Apportez une autre bougie", appelée Morel. Annie et Arthur est allé. Paul a suivi avec sa mère. Il était avec son bras autour de sa taille dans les la porte intérieure. Au milieu de la salle effacé attendu six chaises, face à face. Dans la fenêtre, les rideaux de dentelle, Arthur a tenu jusqu'à une bougie, et par l'ouverture porte, contre la nuit, Annie s'est penché en avant, son bougeoir en laiton étincelant. Il y avait le bruit des roues. En dehors dans l'obscurité de la rue Paul pouvait voir les chevaux et un véhicule noir, une lampe, et quelques visages pâles, puis des hommes, des mineurs, tout en bras de chemise, semblait se débattre dans l'obscurité. Bientôt, deux hommes apparurent, courbés sous un grand poids. Il a été Morel et son voisin. "Attention!" Appelé Morel, à bout de souffle. Lui et ses compagnons montés l'étape escarpée de jardin, poussa dans les chandelles avec leur brillant cercueil fin. Membres d'autres hommes ont été vus aux prises derrière. Morel et Burns, en face, décalés, le grand poids sombres influencés. «Steady, soutenue!" S'écria Morel, comme si dans la douleur. Tous les six porteurs ont augmenté dans le petit jardin, tenant le grand cercueil en altitude. Il y avait encore trois étapes à la porte. La lampe jaune de la voiture brillait seul sur la route noire. «Maintenant», dit Morel. Le cercueil se balançait, les hommes ont commencé à monter les trois étapes avec leur chargement. Bougie d'Annie vacillait, et elle gémit comme premiers hommes sont apparus, et les membres et la tête baissée de six hommes du mal à monter dans la salle, portant le cercueil qui montaient comme la douleur sur leur chair vivante. «Oh, mon fils - mon fils" Mme Morel a chanté doucement, et à chaque fois le cercueil balancé à l'escalade de l'inégale hommes: «Oh, mon fils - mon fils - mon fils" "Mère"! Paul gémit, sa main autour de sa taille. Elle n'a pas entendu. «Oh, mon fils - mon fils» at-elle répété. Paul a vu tomber des gouttes de sueur de front de son père. Six hommes étaient dans la salle - six hommes sans manteau, avec rendement, luttant membres, remplissant la pièce et frapper contre les meubles. Le cercueil a viré, et a été légèrement abaissée sur les chaises. La sueur tombaient du visage de Morel sur ses planches. «Ma parole, le poids he'sa!", A déclaré un homme, et les cinq mineurs soupira, salua, et, tremblant de la lutte, descendit les marches à nouveau, fermant la porte derrière eux. La famille était seule dans le salon avec la grande boîte polie. William, quand aménagé, était de six pieds quatre pouces de long. Comme un monument jeter les brun clair, le cercueil de lourdeur. Paul pensait qu'il ne serait jamais sorti de la chambre. Sa mère lui caressait le bois poli. Ils l'ont enterré le lundi dans le petit cimetière sur la colline qui surplombe les champs à la grande église et les maisons. Le temps était ensoleillé, et les chrysanthèmes blancs eux-mêmes à jabot dans la chaleur. Mme Morel ne pouvait pas être convaincu, après cela, de parler et de prendre sa brillante ancienne intérêt dans la vie. Elle est restée coupée. Tous le chemin du retour dans le train, elle avait dit d'elle-même: «Si seulement il aurait pu être moi!" Quand Paul est venu chez eux le soir, il trouva sa mère assise, sa journée de travail effectué, avec les mains croisées sur ses genoux lors de son tablier grossière. Elle a toujours l'habitude d'avoir changé sa robe et de mettre sur un tablier noir, avant. Maintenant Annie mis son souper, et sa mère étaient assis à regarder un air absent en face d'elle, son la bouche hermétiquement fermée. Puis il a battu son cerveau pour des nouvelles de lui dire. «Mère, Miss Jourdain était en baisse aujourd'hui, et elle a dit mon croquis d'une houillère au travail était belle. " Mais Mme Morel ne fit aucune attention. Nuit après nuit, il se força à raconter ses affaires, même si elle n'a pas écouté. Il l'a conduit presque fou d'avoir son ainsi. Enfin: «Qu'est-ce une question-, la mère" at-il demandé. Elle n'a pas entendu. «Ce qui est une question-?" Il a persisté. «Mère, qu'est-ce une question-?" «Vous savez quel est le sujet," dit-elle avec irritation, en se détournant. Le jeune homme - il avait seize ans - est allé au lit tristement. Il a été coupé et misérable à Octobre, Novembre et Décembre. Sa mère a essayé, mais elle ne pouvait réveiller elle-même. Elle ne pouvait méditer sur son fils mort, il avait été laissé à mourir si cruellement. Enfin, le Décembre 23, avec ses cinq shillings de Noël boîte dans sa poche, Paul erré à l'aveuglette à la maison. Sa mère le regardait, et son cœur s'est arrêté. «Qu'est-ce?" Elle demandé. «Je suis mal, maman!" Répondit-il. «M. Jordan m'a donné cinq shillings pour un Noël-boîte! " Il la tendit à elle avec les mains tremblantes. Elle le posa sur la table. «Vous êtes pas content", il lui reprochait, mais il tremblait violemment. «Où vous blesse?" Dit-elle, déboutonnant son pardessus. C'était la vieille question. «Je me sens mal, maman." Elle le déshabilla et le mit au lit. Il avait une pneumonie dangereusement, dit le médecin. "Pourrait-il jamais qu'il avait si je l'avais gardé à la maison, ne pas le laisser aller à Nottingham?" A été l'une des premières choses qu'elle a demandé. "Il n'aurait pas été si mauvaise,» dit le médecin. Mme Morel était condamné sur son propre terrain. «Je devrais avoir regardé le vivant, pas les morts», se dit-elle. Paul était très malade. Sa mère au lit la nuit avec lui, ils n'avaient pas les moyens d'une infirmière. Il s'est aggravée, et la crise approchait. Une nuit, il jeta dans la conscience de l'horrible, sentiment maladif de dissolution, quand toutes les cellules dans le corps semblent l'irritabilité intense pour être en panne, et la conscience fait une dernière fusée de la lutte, comme la folie. «Je s'll mourir, maman!" Criait-il, haletante pour le souffle sur l'oreiller. Elle le releva en criant d'une voix faible: «Oh, mon fils - mon fils" qui l'a amené à. Il lui a rendu compte. Toute sa volonté se leva, et l'ont arrêté. Il a mis sa tête sur sa poitrine, et a pris la facilité d'elle pour l'amour. "Pour certaines choses», dit sa tante, «il était une bonne chose que Paul était malade Noël. Je crois qu'il lui a sauvé la mère. " Paul était dans son lit pendant sept semaines. Il se leva blanche et fragile. Son père lui avait acheté un pot de tulipes rouges et or. Ils ont utilisé à la flamme dans la fenêtre au soleil Mars comme il était assis sur le canapé bavardage à sa mère. Les deux tricotés ensemble en parfaite intimité. La vie de Mme Morel est maintenant lui-même enraciné dans Paul. William avait été un prophète. Mme Morel avait un petit cadeau et un lettre de Lily à Noël. La soeur de Mme Morel avait une lettre à la nouvelle année. «J'ai été à un bal la nuit dernière. Certaines personnes y étaient délicieuses, et je me suis bien amusé à fond », dit le lettre. «J'ai eu toutes les danses - ne s'est pas assis sur un." Mme Morel jamais entendu parler plus d'elle. Morel et son épouse ont été doux avec eux pendant un certain temps après la mort de leur fils. Il allait dans une sorte de stupeur, à regarder les yeux écarquillés et vides à travers la pièce. Puis il se leva brusquement et se précipita vers les trois spots, de retour dans sa normale État. Mais jamais dans sa vie irait-il pour une promenade jusqu'à Shepstone, passé dans le bureau où son fils avait travaillé, et il a toujours évité le cimetière.