Chapitre 07 - La Chambre des sept pignons de Nathaniel Hawthorne - The Guest

CHAPITRE VII L'invité Quand Phoebe se réveilla, - ce qu'elle fit avec le début des gazouillis du couple conjugal de rouges-gorges dans le poirier, - elle a entendu les mouvements ci-dessous les escaliers, et, se hâtant vers le bas, trouve Hepzibah déjà dans la cuisine. Elle se tenait près d'une fenêtre, tenant un livre dans la contiguïté à proximité de son nez, comme si avec l'espoir d'obtenir une connaissance olfactive avec son contenu, depuis sa vision imparfaite fait-il pas très facile de les lire. Si aucun volume pourrait avoir manifesté sa sagesse essentielle dans le mode proposé, il aurait certainement été celui qui est actuellement dans la main de Hepzibah et la cuisine, dans un tel un événement, serait immédiatement ont afflué avec le parfum de la venaison, dindes, chapons, des perdrix, des poudings, lardé gâteaux, et des tartes de Noël, dans toutes sortes de mélange complexe et concoction. C'était un livre de cuisine, plein d'innombrables vieilles modes de plats anglais, et illustré de gravures, qui représentent les arrangements de la table à de tels banquets comme il aurait pu convenaient un noble de donner dans la grande salle de son château. Et, au milieu de ces dispositifs riches et puissants de l'art culinaire (dont pas un, sans doute, avait été testé, dans la mémoire du grand-père de tout homme), les pauvres Hepzibah a été chercher quelque peu agile friandise, qui, avec quelle habileté qu'elle avait, et de telles matières comme l'étaient à portée de main, elle pourrait un tirage au sort pour le petit déjeuner. Bientôt, avec un profond soupir, elle écarta le volume sarriette, et lui demanda de Phoebe si vieille chatoiement, comme elle l'appelait l'un des poules, avait pondu un œuf qui précède jour. Phoebe a couru pour voir, mais il est revenu sans le trésor devrait dans sa main. A cet instant, cependant, l'explosion de la conque d'un poisson-revendeur a été entendue, annonçant son approche le long de la rue. Avec raps énergiques à la vitrine, Hepzibah convoqué l'homme, et a fait l'achat de ce qu'il justifie comme la plus belle du maquereau dans son panier, et sous forme de graisse comme une jamais il se sentait avec son doigt si tôt dans la saison. Demande Phoebe à rôtir un peu de café, - dont elle observé fortuitement était le véritable Mocha, et si longtemps que chacun des petits fruits devraient être vaut son pesant d' en or, - la demoiselle entassés carburant dans le réceptacle de la vaste cheminée ancienne en quantité telle que dès à conduire le crépuscule persistante de la cuisine. Le pays-fille, prêt à lui donner une assistance plus grande, a proposé de faire une Gâteau indien, d'après la méthode particulière de sa mère, de fabrication aisée, et dont elle pouvait se porter garant pour aussi posséder une richesse, et, si elle est bien préparée, une délicatesse, inégalée par tout autre mode de petit-déjeuner gâteau. Hepzibah volontiers son assentiment, la cuisine était Dès la scène de la préparation savoureuse. Peut-être, au milieu de leur élément propre de la fumée, qui tourbillonnaient sortir de la mauvaise construit la cheminée, les fantômes de départ des femmes de chambre de cuisson regardé avec étonnement sur, ou regarda en bas de la grande largeur de la cheminée, mépriser la simplicité du repas prévu, mais inutilement languir à la poussée leurs mains d'ombres dans chaque plat rudimentaire. Les rats affamés, en tout cas, visiblement gagné hors de leurs cachettes, et s'assit sur leurs pattes de derrière, humant l'atmosphère Fumy, et avec nostalgie l'attente d'une possibilité de grignoter. Hepzibah n'avait pas son tour pour la cuisine naturelle, et, pour dire la vérité, avait assez engagés sa maigreur actuelle par choisissent souvent de se passer de son dîner plutôt que d'être préposé à la rotation de la broche, ou bouillonnement de la marmite. Son zèle sur le feu, par conséquent, était tout à fait un test héroïque de sentiment. Il a été touché, et positivement digne de larmes (si Phoebe, le seul spectateur, à l'exception des rats et des fantômes susdites, n'avait pas été mieux employé que dans l'excrétion eux), pour voir son râteau sur un lit de frais et des charbons ardents, et de procéder à griller le maquereau. Ses joues pâles en général comme un feu ardent avec la chaleur et pressé. Elle regardait le poisson avec les tendres soins que beaucoup d'attention et de minutie, comme si, - nous ne sais pas comment l'exprimer autrement, - comme si son propre cœur était sur le gril, et son bonheur immortel ont participé à son fait précisément pour un tour! La vie, dans les portes, offre des perspectives plus agréables qu'un peu disposées de manière régulière et le bien- provisionné petit-déjeuner-table. Nous venons de le moulin, dans la jeunesse rosée de la journée, et quand notre vie spirituelle et sensuelle éléments sont en meilleure accord qu'à une période ultérieure, de sorte que le matériau se complaît du repas matin sont capables d'être jouir pleinement, sans reproches très graves, que ce soit gastrique ou de conscience, à donner même un peu trop au service des animaux de notre la nature. Les pensées, trop, qui a couru autour de l'anneau des invités familiers ont une piquant et gaieté, et souvent une vérité vivante, qui plus rarement à trouver leur chemin dans le des rapports élaborés du dîner. Petite table ancienne et Hepzibah, appuyée sur ses jambes élancées et gracieuses, et recouvert d'un drap de la plus riche de damas, digne d'être regardé la scène et centre d'une des cheerfullest la des partis. La vapeur du poisson grillé se pose comme l'encens du sanctuaire d'un barbare idole, tandis que le parfum de la Mocha aurait gratifié les narines d'un tutélaire Lar, ou quel que soit le pouvoir a une portée plus moderne petit-déjeuner-table. Gâteaux indiens de Phoebe étaient le plus doux offrande de tout, - dans leur teinte qui sied les autels rustiques de l'âge d'or, innocent et - ou, si brillamment jaunes étaient ils, ressemblant à certains le pain qui a été changé à l'or étincelant quand Midas essayé de le manger. Le beurre ne doit pas être oubliée, - beurre baratté Phoebe avait elle-même, dans son propre maison rurale, et l'apporta à son cousin comme un cadeau propitiatoire, - odeur de trèfle fleurs, et de diffuser le charme de paysage pastoral à travers le salon lambrissé foncé. Tout cela, avec la magnificence pittoresque des tasses de porcelaine anciennes et soucoupes, et le cuillères à aigrettes, et une d'argent pot à crème (Hepzibah le seul autre article de la plaque, et forme plus grossière l'écuelle), mis en un conseil d'administration au cours de laquelle plus majestueuse des invités du colonel Pyncheon vieux ne doivent pas avoir dédaigné de prendre sa place. Mais le visage du puritain fronça les sourcils vers le bas hors de l'image, comme si de rien sur la table heureux de voir son appé***. En guise de contribution quelle grâce elle le pouvait, Phoebe a rassemblé quelque roses et un peu de d'autres fleurs, possédant soit parfum ou de la beauté, et les rangea dans un verre cruche, qui, après avoir longtemps perdu son manipuler, était tellement l'installateur pour un vase de fleurs. Le soleil matinal - aussi frais que celui qui regarda dans écrin de Eve et Adam, alors qu'elle assis au petit déjeuner il ya - est venu scintillantes à travers les branches de l'poirier, et est tombé tout à fait à travers la table. Tout était maintenant prêt. Il y avait des chaises et des plaques pour trois ans. Une chaise et une plaque pour Hepzibah, - le même pour Phoebe, - mais quel autre invité a fait son cousin de chercher? Tout au long de cette préparation il y avait eu un tremblement constant dans un cadre de Hepzibah, un l'agitation si puissant que Phoebe pourrait voir le frémissement de son ombre décharnée, comme lancée par la lueur du feu sur la cuisine mur, ou par le soleil sur le sol salon. Ses manifestations étaient si différents, et si peu d'accord avec l'autre, que le fille ne savait pas quoi en faire. Parfois, cela semblait être une extase de joie et de bonheur. À ces moments-là, Hepzibah jetait ses bras, et infold Phoebe en eux, et baiser sur sa joue aussi tendrement que jamais sa mère avait, elle semblait le faire par une impulsion inévitable, et comme si sa poitrine étaient oppressés par la tendresse, dont elle doit verser des besoins un peu, afin pour gagner la respiration-chambre. L'instant d'après, sans aucune cause visible pour le changement, sa joie insolite a diminué dos, consterné, pour ainsi dire, et lui-même vêtu de deuil, ou il courut se cacher lui-même, pour ainsi dire, dans le donjon de son cœur, où il avait longtemps couché enchaîné, tandis qu'un froid, la tristesse spectrale a pris la lieu de la joie en prison, qui avait peur d'être émancipé, - une douleur comme noir comme c'était brillant. Elle a souvent fait irruption dans un peu nerveux, rire hystérique, plus touchante que n'importe quel les larmes pourrait être, et sans délai, comme pour essayer ce qui était la plus touchante, un flot de larmes suivre; ou peut-être le rire et des larmes venaient deux à la fois, et entouré notre pauvre Hepzibah, dans un sens moral, avec un sorte de pâle, arc-en-dim. Vers Phoebe, comme nous l'avons dit, elle était affectueuse, - soumissionnaire loin que jamais avant, dans leur connaissance brève, sauf pour ce baiser l'un sur la nuit précédente, - mais avec une pettishness cesse récurrente et l'irritabilité. Elle parle fortement à elle, puis, jetant de côté toute la réserve de amidonné sa manière ordinaire, demander pardon, et l'instant suivant renouveler le juste pardonné blessures. Enfin, quand leur travail mutuel c'était fini, elle prit la main de Phoebe dans son propre tremblant un. "Ours avec moi, ma chère enfant,» dit-elle; »Pour vraiment mon cœur est plein à ras bord! Ours avec moi, car je vous aime, Phoebe, si je parle si rudement. De rien, chère enfant! Par et par, je serai bon, et seulement genre! " "Mon cher cousin, ne peut pas vous me dire ce qui s'est passé?" A demandé Phoebe, avec un soleil et la sympathie larmoyante. "Qu'est-ce qui vous émeut pas?" «Chut! chut! Il est à venir! "Murmura Hepzibah, à la hâte en s'essuyant les yeux. "Laissez-le vous voir d'abord, Phoebe, car vous êtes jeune et rose, et ne peut s'empêcher de laisser un sourire éclater ou pas. Il a toujours aimé les visages brillants! Et le mien est vieux maintenant, et les larmes sont à peine sèche sur elle. Il n'a jamais pu respecter les larmes. Il; tirer le rideau un peu, de sorte que l'ombre peut tomber sur son côté de la table! Mais qu'il y ait une bonne affaire de soleil, aussi, car il n'a jamais été friand de tristesse, comme certaines personnes sont. Il a eu, mais peu de soleil dans sa vie, - pauvre Clifford, - et, oh, quel ombre noire. Pauvre, pauvre Clifford! " Ainsi murmurant à voix basse, comme s'il se parlait plutôt à son propre cœur que de Phoebe, la vieille dame a marché sur la pointe des pieds autour de la chambre, ce qui rend une telle arrangements comme eux-mêmes suggéré lors de la crise. Pendant ce temps il y avait un pas dans la voie de passage, au-dessus des escaliers. Phoebe a reconnu que le même qui avait passé à la hausse, comme à travers son rêve, dans le nocturne. L'invité approche, quel qu'il soit, est apparu pour faire une pause à la tête de l' escalier, il s'arrêta deux ou trois fois dans la descente, il s'arrêta de nouveau au pied. Chaque fois, le retard semble être sans fin, mais plutôt d'un oubli de le but qui lui avait mis en mouvement, ou comme si les pieds de la personne est venu involontairement à un. de stand-still parce que la force motrice était trop faible pour soutenir ses progrès Enfin, il fit une longue pause au seuil de la salle. Il s'empara de la poignée de la porte, puis relâché son étreinte, sans l'ouvrir. Hepzibah, ses mains serrait convulsivement, regardaient à l'entrée. "! Chère cousine Hepzibah, vous prie de ne pas l'air si", a déclaré Phoebe, tremblant, car sa cousine émotion, et cette étape mystérieusement réticents, lui a fait sentir comme si un fantôme avait entrant dans la chambre. "Vous avez vraiment me faire peur! Est-ce quelque chose de terrible va se passer? " "Chut!" Murmura Hepzibah. "Soyez joyeux! quoi qu'il arrive, être rien, mais ***! " La pause finale au seuil a été si long, que Hepzibah, incapable de supporter la suspense, s'élança, ouvrit la porte, et conduit dans l'inconnu par la main. Au premier coup d'œil, Phoebe a vu un personnage des personnes âgées, dans une ancienne toilette robe de damas fané, et le port des cheveux gris ou presque blanche d'une longueur inhabituelle. Il fait éclipsé son front, sauf quand il repoussa, et regarda vaguement la chambre. Après une inspection très brève de son visage, il était facile de concevoir que son pas doit nécessairement être un tel homme que celui qui, lentement et avec comme indéfinie dans le but comme premier voyage d'un enfant à travers un plancher, venait de lui apporter hitherward. Pourtant, il n'y avait pas de jetons que sa force physique peut-être pas suffi pour une zone de libre et a déterminé la démarche. C'était l'esprit de l'homme qui ne pouvait pas marcher. L'expression de son visage - alors que, nonobstant qu'il avait la lumière de la raison en elle - semblait vaciller, et lueur, et près de mourir de suite, et faiblement pour récupérer se nouveau. Il était comme une flamme que nous voyons scintiller parmi les demi-éteints braises; nous regardons plus intensément que si c'était un incendie positif, jaillissant vivement à la hausse, - plus attentivement, mais avec une certaine impatience, comme si elle doit soit pour allumer lui-même dans la splendeur satisfaisante, ou être à la fois éteint. Pour un instant après l'entrée de la salle, l'invité était encore, en conservant Hepzibah de la main instinctivement, comme un enfant que de la personne adulte qui le guide. Il a vu Phoebe, cependant, et a pris une illumination de son jeune et agréable aspect, qui, en effet, jeté une gaieté sur le salon, comme le cercle de éclat réfléchi autour de la vase en verre des fleurs qui se tenait debout dans le soleil. Il a fait une salutation, ou, pour parler plus proche de la vérité, mal définie, tentative avortée à faire une révérence. Même imparfait, il était, cependant, il renfermait une idée, ou, du moins, a donné un indice, de grâce indicible, comme l'absence de l'art pratiqué de manières externes pourrait avoir atteint. Il était trop faible pour saisir à l'instant, et pourtant, comme se souvint plus ***, semblait transfigurer l'homme tout entier. "Cher Clifford», a déclaré Hepzibah, dans le ton avec lequel on apaise un enfant capricieux, "C'est notre cousin, Phoebe - petite Phoebe Pyncheon, - seul enfant d'Arthur, vous savez. Elle est venue du pays de rester avec nous pendant quelque temps; pour notre vieille maison a augmenté de être très seul maintenant. " "Phoebe - Pyncheon Phoebe -? Phoebe», répéta le client, avec un étrange, lent, mal définie énoncé. "Arthur l'enfant! Ah, j'oubliais! Peu importe. Elle est la bienvenue! " «Allons, mon cher Clifford, prenez cette chaise", a déclaré Hepzibah, le conduisant à sa place. «Priez, Phoebe, baisser le rideau d'un peu plus. Maintenant nous commençons petit-déjeuner. "L'invité lui-même assis à la place que lui assigne, et ressemblait étrangement autour. Il cherchait évidemment aux prises avec la scène actuelle, et de le ramener à son l'esprit avec une netteté plus satisfaisante. Il voulait être certain, au moins, qu'il était ici, dans le bas-cloutée, croix-poutres, chêne lambrissé de salon, et non pas dans un autre endroit, qui avait lui-même stéréotypée dans ses sens. Mais l'effort était trop grand pour être soutenu par plus d'un fragmentaires succès. Continuellement, comme on peut l'exprimer, il s'évanouit de sa place, ou, en d'autres termes, son esprit et la conscience ont pris leur départ, laissant sa gaspillé, gris, et figure mélancolique - un vide substantiel, un fantôme matériel - d'occuper son siège à la table. Encore une fois, après un moment vide, il y aurait un scintillement conique lueur dans ses yeux. Il annonçait que sa partie spirituelle était revenue, et faisait de son mieux pour allumer feu domestique du cœur, et la lumière des lampes dans l'obscurité intellectuelle et ruineuse manoir, où il a été condamné à être un habitant désespérée. A un de ces moments de torpeur moins, de l'animation encore imparfaite, Phoebe est devenu convaincue de ce qu'elle avait d'abord rejeté comme trop extravagant et surprenante une idée. Elle a vu que la personne devant elle doit avoir été l'original de la belle miniature en possession de son cousin Hepzibah. En effet, avec un œil féminin pour le costume, elle avait à la fois identifié le damas robe de chambre, qui l'enveloppait, que la même figure, le matériel, et de la mode, avec que si laborieusement représenté dans l'image. Ce vieux, vêtement fané, avec tout son éclat immaculé éteinte, semblait-il, dans une certaine façon indescriptible, pour traduire le malheur indicible de l'utilisateur, et de le rendre perceptibles à l'œil du spectateur. Il était le meilleur à discerner, par ce type extérieur, comment usé et vieux étaient les C'est l'âme vêtements les plus immédiats; que la forme et visage, la beauté et la grâce de qui avait presque dépassé la compétence de la plus exquise des artistes. Il pourrait l'être de manière plus adéquate sait que l'âme de l'homme doit avoir subi un misérable mal, à partir de son expérience terrestre. Là, il semblait à siéger, avec un voile sombre de la décadence et la ruine entre lui et le monde, mais à travers lequel, à intervalles voleter, peut être pris la même expression, de sorte raffinée, si doucement d'imagination, qui Malbone - s'aventurer un peu heureux, avec le souffle suspendu - avait donné à la miniature! Il y avait eu quelque chose de si caractéristique innée dans ce regard, que tous les années sombres, et le fardeau de la calamité qui impropres était tombé sur lui, n'a pas tout à fait suffire à le détruire. Hepzibah avait désormais versé une tasse de café délicieusement parfumé, et présenté il à son hôte. Comme ses yeux sienne rencontré, il semblait désorienté et inquiet. «Est-ce vous, Hepzibah" il murmura tristement, puis, plus à l'écart, et peut-être inconscient qu'il a été entendu, "Comment changé! comment changé! Et elle est en colère contre moi? Pourquoi at-elle plier son front ainsi? "Pauvre Hepzibah! Il était ce malheureux grimace que le temps et sa myopie, et la case de l'inconfort intérieur, avait rendu tellement habituel que tout véhémence de l'humeur toujours il évoquait. Mais le murmure indistinct de ses paroles tout son visage s'attendrit, et même belle, avec une affection douloureuse; la dureté de ses traits disparu, comme elle était, derrière la lueur chaude et brumeuse. "! Angry» répétait-elle; «en colère contre vous, Clifford!" Son ton, comme elle poussa l'exclamation, avait une mélodie plaintive et vraiment exquise passionnant à travers elle, sans pour autant soumettre un petit quelque chose qui un auditeur obtus peut-être encore ont pris pour aspérité. C'était comme si un musicien transcendante devrait attirer une douceur d'âme palpitante sur d'un instrument fissuré, ce qui rend son imperfection physique entendu dans le milieu de l'harmonie éthérée, - était si profonde de la la sensibilité que l'on trouve un organe de la voix de Hepzibah! "Il n'y a rien mais l'amour ici, Clifford," at-elle ajouté, - «rien d'autre que l'amour! Vous êtes à la maison! "L'invité a répondu à son ton que par un sourire, qui n'a pas de lumière à mi-hauteur de son visage. Faible comme il était, cependant, et disparut en un moment, il avait un charme d'une beauté merveilleuse. Elle a été suivie par une expression plus grossière, ou celui qui a eu l'effet de la grossièreté sur les la fine moisissure et les grandes lignes de son visage, parce qu'il n'y avait rien intellectuelle pour le tempérer. C'était un coup d'oeil de l'appé***. Il a mangé la nourriture avec ce qu'on pourrait presque être qualifié de voracité, et semblait oublier lui-même, Hepzibah, la jeune fille, et tout le reste autour de lui, dans le sensuel jouissance qui la table abondamment répandue accordée. Dans son système naturel, si haute forgé et délicatement raffinée, une sensibilité à les délices du palais était probablement inhérent. Il aurait été tenu en échec, cependant, et même transformé en un accomplissement, et l'un des milliers de modes de culture intellectuelle, a eu son plus éthéré caractéristiques ont conservé leur vigueur. Mais comme il existe maintenant, l'effet a été douloureux et fait Phoebe statisme ses yeux. En un peu tandis que l'invité est devenu sensible à l'odeur de l'encore untasted du café. Il buvait avidement. L'essence subtile agi sur lui comme un projet de charme, et a causé l'opaque substance de son animal étant d'augmenter la transparence, ou, du moins, translucide, de sorte qu'une lueur spirituelle a été transmis à travers elle, avec une vision plus claire d'éclat que jusque-là. «Encore, encore!" S'écria-t-il, avec une hâte nerveuse dans son énoncé, comme s'il voulait conserver sa compréhension de ce qui a cherché à lui échapper. «C'est ce dont j'ai besoin! Donne-moi plus! " Sous cette influence délicate et puissante, il était assis plus droit, et regarda dehors de son yeux avec un regard qui a pris note de ce qu'il reposait sur. Ce n'était pas tellement que son expression devint plus intellectuelle, ce qui, si elle avait son part, n'était pas l'effet le plus bizarre. Ni était ce que nous appelons la nature morale avec tant de force réveillé pour se présenter en importance remarquable. Mais une certaine trempe bien d'être a été maintenant pas mis en évidence en plein relief, mais changeables et imparfaitement trahi, dont il était la fonction pour faire face à toutes les de belles choses et agréable. Dans un personnage où il devrait exister en tant que chef de l'attribut, il serait donner à son possesseur d'un goût exquis, et une susceptibilité enviable de bonheur. La beauté serait sa vie, ses aspirations seraient tous tendent vers elle, et, ce qui permet son organes de châssis et de physique pour être en harmonie, ses propres développements seraient même être belle. Un tel homme ne devrait rien avoir à faire avec la douleur, rien avec des querelles; rien avec le martyre, qui, dans une variété infinie de formes, attend ceux qui ont le coeur, et la volonté, et de la conscience, à livrer une bataille avec le monde. Pour ces tempère héroïques, un tel martyre est la plus riche tribut en cadeau au monde. Pour l'individu devant nous, ce ne pouvait être une douleur, intense à due proportion avec la gravité de l'infliction. Il n'avait pas le droit d'être un martyr, et, voyant lui si propre à être heureux et si faible pour toutes autres fins, un esprit généreux, puissant, noble et serait, il me semble, ont été prêts à sacrifier le peu de la jouissance qu'il aurait planifié pour elle-même, - il aurait jeté l' espoirs, de sorte dérisoires à son égard, - si les explosions ainsi hivernales de notre sphère grossière pourrait viennent tempérer à un tel homme. Sans parler durement ou avec mépris, il a semblé la nature de Clifford d'être un sybarite. Il était perceptible, même là, dans le salon sombre vieux, dans la polarité inévitable avec que ses yeux ont été attirés vers le jeu des rayons du soleil frémissant à travers le feuillage sombre. Il a été vu dans son avis en appréciant de la vase de fleurs, le parfum dont il inhalé avec un zeste presque propre à une organisation physique si raffinée que ingrédients spirituels sont moulés avec elle. Il a été trahi dans le sourire inconscient avec lequel il considéré Phoebe, dont les frais et virginale chiffre était à la fois soleil et de fleurs, - leur essence, dans un joli et mode de plus agréable de la manifestation. Pas moins évident, c'est cet amour et de la nécessité pour la Belle, dans le prudence instinctive avec laquelle, même si peu de temps, ses yeux se détourna de son hôtesse, et erra à un trimestre plutôt que de revenir. Il eut le malheur de Hepzibah, - pas la faute de Clifford. Comment pourrait-il, - si jaune comme elle l'était, si ridée, si triste à la mine, avec cette étrange grossièreté d'un turban sur sa tête, et que la plus perverse de froncements de sourcils contorsionner son front, - comment pourrait-il aimer à la regarder? Mais, at-il lui dois aucune affection pour autant qu'elle avait silencieusement donné? Il lui devait rien. Une nature comme Clifford peut contracter aucune dettes de ce genre. Il est - nous le disons sans censure, ni dans la diminution de la demande qu'elle possède irrévocablement sur les êtres d'un autre moule - il est toujours égoïste dans son essence; et nous devons lui donner l'autorisation d'en être ainsi, et entasser notre amour héroïque et désintéressée lui d'autant plus, sans récompenser. Pauvre Hepzibah connu cette vérité, ou, à au moins, a agi sur l'instinct de celui-ci. Donc, depuis longtemps brouillé avec ce qui était belle comme Clifford avait été, elle se réjouissait - se réjouit, mais avec un soupir présente, et un but secret de verser des larmes dans sa chambre qu'il avait brillantes objets maintenant devant ses yeux que ses caractéristiques d'âge et de laid. Ils n'ont jamais possédé un charme, et si elles avaient, le chancre de sa douleur, pour lui, depuis longtemps l'ont détruit. L'invité se pencha en arrière sur sa chaise. Mêlés dans son visage avec un rêveur plaisir, il y avait un regard inquiet de l'effort et l'agitation. Il cherchait à se faire plus pleinement sensible de la scène autour de lui, ou, peut-être, redoutant d'être un rêve, ou un jeu de l'imagination, était frustrant de la foire moment avec une lutte pour un certain éclat ajouté et l'illusion plus durable. "Comment agréable -! Quel plaisir» murmurait-il, mais pas comme s'il s'adressait à quelqu'un. "Ça va durer? Comment doux l'atmosphère à travers cette fenêtre ouverte! Une fenêtre ouverte! Comme il est beau que le jeu de soleil! Ces fleurs, comment très parfumée! Cette jeune fille le visage, si souriante, comment floraison - une fleur de la rosée sur elle, et rayons de soleil dans le gouttes de rosée! Ah! ce doit être un rêve! Un rêve! Un rêve! Mais il a tout à fait caché le pierre de quatre les murs! " Puis son visage se rembrunit, comme si l'ombre d'une caverne ou un donjon était venu sur elle; il n'y avait pas plus de lumière dans son expression que l'on aurait traversé le fer grilles d'une prison-fenêtre - encore s'atténuer, trop, comme s'il s'enfonçait loin dans les profondeurs. Phoebe (être de cette promptitude et l'activité de tempérament qu'elle rarement à long s'est abstenu de prendre une partie, et généralement un bon, dans ce qui se passait transmettre) maintenant se sentait déplacé d'aborder l'inconnu. "Voici un nouveau type de rose, que j'ai trouvé ce matin dans le jardin», dit-elle, choisir un petit pourpre parmi les fleurs dans le vase. "Il n'y aura que cinq ou six sur la douille de la saison. Il s'agit de la plus parfaite de toutes, pas un grain de brûlure ou de moisissures en elle. Et combien il est doux - doux comme aucune autre rose! On ne peut jamais oublier cette odeur! " "Ah! - Laissez-moi voir -! Permettez-moi de le tenir" s'écria le client, avec impatience saisir la fleur, qui, par le sort particulier aux odeurs se souvient, a d'innombrables associations avec le parfum qui s'en exhalait. "Je vous remercie! Cette m'a fait du bien. Je me souviens comment j'ai utilisé pour le prix de cette fleur, - il ya bien longtemps, je suppose, très long il ya - ou était-ce hier? Il me fait me sentir jeune à nouveau! Suis-je jeune? Soit ce souvenir est singulièrement distincte, ou cette conscience étrangement dim! Mais comment le genre de jeune fille blonde! Je vous remercie! Merci! " L'excitation favorable provenant de cette petite rose pourpre conférée Clifford l' brillants instant dont il jouissait à la table du déjeuner. Il aurait pu durer plus longtemps, mais que ses yeux qui est arrivé, peu de temps après, de se reposer sur le visage de la vieille puritaine, qui, hors de son cadre et la toile sans éclat terne, était regardant vers le bas sur la scène comme un fantôme, et un plus de mauvaise humeur et ungenial. L'invité fait un geste d'impatience de la main, et adressée à ce Hepzibah pourrait facilement être reconnu comme l'irritabilité licence d'un membre de caresser de l' famille. "Hepzibah -! Hepzibah" s'écria-t-il sans peu de force et de distinction, "pourquoi pensez-vous garder cette image odieuse sur le mur? Oui, oui - c'est précisément à votre goût! Je vous ai dit, mille fois, qu'il était le mauvais génie de la maison - mon mal génie particulier! Take It Down, à la fois! " "Cher Clifford», a déclaré Hepzibah malheureusement, "vous savez qu'il ne peut pas être!" "Alors, à tous les événements», at-il poursuivi, parlant toujours avec un peu d'énergie, «prier le couvrir avec un rideau cramoisi, assez large pour accrocher dans les plis, et avec une bordure d'or et glands. Je ne peux pas le supporter! Il ne faut pas me regarder en face! " "Oui, mon cher Clifford, l'image devra être couverte», a déclaré Hepzibah doucement. "Il ya un rideau cramoisi dans un coffre-dessus des escaliers, - un peu fanée et les mites mangé, je le crains, - mais Phoebe et je vais faire des merveilles avec elle ". "Ce jour-là, rappelez-vous" dit-il, puis ajoute, dans une faible auto-communier voix: «Pourquoi devrions-nous vivre dans cette maison lugubre du tout? Pourquoi ne pas aller vers le Sud de la France -? À Italie -? Paris, Naples, Venise, Rome? Hepzibah diront que nous n'avons pas les moyens. Une idée drôle ça! " Il sourit à lui-même, et jeta un coup d'œil du sens sarcastique fin vers Hepzibah. Mais les humeurs de plusieurs sentiment, un peu comme ils ont été marqués, à travers laquelle il avait passé, se produisant dans un si court intervalle de temps, avait évidemment fatigué de la étranger. Il a probablement été habitués à une triste monotonie de la vie, non pas tant circulant dans un flux, mais lente, que la stagnation dans une piscine autour de ses pieds. Un voile endormie se répandit sur son visage, et a eu un effet, moralement parler, sur son contour naturellement délicate et élégante, comme celle où un couvaison brouillard, sans soleil en elle, jette par-dessus les caractéristiques d'un paysage. Il est apparu pour devenir grossier, - presque balourd. Si quelque chose d'intérêt ou de la beauté - la beauté, même en ruines - avait jusqu'ici été visible dans ce l'homme, le spectateur peut maintenant commencer à en douter, et d'accuser sa propre imagination des lui faire illusion avec ce grâce a vacillait sur ce visage, et quelle que soit exquise éclat avait brillait dans ceux vaporeuse yeux. Avant qu'il ait eu assez loin en contrebas, toutefois, le tintement aigu et hargneux de la boutique- cloche s'est fait entendre. Trouver plus désagréablement sur les organes auditifs de Clifford et la caractéristique la sensibilité de ses nerfs, il le fit tressaillir debout sur sa chaise. "Mon Dieu, Hepzibah! ce trouble affreux avons-nous maintenant dans la maison? " s'écria-t-il, semant son impatience ressentiment - comme une question de cours, et un personnalisée de la vieille - sur la seule personne au monde qui l'aimait. "Je n'ai jamais entendu une telle clameur odieuse! Pourquoi avez-vous le permettent? Au nom de toute dissonance, que peut-il être? " Il était très remarquable dans quel soulagement de premier plan - alors même que si une image dim devrait sauter tout d'un coup de sa toile - caractère de Clifford a été lancée par ce qui semble avoir insignifiants ennui. Le secret était, qu'une personne de sa trempe peut toujours être piqué avec plus d'acuité par son sens de la belle et harmonieuse que par son cœur. Il est même possible - pour des cas similaires ont souvent arrivé - que si Clifford, dans son la vie qui précède, a apprécié le moyen de cultiver son goût à son maximum perfectibilité, cet attribut subtile pourrait, avant cette période, ont complètement mangé dehors ou déposés loin ses affections. Allons-nous risquer de se prononcer, par conséquent, que son malheur longue et noire ne peut pas ont connu une baisse de la miséricorde rédemptrice au fond? "Cher Clifford, je souhaite que je pourrais garder le son de vos oreilles», a déclaré Hepzibah, patiemment, mais avec une suffusion rougeurs douloureuses de la honte. "Il est très désagréable, même pour moi. Mais, savez-vous, Clifford, j'ai quelque chose à vous dire? Ce bruit affreux, - l'exécution prier, Phoebe, et voir qui est là - ce vilain petit tintement n'est rien d'autre dans notre boutique-cloche! " «Shop-cloche!" Répétée Clifford, avec un regard perplexe. "Oui, notre boutique-cloche", a déclaré Hepzibah, une certaine dignité naturelle, mêlée avec une profonde émotion, désormais s'affirmer dans sa manière. «Car il faut savoir, cher Clifford, que nous sommes très pauvres. Et il n'y avait pas d'autre ressource, mais d'accepter l'aide d'une main que je serait repousser (et vous aussi!) étaient d'offrir du pain quand nous étions en train de mourir pour il, - aucune aide, sauver de lui, ou bien pour gagner notre subsistance avec mes propres mains! Seul, j'aurais pu être contenu à mourir de faim. Mais vous étiez à donner de nouveau à moi! Pensez-vous donc, cher Clifford, "a ajouté qu'elle, avec un sourire triste," que je n'ai apporté une honte irrémédiable sur la vieille maison, en ouvrant une petite boutique dans le pignon avant? Notre arrière-grand-père a fait de même, quand il y avait nécessité beaucoup moins! Avez-vous honte de moi? "" C'est une honte! Honte! Parlez-vous de ces mots à moi, Hepzibah », a déclaré Clifford, - sans colère, cependant, pour quand l'esprit d'un homme a été complètement écrasée, il peut être hargneux à petite infractions, mais jamais de ressentiment des grands. Donc, il parlait avec seulement une émotion affligé. "Il n'était pas gentil de le dire, Hepzibah! Quelle honte peut m'arriver maintenant? " Et puis l'homme énervé - celui qui était né pour le plaisir, mais il avait rencontré un châtiment si très misérable - fait irruption dans la passion d'une femme de larmes. Il était, mais de prorogation brève, cependant, dès le laissant dans un repos, et, à en juger par son visage, pas un état inconfortable. De cet état d'esprit, aussi, il partiellement rallié un instant, et regarda avec Hepzibah un sourire, le vif, demi-dérisoire portée de ce qui était une énigme pour elle. "Sommes-nous si pauvre, Hepzibah?" Dit-il. Enfin, sa chaise est profonde et doucement rembourré, Clifford s'endormit. L'audition de l'augmentation plus régulière et la chute de son souffle (qui, cependant, même alors, au lieu d'être fort et plein, avait une sorte de tremblement faible, correspondant à le manque de vigueur dans son caractère), - entendre ces témoignages de sommeil réglé, Hepzibah saisi l'occasion de prendre connaissance de son visage avec plus d'attention qu'elle ne l'avait pas encore osé faire. Son cœur fondu en larmes, son profond esprit envoya un gémissement voix, basse, douce, mais indiciblement triste. Dans cette profondeur de la douleur et de pitié, elle a estimé que il n'y avait pas l'irrévérence à regarder le son altération, vieilli, fané, le visage ruiné. Mais à peine était-elle un peu soulagé que sa conscience lui frappa pour regarder curieusement à lui, maintenant qu'il a été tellement changé, et, se retournant vivement l'écart, Hepzibah laisser tomber le rideau sur la fenêtre ensoleillée, et à gauche Clifford au sommeil là-bas.