Chapitre 26 - The Age of Innocence par Edith Wharton

The Age of Innocence de Edith Wharton XXVI CHAPITRE. Chaque année, le quinzième Octobre Fifth Avenue a ouvert ses volets, se déroulait ses tapis et a raccroché sa triple couche de rideaux de la fenêtre. Par le premier de Novembre ce rituel des ménages était plus, et la société avait commencé à regarder et faire le point sur lui-même. Par le quinzième de la saison battait son plein, Opera et les théâtres ont été la mise exposer leurs nouvelles attractions, des dîners-engagements ont été accumuler, et les dates pour les danses étant fixée. Et ponctuellement à cette époque Mme Archer a toujours dit que New York était très beaucoup changé. De l'observer de la haute position de point d'un non-participant, elle a pu, avec le l'aide de M. Jackson et Sillerton miss Sophie, de retracer chaque nouvelle fissure dans son la surface, et tous les mauvaises herbes poussant étranges en place entre les rangées ordonnées de légumes sociaux. Il avait été l'un des amusements de la jeunesse Archer d'attendre ce rapport annuel prononcé de sa mère, et d'entendre sa énumérer les signes infimes de la désintégration que son regard insouciant avait négligé. Pour New York, à l'esprit de Mme Archer, n'a jamais changé sans changer pour le pire, et dans ce point de vue miss Sophie Jackson cordialement d'accord. M. Sillerton Jackson, est devenu un homme du monde, a suspendu son jugement et écouté avec une impartialité amusé à les lamentations des femmes. Mais lui-même n'a jamais nié que New York avait changé, et Newland Archer, en hiver de la deuxième année de son mariage, a été lui-même obligé d'admettre que si elle n'avait pas effectivement changé, il a été certainement changer. Ces points ont été soulevés, comme d'habitude, au dîner Mme Archer de Thanksgiving. À la date à laquelle elle a été officiellement enjoint de rendre grâce pour les bénédictions de l'année, il avait l'habitude de prendre un triste si stock n'est pas aigri de son monde, et je me demande ce qu'il y avait à être reconnaissants. En tout cas, pas l'état de la société; la société, si on peut dire d'exister, était plutôt un spectacle sur lequel appeler des imprécations bibliques - et en fait, tous les on ne savait ce que le révérend Dr Ashmore voulait dire quand il a choisi un texte de Jérémie (chap. ii., verset 25) pour son Action de grâces sermon. Dr Ashmore, le nouveau recteur de Saint-Matthieu, avait été choisi parce qu'il était très "avancé": ses sermons étaient considérés gras dans la pensée et roman langue. Quand il fulmine contre la société à la mode il parlait toujours de sa «tendance», et à Mme Archer c'était terrifiant et fascinant de se sentir partie d'un communauté qui a été une tendance. "Il ne fait aucun doute que le Dr Ashmore a raison: il ya une tendance marquée», dit-elle, comme si elle était quelque chose de visible et mesurable, comme une fissure dans une maison. "C'était bizarre, mais, pour prêcher à ce sujet le jour de Thanksgiving," Miss Jackson a exprimé l'avis, et son hôtesse sèchement reprit: «Oh, il signifie que nous rendons grâce pour ce qui reste." Archer avait l'habitude de sourire à ces vaticinations annuels de sa mère, mais cette année même, il fut obligé de reconnaître, comme il a écouté un énumération des changements, que la «tendance» était visible. «L'extravagance dans la robe -" Miss Jackson a commencé. "Sillerton m'a emmené à la première nuit de l'Opéra, et je peux seulement vous dire que Robe Jane Merry était le seul que je reconnus à l'an dernier, et même que avait eu la face avant a changé. Pourtant, je sais qu'elle l'a obtenu à partir Worth seulement il ya deux ans, parce que ma couturière toujours va pour faire plus de ses robes de Paris avant qu'elle ne leur porte. " "Ah, Jane Joyeux est l'un des Etats-Unis", a déclaré Mme Archer soupirant, comme si ce n'était pas une telle chose enviable d'être à une époque où les dames ont commencé à faire étalage de leur l'étranger Paris robes dès qu'ils étaient hors de la Custom House, lieu de les laisser doux sous les verrous, à la manière d' Mme Archer contemporains. "Oui, elle est l'un des rares. Dans ma jeunesse, "Miss Jackson rejoint," il a été jugé vulgaire de s'habiller dans le dernières modes, et Amy Sillerton m'a toujours dit que, à Boston, la règle était pour ranger ses robes de Paris pendant deux ans. La vieille Madame Baxter Pennilow, qui a tout fait grassement, utilisé pour importer des douze par année, deux de velours, deux en satin, deux de soie, et les six autres de popeline et le cachemire le plus fin. C'était un ordre permanent, et comme elle a été malade pendant deux ans avant sa mort ils ont trouvé quarante-huit robes Worth qui n'avait jamais été prises sur du papier de soie, et lorsque les filles laissé leur deuil, ils étaient en mesure de porter le premier lot à des concerts symphoniques, sans regarder à l'avance de la la mode. " "Ah, bien, Boston est plus conservateur que New York, mais je pense toujours sûre c'est un se prononcer pour une dame de mettre de côté ses robes françaises pour une saison, "Mme Archer concédé. "Il était de Beaufort qui a commencé la nouvelle mode en faisant sa femme tape son nouveau vêtements sur son dos dès qu'ils sont arrivés: je dois dire que parfois, il prend tout Distinction de Regina ne pas ressembler à ... comme ... " Miss Jackson regarda autour de la table, pris regard renflement Janey, et a pris refuge dans un murmure inintelligible. "Comme ses rivaux," a déclaré M. Sillerton Jackson, avec l'air de produire un épigramme. "Oh, -« les dames murmura, et Mme Archer a ajouté, en partie pour distraire fille l'attention de sujets tabous: «Pauvre Regina! Sa grâce n'a pas été très ***, je le crains. Avez-vous entendu les rumeurs au sujet de spéculations de Beaufort, Sillerton? " M. Jackson hocha la tête négligemment. Tout le monde avait entendu les rumeurs en question, et il méprisait pour confirmer un conte qui était déjà la propriété commune. Un morne silence tomba sur la partie. Personne n'a vraiment aimé Beaufort, et ce n'était pas tout à fait désagréable à penser au pire des sa vie privée, mais l'idée de son déshonneur financière ayant apporté son famille de la femme était trop choquant pour être apprécié même par ses ennemis. Archer de New York toléré l'hypocrisie dans les relations privées, mais en matière d'affaires il exigea une honnêteté limpide et irréprochable. Il fut un temps depuis longtemps tout banquier bien connu n'avait pas discreditably, mais tous les se souvenait de l'extinction sociale visité sur les têtes de l'entreprise lorsque la dernier événement du genre s'était passé. Il en serait de même avec les Beaufort, en dépit de sa puissance et sa popularité; pas toute la force de la connexion ligués Dallas permettrait d'économiser les pauvres Regina s'il ya étaient quelque chose de vrai dans les rapports de spéculations illégales de son mari. La conférence a pris refuge dans des sujets moins inquiétants, mais tout ce qu'ils touchaient le semblait confirmer le sens de Mme Archer d'une tendance accélérée. "Bien sûr, Newland, je sais que vous laissez cher mois de mai la parole à Mme Struthers a dimanche soir- - "Elle a commencé, et peut interposé gaiement:« Oh, vous savez, tout le monde va à Mme Struthers est maintenant, et elle a été invitée à la dernière réception de grand-mère ". Il était donc, Archer réfléchie, que New York a géré ses transitions: complot en vue de les ignorer jusqu'à ce qu'ils fussent bien au-delà, et puis, en toute bonne foi, en imaginant que ils avaient pris place dans un âge précédent. Il y avait toujours un traître dans la citadelle, et après, il (ou elle généralement) avait rendu les clés, ce qui était l'utilisation de prétendre qu'il était imprenable? Une fois que les gens avaient goûté de Mme Struthers du dimanche hospitalité facile, ils n'étaient pas susceptibles de rester à la maison se souvenant que son champagne a été transmuté cirage. "Je sais, ma chérie, je sais," Mme Archer soupira. "Ces choses-là doivent être, je suppose, aussi longtemps que AMUSEMENT est ce que les gens sortent pour, mais Je n'ai jamais tout à fait pardonné votre cousine, Mme Olenska pour être la première personne à admettre Mme Struthers. " Une rougeur subite monta au visage de jeune Mme Archer, il surpris son mari autant que les autres invités sur la table. "Oh, ELLEN -" elle murmura, un peu à l'accusant même et pourtant déprécier ton que ses parents auraient pu dire: "Oh, les BLENKERS -." C'était la note dont la famille avait pris à sonder sur la mention de la comtesse Olenska son nom, car elle avait surpris et les inconvénients en restant inflexible aux avances de son mari, mais sur du mois de mai lèvres, il a donné matière à réflexion, et Archer regarda avec le sentiment d'étrangeté que, parfois, est venu sur lui quand elle était plus dans le ton de son environnement. Sa mère, avec moins de sa sensibilité habituelle vers l'atmosphère, encore insisté sur le fait: «J'ai toujours pensé que les gens aiment l'Olenska comtesse, qui ont vécu dans les sociétés aristocratiques, devrait nous aider à pour garder nos distinctions sociales, au lieu de les ignorer. " Fard à joues de mai est resté en permanence vivante: il semblait avoir une signification au-delà sous-entendus par la reconnaissance de madame Olenska de mauvaise foi sociale. "Je n'ai aucun doute que nous semblons tous semblables à des étrangers", a déclaré Mlle Jackson sèchement. «Je ne pense pas que Ellen se soucie de la société, mais personne ne sait exactement ce qu'elle fait de soins pour, "mai a continué, comme si elle avait été pour quelque chose à tâtons sans engagement. "Eh bien, -« Mme Archer soupira de nouveau. Tout le monde savait que la comtesse Olenska n'était plus dans les bonnes grâces de son famille. Même son champion dévoué, la vieille Mme Manson Mingott, avait été incapable de défendre son refus de revenir à son mari. Les Mingotts n'avait pas proclamé leur désapprobation à haute voix: leur sens de la la solidarité était trop forte. Ils avaient tout simplement, comme Mme Welland a dit, "laissez les pauvres Ellen trouver son propre niveau" - et que, mortifyingly et incompréhensible, était dans les profondeurs obscures où les Blenkers prévalu, et «les gens qui ont écrit" célébré leurs rites désordre. C'était incroyable, mais c'est un fait, que Ellen, en dépit de toutes ses possibilités et ses privilèges, était devenu tout simplement "bohémien». Le fait appliqué la thèse selon laquelle elle avait fait une erreur fatale en ne retournant pas au comte Olenski. Après tout, le lieu d'une jeune femme était sous le toit de son mari, surtout quand elle a eu il a quitté dans des circonstances que ... eh bien ... si l'on avait pris soin de se pencher sur les ... «Madame Olenska est un grand favori avec les messieurs», a déclaré Mlle Sophie, avec son l'air de vouloir à mettre en avant quelque chose de conciliation, quand elle savait qu'elle était planter une fléchette. "Ah, c'est le danger qu'une jeune femme comme madame Olenska est toujours exposé à», Mme Archer tristement convenu, et les dames, sur cette conclusion, ramassé leurs trains à rechercher les globes de carcel le salon, tandis que Archer et M. Jackson a retiré Sillerton au gothique bibliothèque. Une fois établie avant la grille, et se consolant de l'insuffisance de la le dîner par la perfection de son cigare, M. Jackson est devenu mauvais augure et transmissibles. "Si le smash de Beaufort vient," at-il annoncé, "il va y avoir divulgations ». Archer leva la tête rapidement: il n'a jamais pu entendre le nom sans la forte la vision de la figure lourde Beaufort, richement fourrée et chaussés, avancer à travers la neige à Skuytercliff. "Il ya forcément," M. Jackson a continué, "la pire sorte de nettoyage vers le haut. Il n'a pas dépensé tout son argent sur Regina. " "Oh, eh bien - c'est actualisée, n'est-ce pas? Ma conviction est qu'il va sortir encore », dit le jeune homme, de vouloir changer le sujet. "Peut-être - peut-être. Je sais qu'il était de voir une partie de la personnes influentes aujourd'hui. Bien sûr, "M. Jackson concédé à contrecœur,« il est à espérer qu'ils peuvent dépanner lui au cours - cette fois en tout cas. Je ne voudrais pas penser aux dépenses consacrées pauvres de Regina le reste de sa vie dans certains minable étrangère abreuvoir pour les faillis. " Archer ne dit rien. Il lui semblait si naturel - mais tragique - que l'argent mal acquis doivent être cruellement expiées, que son esprit, à peine de s'attarder sur Doom Mme Beaufort, erré retour au resserrement des questions. Quel était le sens de blush mai lorsque le Olenska comtesse avait été mentionné? Quatre mois s'étaient écoulés depuis le jour de plein été, lui et madame Olenska avait passé ensemble, et depuis lors, il ne l'avait pas vu. Il savait qu'elle était revenue à Washington, à la petite maison où elle et Medora Manson avait pris: il avait écrit à son fois - quelques mots, en demandant quand ils devaient se rencontrer à nouveau - et elle avait même plus brièvement répondu: "Pas encore." Depuis lors, il n'y avait pas eu de communication plus entre eux, et il avait construit en lui-même une sorte de sanctuaire dans lequel elle trônait au milieu de ses secrets pensées et des désirs. Peu à peu il est devenu la scène de sa vie réelle, de ses seules activités rationnelles; César y mène a des livres qu'il a lus, les idées et les sentiments qui ont nourri, lui, sa jugements et ses visions. En dehors de lui, dans la scène de sa vie réelle, il a déménagé avec un sentiment croissant de irréalité et de l'insuffisance, brouillonne contre les préjugés familiers et traditionnels points de vue comme un homme distrait va sur se cogner dans les meubles de sa chambre. En l'absence - qui était ce qu'il était: si absent de tout les plus densément réel et près de à ceux autour de lui qu'il parfois surpris de constater qu'ils lui encore il a imaginé était là. Il est devenu conscient du fait que M. Jackson se raclait la gorge préparatoires à plus révélations. "Je ne sais pas, bien sûr, dans quelle mesure la famille de votre épouse sont conscients de ce que les gens disent à propos -. ainsi, sur le refus de Mme Olenska à accepter la dernière offre de son mari " Archer était silencieuse, et M. Jackson oblique a poursuivi: «C'est dommage - c'est certainement une pitié - qu'elle a refusé "" Une pitié.? Au nom de Dieu, pourquoi? " M. Jackson regardé vers le bas sa jambe à la chaussette sans rides qu'il a rejoint à un brillant Pompe. "Eh bien - pour le mettre sur la plus basse terre - qu'est-ce qu'elle va vivre maintenant? " "Maintenant -?" "Si Beaufort -" Archer se leva, frappant du poing vers le bas sur la noix-bord noir de la table à écrire. Les puits de la double en laiton-écritoire dansé dans leurs orbites. «Que diable voulez-vous dire, monsieur?" M. Jackson, lui-même déplacé légèrement sur sa chaise, se tourna un regard tranquille sur le le visage enflammé du jeune homme. "Eh bien - je l'ai sur le pouvoir assez bonne - en fait, sur la vieille Catherine elle-même - que la famille a réduit l'allocation comtesse Olenska considérablement la quand elle définitivement a refusé de retourner à son mari, et que, par ce refus, elle perd aussi de l'argent réglé sur elle quand elle a épousé - qui Olenski était prêt à faire plus pour elle, si elle est revenue - pourquoi, ce que le diable voulez-vous veux dire, mon cher enfant, en me demandant ce que je veux dire? " M. Jackson bonne humeur rétorqué. Archer se dirigea vers la cheminée et se pencha pour frapper ses cendres dans le grille. "Je ne sais pas quoi que ce soit des affaires privées madame Olenska: mais je n'ai pas besoin d', pour être certain que ce que vous insinuez - "" Oh, je ne sais pas: ses Lefferts, pour sa part, «M. Jackson interposé. "Lefferts - qui fait l'amour avec elle et m'a snobé pour elle!" Archer a éclaté avec mépris. "Ah! - At-il" cassé l'autre, comme si ce n'était justement dans le fait qu'il avait été la pose d'un intercepter. Il était toujours assis sur le côté du feu, de sorte que son regard dur ancienne tenue le visage d'Archer comme si dans un ressort d'acier. "Eh bien, eh bien: C'est dommage, elle n'a pas revenir en arrière avant Cropper Beaufort, "at-il répété. "Si elle va maintenant, et s'il échoue, il ne fera que confirmer l'impression générale: ce qui n'est pas par tous les moyens propres à Lefferts, par le chemin. " "Oh, elle ne reviendra pas maintenant: moins que jamais!" Archer avait pas plus tôt dit que ce qu'il avait une fois de plus le sentiment que c'était exactement ce que M. Jackson avait été d'attendre. Le vieux monsieur lui considérés avec attention. "C'est votre opinion, hein? Eh bien, sans aucun doute vous le savez. Mais tout le monde vous dira que les quelques sous Medora Manson a laissés sont tous dans Mains Beaufort, et comment les deux femmes sont à garder la tête hors de l'eau à moins qu'il ne ne, je ne peux pas imaginer. Bien sûr, madame Olenska peut encore adoucir la vieille Catherine, qui a été le plus inexorablement opposé à son séjour, et la vieille Catherine pouvait lui faire aucune indemnité, elle choisit. Mais nous savons tous qu'elle dé*** la séparation avec le bon argent, et le reste de la famille ont aucun intérêt particulier à garder madame Olenska ici. " Archer brûlait de colère inutile: il était exactement dans l'état où un homme est Assurez-vous de faire quelque chose de stupide, tout en sachant qu'il est de le faire. Il a vu que M. Jackson avait été immédiatement frappé par le fait que madame de Olenska différences avec sa grand-mère et ses autres relations n'étaient pas connus de lui, et que le vieux monsieur avait tiré son propre conclusions quant aux raisons de l'exclusion d'Archer à partir des conseils de famille. Ce fait a mis en garde Archer aller prudemment, mais les insinuations au sujet de Beaufort l'a fait imprudente. Il était conscient, cependant, si ce n'est pas de son propre danger, du moins du fait que M. Jackson était sous le toit de sa mère, et par conséquent son hôte. Vieux New York scrupuleusement l'étiquette de l'hospitalité, et aucune discussion avec un invité n'a jamais été autorisé à dégénérer en un désaccord. "Allons-nous et rejoindre ma mère?" At-il suggéré sèchement, en dernier M. Jackson cône de cendres est tombé dans le cendrier en laiton à son coude. Sur le disque du retour Peut resté étrangement silencieux; à travers l'obscurité, il se sentait encore enveloppé dans son rougir menaçante. Qu'est-ce sa menace signifiait qu'il ne pouvait pas deviner: mais il a été suffisamment mis en garde par le fait que le nom de madame Olenska avait évoqué. Ils montèrent, et il se tourna dans la bibliothèque. D'habitude, elle le suivit, mais il a entendu son passage dans le couloir de sa chambre à coucher. "! Mai», il cria avec impatience, et elle est revenue, avec un regard léger de surprise à son ton. «Cette lampe est recommencé à fumer, je pense que les fonctionnaires devraient peut voir qu'il a gardé bien garni, "grommela-t nerveusement. "Je suis tellement désolé: il ne doit pas se reproduire", répondit-elle, dans le ton ferme brillante qu'elle avait apprise de sa mère, et il exaspéré Archer de sentir qu'elle était déjà commence à l'humour lui comme un jeune M. Welland. Elle se pencha pour abaisser la mèche, et que la lumière a frappé sur ses épaules blanches et les courbes claires de son visage, il pensa: «Comment les jeunes elle est! Pour ce qui interminables années de cette vie devra aller plus loin! " Il se sentait, avec une sorte d'horreur, sa propre jeunesse forte et le sang bondissant dans son veines. «Regardez ici," dit-il tout à coup, «j'ai peut-être d'aller à Washington pour quelques jours - bientôt; la semaine prochaine peut-être. "Sa main est restée sur la touche de la lampe que elle se tourna vers lui lentement. La chaleur de la flamme avait ramené une lueur de son visage, mais il pâlit comme elle leva les yeux. "Sur l'entreprise?" At-elle demandé, sur un ton qui impliquait qu'il pouvait y avoir aucune autre les raisons imaginables, et qu'elle avait posé la question automatiquement, comme si simplement finir sa phrase propre. "Sur des affaires, naturellement. Il ya une affaire de brevet à venir devant la Cour suprême - "Il a donné le nom de la inventeur, et se rendit sur les détails d'ameublement avec tous Laurent Lefferts de pratique bagout, alors qu'elle écoutait attentivement, en disant à des intervalles: ". Oui, je vois" "Le changement vous fera du bien», dit-elle simplement, quand il eut fini, »et vous devez assurez-vous d'aller voir Ellen, "at-elle ajouté, en le regardant droit dans les yeux avec son sourire sans nuage, et en parlant sur le ton elle aurait pu employé en lui demandant de ne pas négliger une certaine obligation familiale pénible. Il était le seul mot qui se passait entre eux sur le sujet, mais dans le code laquelle ils avaient tous deux été formés que cela signifiait: "Bien sûr, vous comprenez que je sais tout que les gens ont dit à propos de Ellen, et de bon cœur sympathise avec ma famille dans leur effort pour arriver à revenir à son mari. Je sais aussi que, pour une raison quelconque vous n'avez pas choisi de me dire, vous avez lui a conseillé de contre ce cours, qui tous les hommes âgés de la famille, ainsi que notre grand-mère, d'accord à l'approbation, et que c'est grâce à vos encouragements que Ellen nous défie tous, et s'expose à le genre de critique dont M. Jackson Sillerton probablement que vous avez donné, ce le soir, l'indice qui vous a fait si irritable .... Conseils ont en effet pas manqué, mais puisque vous ne semblent pas disposés à les prendre des autres, je vous offre moi-même un, dans la seule forme sous laquelle les gens bien élevés de notre espèce peut communiquer désagréable les choses à l'autre: en vous laissant comprendre que je sais que vous dire de voir Ellen lorsque vous êtes à Washington, et vont peut-être là tout exprès pour cette objectif, et que, puisque vous êtes sûr de la voir, je vous souhaite de le faire avec mon approbation pleine et explicite - et de prendre les occasion de lui faire savoir ce que le cours de conduite que vous avez encouragé son en est susceptible de conduire à. " Sa main était toujours sur la clé de la lampe lorsque le dernier mot de ce message muet lui est parvenue. Elle tourna la mèche vers le bas, a décollé de la monde, et souffla sur la flamme sulky. "Ils ont une odeur moins si l'on souffle sur eux," at-elle expliqué, avec son ménage lumineuse l'air. Sur le seuil, elle se retourna et fit une pause pour son baiser.