Le Turn of the Screw de Henry James - Préface

LA tour de vis L'histoire nous avait lieu, autour du feu, suffisamment de souffle, mais à l'exception de la observation évidente que c'était horrible, que, la veille de Noël dans une vieille maison, une étrange conte devrait être essentiellement, je me souviens pas commentaires prononcés jusqu'à ce que quelqu'un qui est arrivé à dire que c'était le seul cas qu'il avait rencontré dans où une telle visite était tombé sur un enfant. L'affaire, je dois mentionner, c'est que d'une apparition dans une telle une vieille maison comme cela avait nous a réunis pour l'occasion - une apparence, d'un genre terrible, à un peu garçon endormi dans la chambre avec sa mère et son réveil dans la terreur de lui; son réveil de ne pas dissiper son appréhension et de apaisent lui pour dormir, mais aussi à la rencontre, elle-même, avant elle avait réussi à Ce faisant, le même spectacle qui l'avait secoué. C'est ce constat qui a attiré de Douglas - pas immédiatement, mais plus *** dans la soirée - une réponse qui a eu pour conséquence intéressante sur laquelle j'appelle l'attention. Quelqu'un d'autre a raconté une histoire n'est pas particulièrement efficace, que j'ai vu qu'il n'était pas suivantes. Ce que je pris pour un signe qu'il avait lui-même quelque chose à produire et que nous devrions n'avez plus qu'à attendre. Nous avons attendu, en fait jusqu'à deux nuits plus ***, mais le soir même, avant que nous épars, il sort ce qui était dans son esprit. «Je suis assez d'accord - en ce qui concerne le fantôme de Griffin, ou ce qui était - que son apparaissant d'abord au petit garçon, à un âge si tendre, ajoute une touche particulière. Mais ce n'est pas la première occurrence de ce genre de charme que je connais pour avoir participé un enfant. Si l'enfant donne l'effet un nouveau tour de vis, que dites-vous à DEUX enfants -? "" Nous disons, bien sûr, "quelqu'un s'écria: "Qu'ils donnent deux tours! Aussi que nous voulons entendre parler d'eux. "Je peux voir Douglas là avant l'incendie, pour dont il s'était levé pour présenter son dos, en regardant son interlocuteur avec son mains dans ses poches. «Personne, sauf moi, jusqu'à maintenant, n'a jamais entendu parler. Il est assez trop horrible. " Ceci, naturellement, a été déclarée par plusieurs voix à donner la chose le prix maximum, et notre ami, avec l'art tranquille, préparé son triomphe en tournant les yeux sur le reste d'entre nous et aller sur: "C'est au-delà de tout. Rien du tout ce que je sais ce qu'il touche. "" Pour la pure terreur? " Je me souviens avoir demandé. Il semblait dire qu'il n'était pas si simple que ça, d'être vraiment à une perte façon de se qualifier elle. Il passa sa main sur ses yeux, a fait une petite grimace grimacer. «Pour horrible -! Dreadfulness"! "Oh, combien délicieuse» s'écria l'un des les femmes. Il ne fit aucune attention à elle; il m'a regardé, mais comme si, au lieu de moi, il a vu ce qu'il parlé. «Pour la laideur étonnante générale et de l'horreur et la douleur. " «Eh bien," j'ai dit, "juste s'asseoir droit vers le bas et commencer." Il se tourna vers le feu, a donné un coup de pied à un journal, c'est regardé un instant. Puis, comme il nous a confronté à nouveau: «Je ne peux pas commencer. Je vais devoir envoyer à la ville. "Il y avait un gémissement unanime à ce, et beaucoup de reproches; après quoi, à sa manière préoccupés, at-il expliqué. «L'histoire est écrite. C'est dans un tiroir fermé à clé - il n'a pas été pendant des années. Je pourrais écrire à mon homme et joindre la clé, il pourrait envoyer le paquet vers le bas comme il qu'il trouve. " Il a été pour moi en particulier, qu'il est apparu à proposer cela - semblait presque faire appel pour l'aide à ne pas hésiter. Il avait brisé une épaisseur de glace, la formation d'un hiver beaucoup; avait eu son raisons d'un long silence. Les autres, par contre le report, mais il était juste ses scrupules qui m'a charmé. J'ai adjura à écrire par le premier courrier et de se mettre d'accord avec nous pour une audience au début; alors je lui ai demandé si l'expérience en question avait été le sien. Pour cela sa réponse a été prompte. «Oh, Dieu merci, non!" "Et c'est la vôtre record? Vous avez pris la chose vers le bas? "" Rien que l'impression. J'ai pris cela ici »- il frappa son cœur. «Je n'ai jamais perdu." "Alors, votre manuscrit -?" "Est-ce dans les vieux, encre pâlie, et dans la main la plus belle." Il a accroché le feu à nouveau. «Une femme. Elle est morte depuis vingt ans. Elle m'a envoyé les pages en question avant de mourir. " Ils étaient tous à l'écoute maintenant, et bien sûr il y avait quelqu'un à arc, ou à tout Taux de tirer la conclusion. Mais si il a mis l'inférence sans une sourire il a également été sans irritation. «Elle était une personne très charmante, mais elle avait dix ans de plus que moi Elle était la gouvernante de ma sœur », il dit calmement. «Elle était la femme la plus agréable que j'ai jamais connu dans sa position, elle aurait été digne de qui que ce soit. C'était il ya longtemps, et cet épisode a été longue avant. J'étais à la Trinité, et je l'ai trouvée à la maison sur mon descendre le deuxième été. J'ai été beaucoup plus cette année-là - c'était une belle, et nous avons eu, dans son hors- heures, des balades et des discussions dans le jardin - entretiens dans lesquels elle me parut terriblement intelligent et gentil. Oh oui, ne pas sourire: j'ai aimé son extrême et je suis heureux à ce jour de penser qu'elle aimait moi, aussi. Si elle n'avait pas, elle ne m'aurait pas dit. Elle n'avait jamais dit à personne. Ce n'était pas simplement ce qu'elle a dit oui, mais que je savais qu'elle n'avait pas. J'étais sûr, je ne pouvais voir. Vous pourrez facilement juger pourquoi quand vous entendez. " «Parce que la chose avait eu une telle peur?" Il a continué à me corriger. "Vous aurez facilement juger», il répétait: «VOUS volonté. "je lui ai fixé, aussi. "Je vois. Elle était amoureuse. "Il rit pour la première fois. "Vous sont aigus. Oui, elle était amoureuse. Autrement dit, elle avait été. Qui est sorti - elle ne pouvait pas raconter son histoire sans son sort. Je l'ai vu, et elle a vu que je l'ai vu, mais aucun de nous ne parlait de lui. Je me souviens de l'époque et le lieu - le coin de la pelouse, l'ombre des grands hêtres et les longues après midi d'été chaud. Ce n'était pas une scène pour un frisson, mais oh - "! Il quitta le feu et retomba sur sa chaise. «Vous allez recevoir le paquet jeudi matin?" Je me suis renseigné. "Probablement pas jusqu'à ce que le deuxième poste." "Eh bien, après le dîner -" «Vous allez tous me rencontrer ici?" Il a regardé autour de nous à nouveau. «N'est-ce pas que quelqu'un va?" Il était presque le ton de l'espoir. «Tout le monde va rester!" «Je veux» - et «je le ferai!" Criait les dames dont le départ avait été fixé. Mme Griffin, toutefois, exprimé le besoin d'un peu plus clair. «Qui est-ce qu'elle était en amour avec?" "L'histoire nous le dira,« Je pris sur moi pour y répondre. «Oh, je ne peux pas attendre pour l'histoire" »L'histoire ne dira pas", a déclaré Douglas; «pas dans n'importe quel littéral, chemin vulgaire. "" Plus de la pitié, alors. C'est la seule façon que j'ai jamais comprendre. " "Ne vous dirai pas, Douglas?" Quelqu'un d'autre a demandé. Il sauta sur ses pieds. «Oui - demain. Maintenant, je dois aller au lit. Bonne nuit. "Et rapidement rattraper un chandelier, il nous a laissé peu désorienté. De notre côté de la grande salle brune nous avons entendu son pas dans l'escalier, sur quoi Mrs Griffin a parlé. «Eh bien, si je ne sais pas qui elle était en amour avec, je sais qui il était. " «Elle avait dix ans de plus», dit son mari. »Raison de plus - à cet âge! Mais c'est plutôt sympa, sa réticence longtemps. " «Quarante ans!" Griffin mis po "Avec cette épidémie à la fin." «L'épidémie», je suis retourné », fera une occasion formidable de jeudi soir," et tout le monde donc convenu avec moi que, à la lumière de lui, nous avons perdu toute l'attention des tout le reste. La dernière histoire, cependant incomplète et comme la simple ouverture d'une série, avait été dit, nous handshook et "candlestuck», comme a dit quelqu'un, et alla se coucher. Je savais que le lendemain que la lettre contenant la clé avait, par le premier courrier, parti pour ses appartements de Londres, mais en dépit - ou peut-être simplement à cause de - la diffusion éventuelle de cette connaissance, nous tout à fait lui parler qu'après le dîner, jusqu'à une telle heure de la soirée, en fait, comme pourrait le mieux en fonction du genre d'émotion sur laquelle nos espoirs ont été fixés. Puis il devint aussi communicative que nous avons pu le désir et même nous a donné sa meilleure raison de l'être. Nous l'avons eu de nouvelles de lui avant l'incendie dans le hall, comme nous avions eu nos merveilles doux de la nuit précédente. Il est apparu que le récit qu'il avait promis de nous lire vraiment nécessaire pour un l'intelligence correcte quelques mots du prologue. Laissez-moi dire ici distinctement, à l'avoir fait avec elle, que ce récit, d'une exacte transcription de mon propre fait beaucoup plus ***, est ce que je vais maintenant donner. Pauvre Douglas, avant sa mort - quand il a été en vue - s'est engagé à me le manuscrit qui lui parvenaient sur la troisième de ces jours et que, au même endroit, avec d'immenses effet, il commença à lire à notre petit cercle feutré le soir de la quatrième. Les dames au départ qui avait dit qu'ils resteraient pas, bien sûr, grâce au ciel, séjour: ils s'en allaient, en conséquence des dispositions prises, dans une rage de curiosité, tant qu'ils professaient, produite par la touche avec laquelle il nous avait déjà travaillé en place. Mais ce que fait sa petite dernière auditive plus compact et sélectionner, il a gardé, autour du foyer, sous réserve d'un frisson commun. Le premier de ces touches véhiculée que la déclaration écrite a pris le conte à un point après qu'il avait, d'une manière, commencé. Le fait d'être en possession d'été donc que son vieil ami, le plus jeune de plusieurs filles d'un pays pauvre pasteur, avait, à l'âge de vingt ans, le service de prise pour la première fois dans le de classe, venir à Londres, en appréhension, de répondre en personne, une publicité qui lui avait déjà placé dans la correspondance avec la brève annonceur. Cette personne a prouvé, qu'elle se présente, pour le jugement, dans une maison de Harley Street, qui a impressionné son aussi vaste et imposant - ce mécène potentiel avéré une monsieur, un baccalauréat dans la fleur de vie, un tel chiffre n'avait jamais tant augmenté, sauf dans un rêve ou un vieux roman, avant un flottaient, fille anxieuse d'un presbytère, Hampshire. On pourrait facilement corriger son type, il n'a jamais, heureusement, s'éteint. Il était beau et gras et agréable, désinvolte et gaie et genre. Il l'a frappée, inévitablement, comme galant et magnifique, mais ce qui a pris la plupart de tous, et son lui a donné le courage qu'elle a montré par la suite qu'il a été mis le tout à elle comme une sorte de faveur, une obligation, il doit engager sincèrement. Elle l'a conçu comme riches, mais comme avec crainte extravagante - le vit tous dans un éclat de haute mode, de la bonne mine, d'habitudes chères, de manières charmantes avec les femmes. Il avait pour sa propre ville de résidence d'une grande maison remplie des dépouilles de voyage et les trophées de la chasse, mais il était à sa maison de campagne, un endroit dans la vieille famille Essex, qu'il lui a souhaité immédiatement pour procéder. Il avait été laissé, par la mort de leurs parents en Inde, le tuteur d'un petit neveu et une nièce petits, les enfants de plus jeune, un frère militaire, qu'il avait perdu deux ans auparavant. Ces enfants ont été, par le plus étrange des chances pour un homme dans sa position - un seul l'homme sans la bonne sorte d'expérience ou d'un grain de patience - très lourdement sur sa les mains. Il y avait tous été un grand souci et, sur sa propre partie sans doute, une série de maladresses, mais il immensément pitié des pauvres et les poussins avaient fait tout ce qu'il pouvait; avait notamment les envoya dans sa maison, le bon endroit pour eux étant bien sûr le pays, et les ont gardées là-bas, de la d'abord, avec les meilleures personnes qu'il pouvait trouver pour s'occuper d'eux, même avec son adieu propres serviteurs à attendre d'eux et de descendre lui-même, quand il le pourrait, pour voir comment ils faisaient. La chose était maladroite qu'ils avaient pratiquement pas d'autres relations, et que son propres affaires a pris tout son temps. Il les avait mis en possession de Bly, qui était sain et sécuritaire, et avait mis à la tête de leur petit établissement - mais au-dessous des escaliers seulement - une excellente femme, Mme Grose, dont il était sûr de son visiteur aiment et qui avait été jadis servante de sa mère. Elle était maintenant gouvernante et agissait également pour l'instant à titre de surintendant de la petite fille, dont, sans enfants de son propre, elle était, par bonheur, extrêmement friands. Il y avait beaucoup de gens à aider, mais bien sûr, la jeune femme qui doit aller vers le bas comme gouvernante serait dans l'autorité suprême. Elle aurait aussi, en vacances, pour s'occuper du petit garçon, qui avait été pour une terme, à l'école - les jeunes comme il devait être envoyé, mais quoi d'autre pourrait être fait? - et qui, comme les vacances étaient sur le point de commencer, serait de retour d'un jour à l'autre. Il avait été pour les deux enfants au premier abord une jeune femme dont ils avaient eu la malheur de perdre. Elle avait fait pour eux tout à fait admirablement - elle était une personne très respectable - jusqu'à sa la mort, la maladresse des grands qui avait, précisément, ne laissait aucune autre alternative que la l'école de Miles peu. Mrs Grose, depuis lors, à la manière des mœurs et des choses, avait fait comme elle pouvait pour Flora, et il y avait, en outre, un cuisinier, une femme de chambre, une crémière, une vieux poney, une vieux palefrenier, et un vieux jardinier, tous également bien respectable. Jusqu'ici avait présenté sa photo Douglas quand quelqu'un a posé une question. «Et qu'est-ce que l'ancienne gouvernante mourir de -?-De respectabilité à ce point?" Réponse de notre ami a été rapide. "Cela va sortir. Je ne prévois pas. " «Excusez-moi - je pensais que c'était juste ce que vous faites." «En lieu et place de son successeur," Je suggère, «j'aurais souhaité savoir si le bureau apporté avec elle - " «Danger nécessaires à la vie?" Douglas complété ma pensée. "Elle ne souhaitent apprendre, et elle a appris. Vous entendrez demain ce qu'elle a appris. En attendant, bien sûr, la perspective lui parut un peu sombre. Elle était jeune, prévenus, nerveux: c'était une vision des droits graves et peu entreprise, de la solitude vraiment génial. Elle hésita - a pris une couple de jours pour consulter et étudier. Mais le salaire offert beaucoup dépassé sa mesure modeste, et sur une deuxième entrevue Elle fait face à la musique, elle s'est engagée. " Et Douglas, avec cela, faites une pause qui, pour le bénéfice de l'entreprise, m'a ému aux jeter - "La morale de ce qui était bien sûr la séduction exercée par le jeune magnifiques homme. Elle a succombé à elle. " Il se leva et, comme il l'avait fait la veille, est allé au feu, a donné un émoi à une Connexion avec son pied, puis resta un moment avec son dos pour nous. «Elle ne le vit que deux fois." «Oui, mais c'est juste de la beauté de sa passion." Un peu à ma surprise, sur ce, Douglas se tourna vers moi. «C'était la beauté de la chose. Il y avait d'autres », poursuit-il,« qui n'avait pas succombé. Il lui a dit franchement toutes ses difficultés - que pour les candidats de plusieurs conditions avait été prohibitif. Ils étaient, en quelque sorte, tout simplement peur. Il semblait terne - ça sonnait étrange, et d'autant plus raison de son état principal. " "Quel était -?" «Qu'elle ne l'ai jamais ennuis - mais jamais, jamais: ni appel ni se plaindre ni écrire n'importe quoi, mais seulement de répondre à toutes les questions elle-même, de recevoir toutes les sommes d' son avocat, de prendre le tout sur lui et a fortiori. Elle a promis de le faire, et elle m'a dit que lorsque, pour un instant, déchargé, ravi, il a tenu sa main, en la remerciant pour le sacrifice, elle a déjà ressenti récompensés. " »Mais était-ce tout sa récompense?" L'une des dames demandé. «Elle n'a jamais revu." "Oh!" Dit la dame, qui, comme notre ami nous a immédiatement à nouveau à gauche, était le seul autre mot d'une importance ont contribué à ce sujet jusqu'à la nuit suivante, par le coin du foyer, dans le meilleur fauteuil, il a ouvert le couvercle rouge délavé d'une mince ancienne gilt-edged album. Le tout a pris effet nuits plus d'un, mais à la première occasion de la même dame poser une autre question. "Quel est votre titre?" "Je n'ai pas un." «Oh, moi!" J'ai dit. Mais Douglas, sans m'écouter, avait commencé à lire avec une clarté fine qui était comme un rendu à l'oreille de la beauté de la main de son auteur.