Tip:
Highlight text to annotate it
X
CHAPITRE I
Les tours de Zenith aspirait au-dessus des brumes matinales; tours austères de l'acier et
ciment et chaux, robuste et délicat que les falaises que des tiges d'argent.
Ils n'étaient ni citadelles ni églises, mais franchement et joliment bureau
bâtiments.
Le brouillard a eu pitié sur les structures Frettées des générations précédentes: la Poste
Bureau avec ses bardeaux torturée mansarde, les minarets de brique rouge du vieux flandrin
maisons, des usines avec des fenêtres avares et encrassé, des tènements bois colorés comme la boue.
La ville était pleine de bizarreries telles, mais les tours ont été nettoyer les poussant
du centre d'affaires, et sur les collines loin brillaient les maisons neuves,
maisons - ils semblaient - pour rire et de tranquillité.
Plus d'un pont en béton a fui une limousine de la hotte élégant long et moteur silencieux.
Ces gens en habits de soirée étaient de retour d'une répétition, toute la nuit d'un
Petite pièce de théâtre, une aventure artistique considérablement éclairé par le champagne.
En dessous du pont de chemin de fer courbée, un dédale de lumières vertes et pourpres.
Le Flyer de New York explosé passé, et une vingtaine de lignes en acier poli sauta dans le
l'éblouissement.
Dans l'un des gratte-ciel les fils de l'Associated Press fermaient leurs portes.
Les télégraphistes péniblement élevé leurs celluloïd visières après une nuit de
parler avec Paris et Pékin.
Grâce à la construction de la scrubwomen rampé, bâillements, leurs vieilles chaussures
gifler. Le brouillard l'aube filé loin.
Cues des hommes avec déjeuner-boîtes agglomérées vers l'immensité de nouvelles usines, des feuilles de
de verre et la tuile creuse, les boutiques étincelantes où cinq mille hommes travaillaient sous un
toit, versant les marchandises que les honnêtes
serait vendu jusqu'à l'Euphrate et à travers le veld.
Les sifflets déployé en saluant un refrain joyeux comme l'aube d'avril; la chanson
du travail dans une ville construite - il semblait - pour des géants.
II
Il n'y avait rien de géant dans l'aspect de l'homme qui commençait à
s'éveiller sur le sommeil-porche d'une maison colonial hollandais dans ce quartier résidentiel
du Zénith connu comme Heights florale.
Son nom était George F. Babbitt.
Il avait quarante-six ans maintenant, en avril 1920, et il fait rien de particulier,
ni beurre, ni chaussures, ni la poésie, mais il était agile dans l'appel de la vente de maisons
pour plus de gens pouvaient se permettre de payer.
Sa grosse tête était rose, ses cheveux bruns mince et sèche.
Son visage était enfantin dans le sommeil, malgré ses rides et le rouge-spectacle sur les bosses
les pentes de son nez.
Il n'était pas gros, mais il était extrêmement bien nourris; ses joues étaient pads, et le
la main qui se trouvait impuissante unroughened sur la couverture de couleur kaki a été légèrement
gonflées.
Il semblait prospère, très marié et sans romantisme, et totalement non romantique
a comparu ce sommeil-porche, qui portait sur un orme de taille, deux respectables herbe
parcelles, une allée de ciment, et d'un garage en tôle ondulée.
Pourtant, Babbitt a été de nouveau rêver de l'enfant de fées, un rêve de plus romantique que d'écarlate
pagodes par une mer d'argent.
Pendant des années, l'enfant de fée était venu à lui. Là où d'autres ont vu, mais Georgie Babbitt, elle
discerné la jeunesse galante. Elle attendit pour lui, dans l'obscurité au-delà
bosquets mystérieux.
Quand enfin il pourrait glisser loin de la maison bondée, il s'élança vers elle.
Sa femme, ses amis réclamaient, a cherché à suivre, mais il s'est échappé, la flotte fille
à côté de lui, et ils accroupi ensemble sur une colline ombragée.
Elle était si mince, si blanc, si avide!
Elle a pleuré qu'il était gay et vaillant, qu'elle attendrait pour lui, qu'ils
Voile - Rumble et *** du lait-camion.
Babbitt gémit; remis; lutté en arrière vers son rêve.
Il ne pouvait voir que son visage maintenant, au delà des eaux brumeuses.
Le four-man a claqué la porte de la cave.
Un chien aboyait dans la cour suivante. Comme Babbitt a coulé avec bonheur dans une chaleureuse DIM
marée, le papier-support est allé en sifflant, et l'avocat enroulé frappait la
porte d'entrée.
Babbitt réveillé, son estomac resserré avec alarme.
Comme il s'est détendu, il a été transpercé par le cliquetis familier et irritantes de certains une
démarrage d'une Ford: snap-ah-ah, snap-ah-ah, snap-ah-ah.
Lui-même un automobiliste pieux, Babbitt coudés avec le pilote invisible, avec lui attendu
grâce à des heures tendues pour le rugissement du moteur de départ, avec lui agonisant que le
rugissement cessé et recommencé l'infernal
patients snap-ah-ah - un rond, un son plat, un froid matin frissons sonores, un bruit
exaspérante et incontournable.
Ce n'est qu'à la voix montante du moteur lui a dit que la Ford a été le déplacement était-il
libéré de la tension haletant.
Il regarda une fois à son arbre préféré des brindilles d'orme, contre la patine d'or du ciel, et
fouilla le sommeil comme pour un médicament.
Celui qui avait été un garçon très crédule de la vie n'était plus très intéressé par
les aventures possibles et improbables de chaque nouvelle journée.
Il s'est échappé de la réalité jusqu'à ce que le réveil a sonné, à sept vingt.
III
Il était le meilleur de publicité nationale et quantitativement produit réveils,
avec tous les accessoires modernes, y compris la cathédrale carillon, alarme intermittente, et une
composer phosphorescente.
Babbitt était fier d'être réveillé par un tel dispositif riche.
Socialement il était presque aussi admissibles comme achat de pneus cordon coûteux.
Il a admis boudeur maintenant qu'il n'y avait pas plus s'échapper, mais il détestait les laïcs et
mouture du secteur immobilier, et n'aimait pas sa famille, et lui-même n'aimait pas
pour eux ne pas aimer.
La veille, il avait joué au poker à minuit jusqu'au Virgile Gunch, et après
de telles vacances, il était irritable avant le petit déjeuner.
Il peut avoir été la bière brassée maison énormes de l'interdiction de l'époque et les cigares
à laquelle cette bière lui séduit, il peut avoir été le ressentiment de retour de cette amende,
audacieuse homme-monde à une région restreinte de
épouses et les sténographes et des suggestions de ne pas fumer autant.
De la chambre à côté du sommeil-porche, sa femme détestable joyeux "Temps pour obtenir
en place, petit garçon de Georgie », et le bruit des démangeaisons, le son vif et irritée, peignage des cheveux
sortir d'une brosse rigide.
Il grogna, il a traîné ses jambes épaisses, en pyjama bébé bleu délavé, sous le
une couverture kaki, il était assis sur le bord du lit, courir ses doigts dans ses sauvages
cheveux, tandis que ses pieds dodus mécanique ressentait pour ses pantoufles.
Il regarda avec regret la couverture - pour toujours une suggestion à lui de la liberté et
l'héroïsme.
Il l'avait acheté pour un voyage de camping, qui n'avait jamais se détacher.
Il symbolisait flâner superbe, maudissant magnifique, chemises en flanelle viril.
Il craquait à ses pieds, geignant sur les vagues de la douleur qui passait derrière son
globes oculaires.
Bien qu'il attendait leur récurrence torride, il regarda blurrily sortir à la
cour.
Il lui a ravis, comme toujours, c'était la cour propre d'un homme d'affaires prospère de la
Zenith, qui est, elle était la perfection, et fait lui aussi parfait.
Il considérait le garage en tôle ondulée.
Pour le moment, trois-cent-soixante-cinquième année, il réfléchit: «Pas de classe pour que les
d'étain cabane. Avez me construire un garage cadre.
Mais pardi, c'est la seule chose que sur le lieu qui n'est pas mis à jour! "
Alors qu'il regardait qu'il pensait d'un garage communautaire pour son développement superficie, Glen
Oriole.
Il s'arrêta soufflant et branlement. Ses bras étaient hanches.
Sa pétulante, le sommeil gonflé le visage plus dur a été mis en lignes.
Il semblait soudain capable, un fonctionnaire, un homme à s'ingénier, de diriger, de faire les choses
fait.
Sur la vigueur de son idée, il a été effectué le bas du fort, le doyen, inutilisés prospectifs salle
dans la salle de bains.
Bien que la maison n'était pas grand, il avait, comme toutes les maisons sur les hauteurs Floral, en somme, un
salle de bain royale de porcelaine et de tuiles vernissées et de métal brillant comme l'argent.
La serviette-rack est une baguette de verre clair mis en nickel.
La baignoire était assez longue pour une garde prussienne, et au-dessus du bol a été un jeu
exposition sensationnelle de brosse à dents titulaire, blaireau titulaire, porte-savon, éponge
plat, et la médecine d'armoire, de sorte scintillante
et si ingénieux qu'ils ressemblaient à un instrument électrique à bord.
Mais le Babbitt dont le dieu était appareils modernes n'était pas content.
L'air de la salle de bains était épais avec l'odeur d'un dentifrice païens.
"Vérone été à lui encore!
«Lieu de s'en tenir à Lilidol, comme je l'ai re-tourbe-ed-ment lui a demandé, elle est partie et
obtenu quelques trucs stinkum confondus qui vous rend malade! "
Le bain-mat était ridé et le sol était humide.
(Sa fille excentrique Vérone a pris des bains le matin, maintenant et puis.)
Il a glissé sur le tapis, et a glissé contre la baignoire.
Il a dit "Merde!"
Furieusement, il arracha son tube de crème à raser, furieusement, il moussé, avec
une gifle belligérants de la brosse onctueux, furieux, il ratissé ses joues dodues
avec un rasoir de sûreté.
Elle tiré. La lame a été terne.
Il a dit: «Maudit - oh - oh - putain elle!"
Il chassait par la médecine du cabinet pour un paquet de nouvelles lames de rasoir (reflétant,
que, invariablement, «être moins cher d'acheter un de ces dinguses et estrope vos lames propres,")
et quand il a découvert le paquet, derrière
la boîte ronde de bicarbonate de soude, il a pensé du mal de sa femme pour la mettre
il et très bien de lui-même pour ne pas dire «Merde».
Mais il ne le dire, immédiatement après, quand avec les doigts mouillés et glissants, il savon
essayé d'enlever l'enveloppe horrible petit et croustillante s'accrochant papier huilé
de la nouvelle lame.
Puis il ya eu le problème, souvent réfléchi, jamais résolu, de quoi faire avec l'ancien
lame, qui pourrait mettre en péril les doigts de sa jeunesse.
Comme d'habitude, il la jeta sur le haut de la médecine du cabinet, avec une note mentale qui
un jour il doit retirer les cinquante ou soixante autres lames qui ont également été temporairement,
entassés là.
Il a terminé son rasoir dans un testiness croissance a augmenté par sa filature
maux de tête et par le vide dans son estomac.
Quand il a été fait, son visage rond et lisse streamy et ses yeux irrités par savonneuse
l'eau, il atteint pour une serviette.
Les serviettes de la famille ont été humide, humide et moite et vil, tous mouillés, il a trouvé, comme il
aveuglément arraché eux - face à sa propre serviette, sa femme, de Vérone, de Ted, Tinka, et
l'unique serviette de bain avec les énormes passepoilées de la formation initiale.
Puis George F. Babbitt a fait une chose consternante.
Il essuya son visage sur la guest-serviette!
Il était un peu tapette brodés dont toujours accroché là pour indiquer que le
Babbitt étaient dans la meilleure société Heights florale.
Personne n'avait jamais utilisé.
Aucun invité n'avait jamais osé. Invités secrètement pris un coin de la
proche serviette régulière.
Il faisait rage, «Bon sang, ici, ils vont utiliser toutes les serviettes, chaque nom de dieu une des
'Em, et ils utilisent' em et Get 'Em tout mouillé et baveuse, et jamais mis à une sèche
pour moi - bien sûr, je suis la chèvre - et ensuite
Je veux un et - je suis la seule personne dans la maison qui a du nom de dieu le moindre
Doggone peu de considération pour les autres personnes et de réflexion et d'envisager
il peut y avoir d'autres qui peuvent souhaitez utiliser
la salle de bain Doggone après moi et d'envisager, - "
Il tanguait les abominations se détendre dans la baignoire, le plaisir par la vindicte
désolée de ce son claquant, et au milieu de sa femme trottait dans la sérénité,
observe sereinement: «Pourquoi Georgie cher, que faites-vous?
Allez-vous laver les serviettes? Pourquoi, vous ne devez pas laver les serviettes.
Oh, Georgie, vous n'avez pas fait et l'utilisation de l'invité-serviette, vous avez fait? "
Il n'est pas écrit qu'il était en mesure de répondre.
Pour la première fois en quelques semaines, il était suffisamment réveillé par sa femme à regarder
elle.
IV Myra Babbitt - Mrs. George F. Babbitt - a été
définitivement mature.
Elle avait des plis des coins de sa bouche vers le bas de son menton, et son
le cou dodu ensachées.
Mais la chose qui la marquent comme ayant franchi la ligne était qu'elle n'avait plus
réticences avant que son mari, et non plus inquiet de ne pas avoir des réticences.
Elle était dans un jupon maintenant, et les corsets qui bombé, et ignorant d'être vu en
corsets bombé.
Elle était devenue si dûment habitués à la vie conjugale que dans sa pleine matronliness
elle était comme asexuées comme une nonne anémiques.
Elle était une bonne femme, une femme gentille, une femme diligente, mais personne, sauf peut-être
Tinka ses dix ans, était à tout intéressé par son ou entièrement conscients du fait que
elle était vivante.
Après une discussion assez approfondie de tous les aspects domestiques et sociales des serviettes
elle s'est excusée auprès de ses Babbitt avoir un mal de tête alcoolisées, et il a récupéré assez de
pour supporter la recherche d'une BVD
maillot qui avait, at-il souligné, malveillance été dissimulé parmi ses propres
pyjama. Il a été assez aimable à la conférence sur
le costume brun.
«Que pensez-vous, Myra?"
Il tripoté les habits voûté sur une chaise dans leur chambre, pendant qu'elle se déplaçait
mystérieusement réglage et tapotant son jupon et, à son mauvais œil, jamais
apparente à s'entendre avec son dressing.
«Comment à ce sujet? Dois-je porter le costume brun un autre jour? "
«Eh bien, il ressemble drôlement jolie sur vous." "Je sais, mais ça alors, c'est des besoins pressants."
«C'est ainsi.
Peut-être qu'il fait. "" Il pourrait certainement supporter d'être appuyé,
tout droit. "" Oui, c'est peut-être ne serait pas mal qu'il soit
pressé. "
"Mais Gee, l'habit ne fait pas besoin pressant. Aucun sens d'avoir le costume entier sacrément
pressées, lorsque la couche n'a pas besoin. "" C'est vrai. "
"Mais le pantalon certainement besoin, tout droit.
Regardez-les - regardez ces rides - le pantalon certainement pas besoin pressant ".
«C'est ainsi.
Oh, Georgie, pourquoi ne pourriez-vous porter le manteau brun avec le pantalon bleu nous étions
demandez ce que nous ferions avec eux? "" Bon Dieu!
Avez-vous jamais dans toute ma vie me le faire savoir à porter l'habit d'un costume et le pantalon de
autre? Que pensez-vous que je suis?
Un comptable éclaté? "
«Eh bien, pourquoi ne pas vous mettre sur le costume gris foncé à-jour, et arrêtez-vous au tailleur et
quitter le pantalon brun »« Eh bien, ils ont certainement besoin? - Maintenant où le
Diable, c'est que costume gris?
Oh, oui, nous sommes ici. "Il était capable de passer à travers les autres crises
de s'habiller avec fermeté comparatifs et calme.
Sa parure première a été la camisole de basin manches BVD, dans lequel il
ressemblait à un petit garçon sans humour porter un tabard mousseline à un concours civique.
Il n'a jamais mis sur BVD sans remercier le Dieu du Progrès qu'il ne portait pas
serré, long, ancienne sous-vêtements, comme son père-frère et associé, Henry
Thompson.
Son second était l'embellissement peignage et étirage arrière ses cheveux.
Il lui donna un front énorme, arquées jusqu'à deux pouces au-delà des anciens de cheveux en ligne.
Mais la plupart se demandent-travail de tous a été l'habillage de ses lunettes.
Il ya de caractères dans les lunettes - l'écaille prétentieux, le pince-doux
Nez de l'instituteur, l'argent torsadé encadrée lunettes du vieux villageois.
Spectacles Babbitt a eu d'énormes, circulaires, verres sans cadre de la vitre meilleurs;
les morceaux d'oreille étaient minces barres d'or.
En eux, il était l'homme d'affaires moderne, celui qui donna l'ordre de clercs et conduit une voiture
et joué au golf occasionnels et était savante en matière de techniques de vente.
Sa tête n'est pas soudainement apparu enfantin, mais lourde, et vous avez noté son lourd, émoussé
nez, sa bouche droite et épaisse, longue lèvre supérieure, menton overfleshy mais forte;
en ce qui concerne vous voyais le mettre sur le reste de son uniforme comme un citoyen solide.
Le costume gris était bien coupé, bien fait, et complètement sans éclat.
C'était un costume standard.
Passepoil blanc sur le V de la veste a ajouté une saveur de droit et de l'apprentissage.
Ses chaussures étaient noires bottines lacées, des bonnes chaussures, des bottes honnêtes, des bottes standard,
extraordinairement inintéressante bottes.
La frivolité seule était dans son écharpe tricotée mauve.
Avec beaucoup de commentaires sur la question à Mme Babbitt (qui, acrobatiquement fixation
le dos de son chemisier à sa jupe avec une épingle, n'a pas entendu un mot qu'il a dit),
il a choisi entre le foulard violet et d'un
effet de tapisserie avec fil, harpes brune parmi les palmiers soufflé, et en elle il enfonça une
snake-tête d'épingle avec des yeux d'opale.
Un événement sensationnel changeait du costume brun au gris le contenu de son
poches. Il a été sérieusement sur ces objets.
Ils étaient d'une importance éternelle, comme le baseball ou le Parti républicain.
Ils comprenaient un stylo et un crayon en argent (manque toujours une offre de nouveaux
conduit) qui appartenait à la poche de gilet supérieur droit.
Sans eux, il aurait senti nu.
Sur sa chaîne de montre ont été un canif en or, argent cigare cutter, sept touches (l'utilisation de
dont deux qu'il avait oublié), et accessoirement une bonne montre.
Selon la chaîne d'été d'un grand, jaunâtre elk's-dent-proclamation de son
membre de l'Ordre Fraternel et protecteur des Élans.
Le plus important de tous était sa poche, feuilles mobiles carnet, moderne et efficace qui
carnet qui contient les adresses des personnes qu'il avait oublié, prudente
des mémorandums d'argent postale ordres qui avaient
atteint leur destination mois, les timbres qui avaient perdu leur mucilage,
coupures de versets par T. Cholmondeley Frink et des éditoriaux de journaux de
dont Babbitt a obtenu ses opinions et ses
polysyllabes, notes pour être sûr et faire des choses dont il n'avait pas l'intention de faire, et
une curieuse inscription - DSSDMYPDF
Mais il n'avait pas étui à cigarettes.
Personne n'avait jamais arrivé à lui donner un, alors qu'il n'avait pas l'habitude, et les gens qui
effectué étuis à cigarettes qu'il considérait comme efféminés.
Dernière, il a coincé dans son revers bouton Club des Boosters ».
Avec la concision du grand art sur le bouton affiché deux mots: «Boosters-Pep!"
Il fait sentir Babbitt fidèles et importants.
Il lui a associé à de braves gens, avec des hommes qui sont belles et humaines, et d'importants
dans les milieux d'affaires. C'était son CV, sa Légion d'Honneur
rubans, ses Phi Beta Kappa clés.
Avec les subtilités de la vinaigrette a couru d'autres soucis complexes.
«Je me sens un peu de punk, ce matin," at-il dit.
"Je pense que j'ai eu un dîner trop hier soir.
Tu n'aurais pas à servir les beignets de banane lourde. "
"Mais vous m'avez demandé d'en avoir."
«Je sais, mais - je vous le dis, quand un camarade parvient à passer quarante ans, il a à s'occuper de son
digestion. Il ya beaucoup de gars qui ne tiennent pas
soin de soi.
Je vous le dis quarante un imbécile man'sa ou son médecin - je veux dire, son propre médecin.
Les gens ne donnent pas assez d'attention à cette question des régimes amaigrissants.
Maintenant je pense - bien sûr un homme doit avoir un bon repas après une journée de travail, mais il
serait une bonne chose pour nous deux si on a pris plus légers déjeuners. "
"Mais Georgie, ici, chez nous, je fais toujours prendre un déjeuner léger."
"Insinuer que je fais un porc de moi-même, mangeant centre-ville?
Oui, bien sûr!
Vous auriez un moment inoubliable si vous avez eu à manger le camion qui nouvel intendant mains pour nous
à l'Athletic Club! Mais je n'ai certainement se sentir de mauvaise humeur, cela
matin.
Drôle, a obtenu une douleur ici-bas sur le côté gauche - mais non, ce ne serait pas
l'appendicite, serait-il? La nuit dernière, quand je conduisais vers Verg
Gunch, j'ai ressenti une douleur dans mon estomac aussi.
Ici il a été - une sorte de douleur vive et fulgurante.
I - Où as que cette pièce aller? Pourquoi ne pas vous servir plus de pruneaux à la
petit-déjeuner?
Bien sûr, je mange une pomme tous les soirs - une pomme par jour éloigne le médecin - mais
encore, vous devriez avoir plus de pruneaux, et pas tous ces gadgets fantaisie. "
«La dernière fois que j'ai eu de pruneaux que vous n'avez pas les manger."
«Eh bien, je n'ai pas envie de manger 'em, je suppose.
En fait, je pense que j'en ai mangé quelques-uns des 'em.
Quoi qu'il en soit - je vous dis qu'il est important de puissants - Je disais à Verg Gunch, juste dernière
soir, la plupart des gens ne prennent pas soin de leur digestion suffisante - "
«Aurons-nous l'Gunches pour notre dîner, la semaine prochaine?"
». Pourquoi sûr; vous misez" "Maintenant, voir ici, George: Je veux que vous mettiez sur le
votre belle smoking ce soir-là. "
«Les rats! Le reste de 'em ne veulent s'habiller. "
"Bien sûr qu'ils le feront.
Vous vous souvenez quand vous n'avez pas s'habiller pour le «Littlefields souper, et tous les
le repos fait, et comment vous avez été gêné. "" Embarrassé, l'enfer!
Je n'ai pas été gêné.
Tout le monde sait que je peux mettre sur un Tux aussi cher. que quiconque, et je vous inquiétez pas si
Je ne suis pas arriver à avoir sur parfois. Tous sacrément une nuisance, de toute façon.
Tous droits pour une femme, qui reste autour de la maison tout le temps, mais quand un boursier
travaillé comme Dickens tous les jours, il ne veut pas d'aller bousculer la tête hors obtenir
dans la soupe et de poisson pour un grand nombre de gens
qu'il a vu en seulement reg'lar vêtements ordinaires le jour même. "
«Vous savez que vous appréciez d'être vu en une seule. L'autre soir, vous avez admis vous étiez
plaisir que je insisté sur votre vinaigrette.
Vous avez dit que vous avez ressenti beaucoup mieux pour elle. Et oh, Georgie, je ne vous souhaite de ne dirais pas
«Tux». C'est «smoking».
"Rats, quelle est la chance?"
«Eh bien, c'est ce que tous les gentils gens disent. Supposons que Lucile McKelvey entendre qui vous appelle
c'est un "Tux". "" Eh bien, c'est bien maintenant!
Lucile McKelvey ne peut pas tirer quoi que ce soit sur moi!
Ses gens sont communs comme la boue, même si son mari et son père sont des millionnaires!
Je suppose que vous essayez de frotter dans votre position sociale élevée!
Eh bien, laissez-moi vous dire que votre ancêtre vénéré père, Henry T., n'a même pas
appeler un «Tux. '!
Il l'appelle une «veste de bobtail pour un singe Ringtail, et vous ne pouviez pas le faire
en un seul, sauf si vous lui chloroformée! "" Maintenant, ne pas être horrible, George. "
«Eh bien, je ne veux pas être horrible, mais Seigneur! vous obtenez en tant que pointilleux Vérone.
Depuis qu'elle a obtenu hors de l'université, elle a été trop exubérant à vivre avec - ne marche pas
savoir ce qu'elle veut - et bien, je sais ce qu'elle veut - tout ce qu'elle veut, c'est d'épouser une
millionnaire, et de vivre en Europe, et maintenez
la main quelque prédicateur, et simultanément dans le même temps rester ici au Zénith et
être une sorte de floraison de un agitateur socialiste ou patron de la charité de travail ou des
fichue chose!
Seigneur, et Ted est tout aussi mauvais! Il veut aller au collège, et il ne
veulent aller au collège. Un seul des trois qui connaît ses propres
l'esprit est Tinka.
Ne peuvent tout simplement pas comprendre comment j'ai jamais venu à avoir une paire d'enfants atermoiements
comme Rone et Ted.
J'ai peut-être pas Rockefeller ou James J. Shakespeare, mais je connais mes propres
l'esprit, et je ne garder la droite sur le long branchant dans le bureau et - Savez-vous la dernière?
Autant que je peux comprendre, abeille nouvelle Ted est qu'il aimerait être un acteur de cinéma et - Et voici
Je lui ai dit cent fois, si il ira au collège et école de droit et de réparer,
Je vais lui mettre en place dans les entreprises et - Vérone exactement comme mauvais.
Ne sait pas ce qu'elle veut. Eh bien, eh bien, allez!
N'êtes-vous pas encore prête?
La fille a sonné la cloche il ya trois minutes. "
V Avant il a suivi sa femme, Babbitt se
à la fenêtre de leur chambre occidentale.
Ce règlement relative aux pensionnats, floral Heights, était sur une élévation, et si la
centre de la ville a été trois miles - Zenith avaient entre trois et quatre cents
mille habitants aujourd'hui - il pouvait voir les
haut de la Deuxième Tour national, un immeuble de calcaire de l'Indiana de trente-cinq
histoires.
Ses murs brille s'éleva contre Avril ciel pour une corniche simple, comme une traînée de blanche
feu. Intégrité était dans la tour, et la décision.
Elle portait sa force légère comme un grand soldat.
Comme Babbitt regardait, la nervosité était apaisée de son visage, son menton mou
levées en vénération.
Tout ce qu'il a été articulé "C'est un beau spectacle!", Mais il a été inspiré par le rythme
de la ville, son amour de la renouveler.
Il vit la tour comme un temple-clocher de la religion de l'entreprise, une foi
passionné, exalté, surpassant les hommes du commun, et comme il agglutinées bas au petit déjeuner, il
sifflé la ballade "Oh, gee, par dieu,
par Jingo "comme si c'était une mélancolie hymne et noble.
>
CHAPITRE II
Soulagé d'empoté Babbitt et les grognements doux avec sa femme, qui a exprimé le
sympathie qu'elle était trop expérimenté pour se sentir et beaucoup trop expérimenté pour ne pas montrer, leur
chambre réglé instantanément dans l'impersonnalité.
Il a donné sur le sommeil-porche.
Il a servi deux d'entre eux comme dressing-room, et sur les plus froides nuits Babbitt
luxueusement abandonné le devoir d'être virils et se retira dans son lit à l'intérieur, à friser
ses orteils dans la chaleur et de rire à la tempête Janvier.
La salle affiché une modeste et agréable arrangement de couleurs, après l'un des meilleurs
conceptions standard du décorateur qui "ne les intérieurs" pour la plupart des spéculative
constructeurs maisons dans Zénith.
Les murs étaient gris, les boiseries, le tapis blanc, un bleu serein, et ressemble beaucoup à
acajou était le mobilier - le bureau avec son miroir clair grande, Mme Babbitt
coiffeuse avec WC-articles de
d'argent presque solide, les lits simples jumeaux, entre eux une petite table tenue d'une
lampe standard de chevet électrique, un verre d'eau, et un livre de chevet en standard avec
illustrations en couleur - ce livre en particulier
il était peut pas être établie, puisque personne ne l'a jamais ouvert.
Les matelas étaient fermes mais pas dur, triomphant matelas moderne qui a coûté
beaucoup d'argent; le radiateur d'eau chaude était exactement de la bonne
surface de scientifiques pour le contenu cubique de la salle.
Les fenêtres étaient grandes ouvertes et facilement, avec les meilleures prises et les cordons, et
Hollande rouleau-teintes garantie de ne pas craquer.
Il était un chef-d'œuvre parmi les chambres à coucher, dès la sortie de Joyeux Maisons modernes pour Medium
Revenus. Seulement, il n'avait rien à voir avec le
Babbitt, ni avec aucun autre.
Si les gens avaient vécu et aimé ici, lire des thrillers à minuit et couché dans
paresse belle le dimanche matin, il n'y avait aucun signe d'elle.
Il avait l'air d'être une très bonne chambre dans un hôtel de très bon.
On s'attendait la femme de chambre de venir et afin qu'il soit prêt pour les personnes qui resteraient, mais
une nuit, rendez-vous sans regarder en arrière, et ne pensent jamais à nouveau.
Chaque deuxième maison dans Heights Floral avait une chambre exactement comme cela.
Le Babbitt "maison avait cinq ans. Il était tout aussi compétent et brillant que cela
chambre à coucher.
Il avait le meilleur du goût, le meilleur des tapis coûteux, un simple et louable
l'architecture, et les dernières commodités. Tout au long de l'électricité a pris la place de la
bougies et souillon foyer-le-feu.
Le long de la plinthe chambre étaient trois fiches pour lampes électriques, dissimulés par
des portes en laiton peu.
Dans les salles ont été prises pour l'aspirateur, et dans le salon pour les bouchons
la lampe de piano, pour le ventilateur électrique.
Les garnitures de salle à manger (avec son buffet de chêne admirables, ses vitraux placard, ses
murs de plâtre crémeux, sa scène modestes d'un saumon expirant sur une pile d'huîtres) avait
qui a fourni les fiches percolateur électrique et le grille-pain électrique.
En fait il n'y avait qu'une seule chose de mal à la maison Babbitt: Ce n'était pas une maison.
II arrive souvent d'un Babbitt matin est venu rebondir
et la plaisanterie pour le petit déjeuner. Mais les choses ont mal tourné mystérieusement à jour.
Comme il pontificalement fouler le hall supérieur il regarda dans la chambre de Vérone et protesté,
«Qu'est-ce l'usage de donner à la famille une maison de grande classe quand ils n'apprécient pas
elle et ont tendance à obtenir des entreprises et aux choses sérieuses? "
Il marcha sur eux: Vérone, un vrai taudis fille brune de vingt-deux, vient de sortir
de Bryn Mawr, donné à sollicitudes sur le devoir et le sexe et Dieu et l'invincible
pochage du gris sport-costume qu'elle portait à présent.
Ted - Theodore Roosevelt Babbitt - un garçon de dix-sept décoratifs.
Tinka - Katherine - encore un bébé à dix ans, aux cheveux roux éclatant et une peau fine qui
a laissé entendre de bonbons trop et de trop nombreux sodas à la crème glacée.
Babbitt n'a pas montré son irritation vagues comme il piétinait po
Il n'aimait vraiment pas être un tyran familial, et sa lancinante était aussi dénuée de sens car il
était fréquente.
Il a crié à Tinka, "Eh bien, kittiedoolie!" Il était le seul nom de compagnie dans son vocabulaire,
l'exception du «cher» et «honorable». avec laquelle il a reconnu sa femme, et il le jeta à
Tinka chaque matin.
Il avala une tasse de café dans l'espoir de pacifier son estomac et son âme.
Son estomac a cessé de se sentir comme si elle n'appartenait pas à lui, mais Vérone a commencé à être
consciencieux et ennuyeux, et brusquement il retourné à Babbitt les doutes
concernant la vie et les familles et les affaires
qui avait griffé à lui lorsque son rêve de vie et de la fille de fées Slim avait fui.
Vérone a été pendant six mois du dépôt-commis dans les bureaux de la Société Gruensberg cuir,
avec une perspective de devenir le secrétaire à M. Gruensberg et donc, comme Babbitt défini
elle, «se sortir des bons de votre
l'enseignement collégial coûteuse jusqu'à ce que vous êtes prêt à se marier et de s'installer. "
Mais maintenant, dit Vérone: «Père!
Je parlais à un camarade de classe qui travaille pour l'Associated Charities - oh,
Papa, il ya le plus doux des petits bébés qui viennent à la station de lait il ya - et je
l'impression que je devrais faire quelque chose d'utile comme ça. "
«Que voulez-vous dire« vaut tout »?
Si vous arrivez à être secrétaire Gruensberg - et peut-être vous, si vous avez gardé votre
sténographie et ne pas aller se faufiler hors de concerts et talkfests chaque soir - je
suppose que vous allez trouver des os de trente-cinq ou quarante heures par semaine vaut la peine! "
«Je sais, mais - oh, je veux - contribuer - Je voudrais travailler dans un règlement interne.
Je me demande si je pourrais obtenir l'un des magasins du Ministère de me laisser mettre dans une
bien-département avec une belle salle de repos et de chintz et des chaises en osier et ainsi de suite
et ainsi de suite.
Ou je pourrais - "" Maintenant, vous regardez ici!
La première chose que vous devez comprendre est que tout cela soulèvement et bascule et
règlement-travail et les loisirs a rien dans le monde de Dieu, mais du coin de l'entrée
le socialisme.
Le plus tôt un homme apprend qu'il ne va pas être dorloté, et il faut pas s'attendre à beaucoup d'
grub libre et, euh, toutes ces classes libres et bascule et de gadgets pour ses enfants
à moins qu'il ne gagne 'em, pourquoi, plus tôt il y
obtenir sur le travail et produire - produire - produire!
C'est ce que le pays a besoin, et pas tous ces trucs de fantaisie qui affaiblit tout le
volonté de l'homme au travail et donne à ses enfants un grand nombre de notions-dessus de leur classe.
Et vous - si vous aviez tendance à entreprise plutôt que de tromper et à l'agitation - Tout le temps!
Quand j'étais jeune, j'ai pris ma décision ce que je voulais faire, et collé à elle
travers vents et marées, et c'est pourquoi je suis là où je suis aujourd'hui, et - Myra!
Qu'est-ce que vous laissez la fille hachez le pain grillé dans ces morceaux jusqu'à peu de dinky?
Impossible d'obtenir votre poing sur 'em. La moitié froide, quand même! "
Ted Babbitt, junior de l'école East Side grande haute, avait été prise de hoquet, comme
sons de l'interruption. Il a lâché maintenant, «Dis, Rone, allez-vous -"
Vérone tourbillonnait.
«Ted! Est-ce que vous avez bien voulu ne pas nous interrompre quand nous sommes
parler de choses sérieuses! "" punk Aw ", a déclaré Ted judiciairement.
«Depuis que quelqu'un a glissé et vous laisser sortir du collège, l'ammoniaque, vous tirant été
ces conversations sur ce que l'écrou démunis et de soi-sur-et-donc-forths.
Allez-vous - je veux utiliser la voiture ce soir ".
Babbitt sniffée "Oh, vous faites! Voudrez peut-être moi-même! "
Vérone a protesté: «Oh, vous, monsieur Smarty!
Je vais prendre moi-même! "Tinka gémit:« Oh, papa, vous dit peut-être
tu nous conduire vers le bas pour Rosedale! "et Mme Babbitt," Attention, Tinka, votre manche est en
le beurre. "
Ils brillaient, et Vérone lancé: «Ted, tu es un cochon parfaite sur la voiture!"
"Bien sûr, vous n'êtes pas! Pas un grand-! "
Ted pourrait être exaspérante fade.
«Vous voulez juste la saisir off, juste après le dîner, et le laisser en face de certains
Maison jupe toute la soirée pendant que vous asseoir et de gaz au sujet lite'ature et le highbrows
vous allez marier - si seulement ils proposent "!
«Eh bien, papa ne devrais jamais laisser vous l'avez!
Vous et ceux bestiale Jones garçons conduisent comme des fous.
L'idée d'avoir pris la tour sur la Place de Chautauqua moins quarante miles à l'heure! "
"Aw, où trouvez-vous ce truc!
Vous êtes horriblement peur de la voiture que vous conduisez jusqu'à-Hill avec le frein d'urgence sur! "
"Je ne suis pas!
Et vous - Toujours parler de la façon que vous savez sur les moteurs, et Eunice Littlefield
m'a dit que vous avez dit la batterie alimenté le générateur! "
"Vous - pourquoi, ma bonne femme, vous ne savez pas d'un générateur à partir d'un différentiel."
Non sans raison a été élevée avec elle Ted.
Il était mécanicien naturel, un fabricant et bricoleur de machines; il bégayait en
plans pour les plans sont venus. «Ça va faire maintenant!"
Babbitt jeta dans la mécanique, comme il alluma les satisfaire glorieusement premier
cigare de la journée et goûté à la drogue enivrante de l'avocat-Times
manchettes.
Ted négocié: "Gee, honnête, Rone, je ne veux pas prendre le vieux bateau, mais j'ai promis
quelques o 'filles de ma classe, je serais le lecteur' em down à la répétition de la chorale scolaire,
et, ma foi, je ne veux pas, mais un
monsieur arrivé à tenir ses engagements sociaux. "
«Eh bien, ma foi! Vous et vos engagements sociaux!
Au lycée! "
«Oh, ce n'est pas nous sélectionnons depuis, nous sommes allés à ce collège de poule!
Laissez-moi vous dire il n'ya pas école privée de l'Etat qui a obtenu que la houle une
groupe que nous sommes arrivés au Gamma Digamma cette année.
Il ya deux hommes que leurs papas sont millionnaires.
Dis, ma foi, je dois avoir une voiture de mes propres, comme beaucoup de camarades. "
Babbitt presque rose.
"Une voiture de vos propres! Tu ne veux pas d'un yacht, et une maison et
beaucoup? Cela prend à peu près le gâteau!
Un garçon qui ne peut pas passer ses examens en latin, comme n'importe quel autre garçon doit,
et il attend de moi pour lui donner une automobile, et je suppose un chauffeur et une areoplane
peut-être, comme une récompense pour le dur travail qu'il
met en allant au cinéma avec Eunice Littlefield!
Eh bien, quand vous me voyez, vous donnant - "
Un peu plus ***, après diplomaties, Ted persuadé Vérone à admettre qu'elle a été
simplement aller à l'armurerie, ce soir-là, de voir le chien et le chat montrent.
Elle a ensuite été, Ted prévu, de garer la voiture en face de la sucrerie magasin en face de la
Armurerie et il le ramasser.
Il y avait des arrangements concernant les magistrale laissant la clé, et d'avoir de l'essence
réservoir rempli, et passionnément, les dévots de la Grande Motor Dieu, ils chantée le patch
sur la chambre à air de rechange, et la perte de jack-poignée.
Leur dissolution trêve, Ted a observé que ses amis étaient «un cri d'un tas-
stuck-up Gabby quatre rinçage. "
Ses amis, elle a indiqué, étaient «l'imitation de sport dégoûtant, et horrible
filles hurlant peu ignorants. "
En outre: «C'est dégoûtant de vous de fumer des cigarettes, et ainsi de suite, et
ces vêtements que vous avez ce matin, ils sont trop ridicule - honnêtement,
tout simplement dégoûtant. "
Ted équilibré sur le miroir biseauté faible dans le buffet, considérait ses charmes, et
sourit.
Son costume, la dernière chose que dans le Vieux-Eli Togs, a été très moulante, avec des pantalons étriqués de la
haut de ses bottes en criant Tan, un tour de taille refrain-homme, le motif d'un chèque d'agitation,
et dans le dos d'une ceinture où rien ceinturée.
Son écharpe de soie a été une énorme liasse noir. Ses cheveux blonds était à glace lisse, recollé
sans se séparer.
Quand il est allé à l'école, il ajouterait une casquette avec visière longue comme une pelle-lame.
Plus fier de tous était son gilet, sauvé pour, supplié pour, tracées pour; une fantaisie réelle
Gilet de fauve à pois d'un rouge cariées, les points étonnamment longue.
Sur le bord inférieur de celle-ci, il portait un bouton de haute école, un bouton de classe, et un
broches fraternité. Et rien de tout cela importait.
Il était souple et rapide et rincé, ses yeux (qu'il croyait être cynique) ont été
franchement enthousiastes. Mais il n'était pas trop doux.
Il agita la main au pauvre dumpy Vérone et une voix traînante: «Oui, je suppose que nous sommes assez
ridicule et disgusticulus, et je suppose que notre lieu de cravate nouveau quelques frottis! "
Babbitt aboyé: «Il est!
Et pendant que vous êtes vous-même admiratif, laissez-moi vous dire qu'il pourrait ajouter à votre beauté viriles
si vous effacé une partie de cette oeuf hors de votre bouche! "
Vérone rigolé, vainqueur momentané dans le plus grand des grandes guerres, qui est la famille
la guerre.
Ted regarda désespérément, puis hurla à Tinka: «Pour l'Pete o amour», quittez
verser le bol de sucre entier sur votre corn flakes! "
Lorsque Vérone et Ted avaient disparu et à l'étage Tinka, Babbitt gémit à sa femme:
"Famille de Nice, je dois dire!
Je ne prétends pas y avoir de l'agneau baa-, et peut-être je suis un peu acariâtre au
petit-déjeuner, parfois, mais la façon dont ils vont sur jab jab--jacasser, je ne peux pas le supporter.
Je vous jure, j'ai envie d'aller au large dans un endroit où je peux obtenir un peu de paix.
Je ne pense après qu'un homme a passé sa vie à essayer de donner à ses enfants une chance et un
éducation décente, c'est assez décourageant d'entendre tout le temps la mise au rebut comme un
bande de hyènes et de ne jamais - et jamais -
Curieux, ici dans le document il est dit - jamais silencieuse pour une maman - Vu le journal du matin
encore? "" Non, ma chère. "
En vingt-trois ans de vie conjugale, Mme Babbitt avait vu le papier avant son
mari vient 67 fois. «Beaucoup de nouvelles.
Terrible tornade grande dans le Sud.
Hard Luck, tout droit. Mais cette, disons, ce n'est bouchage!
Début de la fin pour ces gaillards-là!
New York, l'Assemblée a passé quelques projets de loi qui devrait complètement interdire la
socialistes!
Et il ya une grève coureurs ascenseur-'à New York et beaucoup de collégiens sont
prendre leurs places. C'est le truc!
Et une masse réunion à Birmingham a exigé que cet agitateur Mick, ce gaillard De
Valera, être expulsés. Dead Right, par Golly!
Tous ces agitateurs payés avec l'or allemand de toute façon.
Et nous avons obtenu pas à interférer avec les Irlandais ou de tout autre gouvernement étranger.
Gardez les mains strictement interdit.
Et il ya une autre rumeur bien-authentifié de la Russie que Lénine est mort.
C'est très bien. Cela me dépasse pourquoi nous ne faisons pas que dans les étapes
il ya ceux et kick cusses bolchévique hors ».
«C'est ainsi," a déclaré Mme Babbitt. "Et il est dit ici un camarade a été inauguré
maire en salopette - un prédicateur, aussi! Que pensez-vous de cela! "
"Bof!
Eh bien! "
Il chercha une attitude, mais ni comme un républicain, un presbytérien, un élan, ni une
immobilier courtier at-il eu aucune doctrine sur prédicateur maires prévues pour lui, afin
Il grogna et continua.
Elle regarda sympathique et n'a pas entendu un mot.
Plus ***, elle aurait lu les manchettes, les colonnes de la société, et les grands magasins
publicités.
«Que savez-vous à ce sujet! Charley McKelvey encore faire l'sassiety
cascadeurs aussi lourd que jamais. Voici ce que le reporter femme dit gushy
la nuit dernière: «
Jamais la société avec le grand S grosse plus flatté que quand ils sont invités aux
participent de bonne humeur à la résidence distinguée et accueillante de M. et Mme
Charles L.
McKelvey comme ils étaient hier soir.
Situé dans son vastes pelouses et l'aménagement paysager, l'un des sites remarquables couronnement royal
Ridge, mais joyeuse et familiale, malgré ses murs en pierre puissante et ses chambres vastes célèbres
pour leur décoration, leur maison a été jetée
ouverte hier soir pour une danse en l'honneur des invités notables de Mme McKelvey, Mlle J.
Sneeth de Washington.
Le vaste hall est si généreux dans ses proportions qu'elle a fait une parfaite
salle de bal, son plancher de bois franc reflétant le spectacle charmant dessus de sa poli
surface.
Même les délices de la danse pâlit devant les opportunités séduisantes pour les tête-à-tête
qui invitait l'âme à pain dans la bibliothèque, bien avant la cheminée baronniale, ou
dans le salon avec ses confortables profonde
fauteuils, ses lampes à abat-vient de faire pour un murmure sournois des jolis riens tout un Deux;
ou même dans la salle de billard où l'on pouvait prendre un repère et montrent une prouesse au
encore un autre jeu que celui parrainé par Cupidon et Terpsichore.
Il n'y avait plus, beaucoup plus, dans le meilleur style journalistique urbains de Miss
Elnora Perle Bates, l'éditeur de la société populaire du Times avocat.
Mais Babbitt ne pouvait pas le supporter.
Il grogna. Il le journal froissé.
Il proteste: «Pouvez-vous battre! Je suis prêt à la main beaucoup de crédit à la
Charley McKelvey.
Quand nous étions au collège ensemble, il était tout aussi dur jusqu'à que nous tous, et il a fait
un million de dollars de bons de contracter et qui n'a pas été toute dishonester ou acheté tout
conseils municipaux plus qu'il n'était nécessaire.
Et c'est une bonne maison de son - si ce n'est pas tout «murs de pierre puissante" et il n'est pas
vaut le 90000 cela lui a coûté.
Mais quand il s'agit de parler comme si Charley McKelvey et tout ce que picoler-
ensemble de levage de sa bande sont tout épanouissement de la, des Vanderbilt, pourquoi, il me fait
fatigué! "
Timidement de Mme Babbitt: "Je voudrais voir l'intérieur de leur maison bien.
Elle doit être belle. Je n'ai jamais été à l'intérieur. "
«Eh bien, moi!
Beaucoup de - couple de fois. Pour voir les offres Chaz affaires, dans le
soirée. Il ne s'agit pas tant.
Je ne voudrais pas y aller pour dîner avec cette bande de, du haut de liants.
Et je parie que je fais de l'argent beaucoup plus que certains de ces cornes d'étain qui passent tous les
ils s'entendaient habits noirs et n'ont pas obtenu un costume décent de sous-vêtements à leur nom!
Hey!
Que pensez-vous de cela! "Mme Babbitt était étrangement insensible à la
des nouvelles de l'immobilier et la colonne du bâtiment du Times avocat:
Ashtabula Street, 496 - JK Dawson à Thomas Mullally, le 17 avril, 15,7 x 112,2,
MTG. 4000 $ ............
.
Nom
Et ce matin Babbitt était trop troublé pour l'amuser avec des articles de la Mécanique »
Privilèges, hypothèques enregistrées, et les contrats passés.
Il se leva.
Comme il regardait ses sourcils semblaient shaggier que d'habitude.
Soudain: «Oui, peut-être - sorte de pudeur à ne pas rester en
contact avec des gens comme l'McKelveys.
Nous pourrions essayer de les inviter à dîner, un soir.
Ah, le tonnerre, ne perdons pas notre temps à penser à une bonne 'em!
Notre petit bouquet a une fois de foie beaucoup que tous ceux plutes.
Il suffit de comparer un être humain réel comme vous avec ces oiseaux névrotique, comme Lucile McKelvey -
tous les discours intellectuels et habillé comme un cheval en peluche!
Tu es une fille très ancienne, honorable.! "
Il a couvert sa trahison de douceur avec un plaindre: «Dis, ne laissez pas aller et Tinka
plus manger de ce nutfudge poison. Pour l'amour du ciel, essayez de l'empêcher de
ruiner sa digestion.
Je vous le dis, la plupart des gens n'apprécient pas combien il est important d'avoir une bonne digestion
et des habitudes régulières. Soyez de retour 'bout de temps d'habitude, je suppose. "
Il l'embrassa - il n'a pas tout à fait baiser - il a posé les lèvres immobiles contre son unflushing
joue. Il se précipita hors du garage, en murmurant:
«Seigneur, quelle famille!
Et maintenant Myra va obtenir pathétique sur moi parce que nous ne formons pas avec cette
tenue de millionnaire. Oh, Seigneur, parfois je voudrais quitter le
jeu entier.
Et les soucis de bureau et de détails tout aussi mauvais.
Et j'agis grincheux et - je ne veux pas, mais je reçois - horriblement fatigué »
>
CHAPITRE III
Pour George F. Babbitt, tant pour les citoyens les plus prospères du Zénith, son automobile a été
la poésie et la tragédie, l'amour et l'héroïsme. Le bureau était son bateau pirate, mais la voiture
son excursion périlleuse terre.
Parmi les crises énormes de chaque jour aucun n'a été plus dramatique que le démarrage du
du moteur.
Il était lent le matin froid, il y avait le long ronronnement inquiets du démarreur, et
quelquefois il lui fallait au goutte à goutte d'éther dans les robinets des cylindres, ce qui a été tellement
intéressant de noter que le déjeuner, il serait
Chronique goutte à goutte, et par voie orale de calculer combien chaque goutte lui avait coûté.
Ce matin, il était sombre et prêt à trouver quelque chose de mal, et il se sentait rabaissé lors
le mélange a explosé doux et fort, et la voiture n'a même pas brosser le porte-jambage,
inégale et de nombreux pétroglyphes écharde, par des ailes, comme il s'est retiré du garage.
Il était confus. Il a crié "Bonjour!" À Sam Doppelbrau
avec plus de cordialité qu'il ne l'avait prévu.
Verte Babbitt et blanc colonial hollandais maison a été l'un des trois dans ce bloc sur
Chatham Road.
À la gauche de celui-ci a été la résidence de M. Samuel Doppelbrau, secrétaire d'un
cabinet excellente salle de bains-montage jobbers.
C'était une maison confortable sans manières architecturales que ce soit; un grand
boîte en bois avec un tour de squat, un porche large, jaune et peinture brillante comme un jaune d'oeuf.
Babbitt désapprouvé de M. et Mme Doppelbrau comme «bohémien».
De leur maison a la musique à minuit et le rire obscène, il y avait de voisinage
rumeurs de whisky contrebande et des promenades à moteur rapide.
Ils ont fourni des Babbitt avec de nombreuses soirées heureuses de discussion, durant laquelle il
annoncé avec fermeté: «Je ne suis pas bégueule, et je ne me dérange pas de voir un jet de compatriotes dans un
boire de temps en temps, mais quand il s'agit de
tente délibérément de s'en tirer avec beaucoup d'enfer de sensibilisation tout en comme le
Doppelbraus faire, il est trop riche pour mon sang! "
De l'autre côté de Babbitt vécu Howard Littlefield, Ph.D., dans un strictement moderne
Maison de quoi, la partie inférieure était sombre tapisserie de brique rouge, avec une plombée Oriel, le
partie supérieure de stuc clair comme de l'argile éclaboussé, et le toit de tuiles rouges.
Littlefield a été le grand savant du voisinage; l'autorité sur tout
dans le monde, sauf les bébés, la cuisine, et les moteurs.
Il a été un baccalauréat ès arts du Collège Blodgett, et un doctorat en
l'économie de Yale.
Il était à l'emploi et de la publicité-manager-conseil de la rue Zenith
Traction Company.
Il pourrait, sur préavis de dix heures, devant le conseil d'échevins ou de l'état
législature et de prouver, absolument, avec des chiffres tout en lignes et avec les précédents
de la Pologne et la Nouvelle-Zélande, que la
rue voiture de société aimé du public et aspirait au cours de ses employés; que tous ses
actions a été détenue par les veuves et les orphelins, et que tout ce qu'elle désirait faire serait
bénéficier propriétaires en augmentant
des valeurs locatives, et aider les pauvres par l'abaissement des loyers.
Toutes ses connaissances s'est tourné vers Littlefield lorsqu'ils ont voulu connaître la date de la
bataille de Saragosse, la définition du mot «sabotage», l'avenir de l'Allemagne
marque, la traduction de "hinc illae
Lachrimae ", ou le nombre de produits de goudron de houille.
Il impressionné Babbitt par avouer qu'il s'asseyait souvent jusqu'à minuit la lecture des chiffres
et les notes dans les rapports du gouvernement, ou d'écrémage (avec amusement à l'auteur
erreurs) les derniers volumes de la chimie, l'archéologie et l'ichtyologie.
Mais une grande valeur Littlefield était comme un exemple spirituel.
En dépit de ses apprentissages étrange qu'il était aussi strict un presbytérien et comme une entreprise
Républicain comme George F. Babbitt. Il a confirmé les hommes d'affaires dans la foi.
Là où ils ne connaissaient que par instinct passionnés que leur système de l'industrie et les manières
était parfait, le Dr Howard Littlefield qu'il leur a prouvé, hors de l'histoire, l'économie et
les confessions des radicaux réformé.
Babbitt avait une bonne dose de fierté d'être honnête dans le voisin d'un tel savant, et dans
Ted intimité avec Eunice Littlefield.
À seize ans Eunice était intéressé par aucune statistique sauver ceux concernant l'âge
et les salaires des stars de cinéma, mais - comme Babbitt définitivement le mettre - «elle était
son père fille. "
La différence entre un homme de lumière comme Sam Doppelbrau et un personnage vraiment fine comme
Littlefield a été révélé dans leurs apparitions.
Doppelbrau était troublante jeune pour un homme de quarante-huit.
Il portait son chapeau melon sur le dos de sa tête et son visage était ridé avec des rouges
rires sens.
Mais Littlefield était vieux pour un homme de quarante-deux.
Il était grand, large, épais, son lunettes cerclées d'or ont été engloutis dans les plis de
son visage long, ses cheveux étaient une masse graisseuse jeté de la noirceur, il soufflait et grondaient
comme il parlait, son Phi Beta Kappa clés brillait
contre une veste noire tachetée, il sentait des vieux tuyaux, il était tout à fait funèbre et
archidiaconal, et de courtage immobilier et de l'agiotage des bains-montages, il
ajouté un arôme de la sainteté.
Ce matin, il était en face de sa maison, inspectant le parking d'herbe entre les
bordure et le trottoir de ciment large. Babbitt a arrêté sa voiture et se pencha pour
crier «Mornin '!"
Littlefield lumbered plus et se tint avec un pied sur le marchepied.
"Beau matin", a déclaré Babbitt, l'éclairage - illégalement au début - son second cigare de la
jour.
"Oui, c'est une puissante beau matin", a déclaré Littlefield.
"Le printemps à venir le long vite maintenant." "Oui, c'est le printemps réel maintenant, tout droit,"
a déclaré Littlefield.
"Encore des nuits froides, cependant. Devait avoir une couverture couple, sur la
dormir-porche nuit dernière. "" Oui, ce n'était pas n'importe quelle nuit trop chaude dernier ",
a déclaré Littlefield.
"Mais je ne prévois pas que nous aurons tous les temps plus réelle froid maintenant."
«Non, mais encore, il y avait de la neige à Tiflis, dans le Montana, hier," dit le chercheur, "et
vous vous souvenez le blizzard qu'ils avaient dans l'Ouest il ya trois jours - trente centimètres de neige au
Greeley, Colorado - et il ya deux ans nous avons eu
une bourrasque de neige ici au Zénith, le vingt-cinquième mois d'avril. "
"Est-ce un fait! Dites, mon vieux, qu'est-ce que vous pensez de la
Candidat républicain?
Qui va leur candidature pour la présidence? Ne pensez-vous pas qu'il est temps que nous avons eu une
administration des affaires réel? "
«À mon avis, ce que le pays a besoin, d'abord et avant tout, est une bonne, saine,
entreprise, comme la conduite de ses affaires. Nous avons besoin - une entreprise
administration! ", a déclaré Littlefield.
«Je suis heureux de vous entendre dire ça! Je ne suis certainement heureux de vous entendre dire ça!
Je ne savais pas comment vous vous sentiriez à ce sujet, avec toutes vos associations avec des collèges et donc
, et je suis content que vous vous sentez de cette façon.
Que le pays a besoin - juste à ce moment présent - n'est ni un collège
président, ni un grand nombre de singeries avec les Affaires étrangères, mais un bon - son
économique - entreprise - administration, que
va nous donner une chance d'avoir quelque chose comme un chiffre d'affaires décent. "
«Oui.
Il n'est généralement pas rendu compte que même en Chine les scolastiques cèdent la place à plus de
hommes pratiques, et bien sûr vous pouvez voir ce que cela implique. "
"Est-ce un fait!
Bien, bien! "Respiré Babbitt, se sentant beaucoup plus calme et beaucoup plus heureux de la manière
les choses allaient dans le monde. «Eh bien, c'est agréable de s'arrêter et de parleyvoo
une seconde.
Je suppose que je vais devoir descendre au bureau aujourd'hui et de piquer quelques clients.
Eh bien, si longtemps, mon vieux. Rendez-vous ce soir.
Aussi longtemps. "
II Ils avaient travaillé, ces citoyens solide.
Vingt ans auparavant, la colline sur laquelle était répartie Heights floral, avec sa brillante
les toits et les pelouses immaculées et un confort exceptionnel, avait été un désert de rang
seconde venue ormes et les chênes et les érables.
Le long des rues précises étaient encore un peu boisée des terrains vacants, et le fragment d'une
vieux verger.
Il a été brillant à jour; les branches de pomme ont été allumés avec des feuilles fraîches comme des torches de
le feu vert.
Le blanc d'abord les cerisiers vacillait bas d'une ravine, et Robins
réclamé.
Babbitt reniflé la terre, riant à l'hystérique Robins, comme il aurait ri
à chatons ou à un film comique.
Il était, à l'œil, le parfait de bureau en cours de direction - un homme bien nourri dans un
correcte brune chapeau mou et lunettes sans cadre, fumant un gros cigare, la conduite
un bon moteur le long d'une promenade semi-banlieue.
Mais en lui était un génie de l'amour authentique pour son quartier, sa ville, sa
clan.
L'hiver était fini, le temps était venu pour le bâtiment, la croissance visible, pour
lui était la gloire.
Il a perdu sa dépression l'aube, il était ruddily gaie quand il s'est arrêté sur Smith Street à
quitter le pantalon brun, et d'avoir l'essence réservoir rempli.
La familiarité du rite lui fortifiée: la vue du fer rouge hautes essence
pompe, la tuile creuse en terre cuite et de garage, la fenêtre complète de la plupart des
Accessoires agréables - carters brillant,
Bougies avec des vestes en porcelaine immaculée de pneus-chaînes d'or et d'argent.
Il était flatté par la gentillesse avec laquelle Sylvester lune sales, et la plupart
qualifiés de la mécanique automobile, est sorti pour le servir.
"Mornin ', M. Babbitt!", A déclaré la Lune, et Babbitt se sentait une personne de
importance, celui dont le nom même garagemen occupés souvenir - pas un de ces
cheap-sport voler partout dans flivvers.
Il admire l'ingéniosité du cadran automatique, en cliquant hors gallon par gallon;
admiré l'élégance de l'enseigne: «Un remplissage à temps en vaut rester coincé - gaz à jour 31
cents »; admiré le gargouillis rythmique de la
l'essence comme il a coulé dans le réservoir, et la régularité mécanique avec laquelle la Lune
tourné la poignée.
«Combien nous Takin 'aujourd'hui?" Demandé la lune, d'une manière qui a combiné l'indépendance du
le grand spécialiste, la convivialité d'un bavardage familier, et le respect pour un homme de
poids dans la communauté, comme George F. Babbitt.
«Remplir» ER en place. "" Qui vous Rootin »pour des républicains
candidat, M. Babbitt? "
"Il est trop tôt pour faire des prédictions encore.
Après tout, il ya encore un bon mois et deux semaines - non, trois semaines - doit être presque
trois semaines - bien, il ya plus de six semaines en tout avant le républicain
convention, et je me sens un devrait compatriotes à
garder un esprit ouvert et de donner à tous les candidats un spectacle - look 'em all et plus
Taille em 'up, et de décider ensuite soigneusement. "" fait That'sa, M. Babbitt. "
"Mais je vais vous dire - et ma position sur ce n'est que le même qu'il était il ya quatre ans, et
Il ya huit ans, et ce sera ma position dans quatre ans - oui, et huit ans à partir de
maintenant!
Ce que je dis tout le monde, et il ne peut pas être trop généralement compris, est que ce que nous avons besoin
premier, dernier, et tout le temps est une bonne administration des affaires de son! "
"Bon sang, c'est vrai!"
"Comment ces pneus avant se tournent vers vous?" "Très bien!
Très bien!
Ne serait pas beaucoup de travail pour les garages si tout le monde s'occupait de leur voiture le chemin
vous faites. "" Eh bien, je ne essayer d'avoir un certain sens au sujet
elle. "
Babbitt payé sa facture, a déclaré de manière adéquate, "Oh, gardez le changement», et partit dans un
l'extase de l'honnêteté d'auto-satisfaction.
C'est avec la manière d'un bon Samaritain qui criait-il à une allure respectable
homme qui était en attente d'un tramway », doté d'un ascenseur?"
Comme l'homme a grimpé dans les Babbitt daigné, "Going claires centre-ville?
Quand je vois un gars en attente d'un chariot, je fais toujours l'habitude de
lui donner un ascenseur - à moins, bien sûr, il ressemble à un clochard ».
"Si seulement il y avait plus de gens qui ont été si généreux avec leurs machines», consciencieusement
a déclaré la victime de la bienveillance. «Oh, non, la question tain'ta de générosité,
peine.
Fait, j'ai toujours l'impression - je disais à mon fils l'autre soir - c'est un devoir de collègues de
de partager les bonnes choses de ce monde avec ses voisins, et il me gênait quand un
compatriotes reste bloqué sur lui-même et va
autour de Tooting sa corne simplement parce qu'il est charitable. "
La victime semblait incapable de trouver la bonne réponse.
Babbitt explosé sur:
«Service Jolie punk de l'entreprise nous donne sur ces lignes voiture.
Nonsense d'exécuter uniquement les voitures de route de Portland fois tous les sept minutes.
Fellow reçoit puissante froide un matin d'hiver, en attente sur un coin de rue avec
le vent pinçant à ses chevilles. "" C'est vrai.
La Société Street Car ne m'en fous quel genre d'un accord qu'ils nous donnent.
Quelque chose devait arriver à em '. "Babbitt a été alarmé.
«Mais encore, bien entendu, il ne faut pas simplement continuer à frapper la société de traction et de ne pas
réalisent les difficultés auxquelles ils sont opérant sous, comme ces manivelles qui veulent
propriété municipale.
La manière dont ces ouvriers détenir jusqu'à la Compagnie pour un salaire élevé est tout simplement un crime, et de
Bien sûr, le fardeau retombe sur vous et moi qui ont à payer un tarif de sept cent!
Fait, il ya un service exceptionnel sur toutes leurs lignes - en considérant ".
«Eh bien -« inquiet. «Darn beau matin," a expliqué Babbitt.
"Le printemps à venir le long vite."
"Oui, c'est le printemps réel maintenant."
La victime n'avait aucune originalité, aucune d'esprit, et Babbitt est tombé dans un grand silence et
se consacre au jeu de battre tramways dans le coin: une poussée, une
tail-chase, accélérant nerveuse entre les
énormes côté jaune du chariot et de la ligne dentelée des moteurs garé, tir dernières
tout comme le chariot arrêté - un jeu rare et courageux.
Et tout le temps qu'il était conscient de la beauté du Zénith.
Pendant des semaines ensemble, il n'a rien remarqué, mais les clients et les épineux Pour louer des signes de
courtiers rival.
Aujourd'hui, dans un malaise mystérieux, il a fait rage ou la joie avec une rapidité nerveuse égaux, et
à-jour la lumière du printemps était si séduisante qu'il leva la tête et vit.
Il admirait chaque district long de sa route familière du bureau: Les bungalows et
d'arbustes et de liquidation des moyens d'entraînement irrégulier de Heights florale.
Les magasins d'un étage sur Smith Street, un éblouissement de la plaque de verre et de nouvelles briques jaunes;
les épiceries et les buanderies et les magasins de drogue pour subvenir aux besoins les plus immédiats de l'Est
Les ménagères Side.
Les jardins maraîchers dans les creux hollandaise, leurs baraques patché avec tôle ondulée et
volée les portes.
Panneaux d'affichage avec des déesses pourpre neuf pieds de haut publicité au cinéma des films, des tuyaux
le tabac et la poudre de talc.
L'ancien «demeures» le long de la Neuvième Rue, SE, comme dandys âgés de lin sales;
châteaux en bois transformé en pensions, avec des promenades boueuses et des haies rouillé, bousculé
par Fast-intrusion garages, pas cher appartement
maisons, et des fruits est réalisée par Bland, Athéniens élégant.
À travers la ceinture de chemin de fer-pistes, des usines avec des haut-perchés eau des réservoirs et
hauteur des piles-usines produisant du lait condensé, des boîtes de papier, de l'éclairage-accessoires, moteur
les voitures.
Ensuite, le centre d'affaires, le trafic épaississement dardant, les chariots entassés
déchargement, et les portes élevé de marbre et de granit poli.
Elle était grande - et Babbitt grandeur respecté en rien; dans les montagnes, les bijoux, les muscles,
la richesse, ou des mots. Il a été, pour un moment de printemps enchantée, le
lyrique et amoureux de presque désintéressé du Zénith.
Il pensait que l'usine de la banlieue périphériques; de la rivière avec son étrange Chaloosa
érodé les banques; des collines de vergers tachetée de Tonawanda vers le Nord, et tous les
terrains laitiers faibles en gras et les granges et les grands troupeaux à l'aise.
Comme il a laissé tomber son passager, il s'écria: «Mon Dieu, je me sens bien ce matin!"
III Epochal que le démarrage de la voiture a été le théâtre
de celui-ci de stationnement avant il entra dans son bureau.
Comme il se tourna de Oberlin Avenue au coin dans la Third Street, NE, il scruta
l'avance pour une place dans la file de voitures garées.
En colère, il a raté de peu un espace comme un pilote rival glissé en elle.
Devant, une autre voiture a été de quitter le bord du trottoir, et Babbitt ralenti, tendant la main
aux voitures en appuyant sur lui par derrière, avec agitation signe une vieille femme pour aller
à venir, en évitant un camion qui portait sur lui d'un côté.
Avec les roues avant d'entailler le pare-chocs en acier forgé de la voiture en face, il s'arrêta,
fébrilement exigu son volant, est retombé dans l'espace vacant et, avec
dix-huit pouces de chambre, manoeuvré pour amener le niveau voiture avec le bord du trottoir.
Ce fut une aventure virile magistralement exécuté.
Avec satisfaction il a verrouillé un coin d'acier anti-voleur sur la roue avant, et traversé
la rue de son immobilier de bureau au rez de chaussée de l'édifice Reeves.
Le bâtiment était aussi réfractaire Reeves comme un roc et aussi efficace que la machine à écrire;
quatorze étages de briques pressées jaune, avec nettoyage, debout, sans ornements lignes.
Il a été rempli avec les bureaux d'avocats, de médecins, d'agents, pour machines, pour Emery
roues, pour les clôtures de fil, pour l'exploitation minière en stock. Leurs signes d'or brillait sur les fenêtres.
L'entrée était trop moderne pour être flamboyante avec des piliers, il était calme,
astucieux, soigné.
Sur le côté Third Street étaient un bureau Western Union Telegraph, le bleu de Delft
Candy Shop, boutique de papeterie Shotwell, et la Société Babbitt-Thompson Realty.
Babbitt aurait pu entré dans son bureau de la rue, car les clients ont fait, mais c'est fait
se sentir un initié de passer par le couloir de l'immeuble et entrez par la
porte arrière.
Ainsi il a été accueilli par les villageois.
Les petites gens inconnus qui habitaient dans les couloirs du bâtiment Reeves - Ascenseur-
coureurs, un démarreur, d'ingénieurs, surintendant, et la douteuse prospectifs
boiteux qui a mené les nouvelles et se cigare - n'étaient en aucune manière les citadins.
Ils étaient paysans, vivant dans une vallée resserrée, intéressés seulement dans un autre et
dans le bâtiment.
Leur rue principale était le hall d'entrée, avec son sol en pierre, marbre graves
plafond et les fenêtres intérieures des magasins.
Le lieu le plus animé de la rue a été la construction Reeves Barber Shop, mais ce n'était
également Babbitt un embarras.
Lui-même, il fréquenté l'étincelant pompéien Barber Shop à l'Hôtel
Thornleigh, et chaque fois qu'il passait la boutique Reeves - dix fois par jour, une centaine
fois - il se sentait infidèle à son propre village.
Maintenant, comme l'un des hobereaux, accueilli avec honneur par les salutations
villageois, il marcha dans son bureau, et la paix et la dignité étaient sur lui, et le
dissonances matin tous les inconnus.
Ils ont été entendus à nouveau, immédiatement.
Stanley Graff, le vendeur à l'extérieur, parlait au téléphone avec le manque tragique
de cette façon ferme que les clients des disciplines: «Dis, euh, je crois que j'ai juste le
maison qui vous convient - la Maison Percival, à Linton ....
Oh, vous l'avez vu. Eh bien, Comment ça s'est passé, vous grève? ...
Hein?
... Oh, "indécise", oh, je vois. "
Comme Babbitt ont défilé dans sa chambre privée, une coopérative avec des semi-partition de chêne et givré
verre, à l'arrière du bureau, il réfléchit combien il était difficile de trouver des employés
qui avait sa propre foi qu'il allait faire des ventes.
Il y avait neuf membres du personnel, outre Babbitt et son partenaire et beau-père
in-law, Henry Thompson, qui venait rarement au bureau.
Les neuf ont été Stanley Graff, le vendeur à l'extérieur - un homme jeune donné à
les cigarettes et le jeu de la piscine; Mat ancienne Penniman, l'homme l'utilité générale, collectionneur de
loyers et vendeur d'assurances - cassé,
silencieux, gris, un mystère, réputé pour avoir été un "crack" de l'immobilier l'homme avec une firme
de sa propre hautaine Brooklyn; Chester Kirby Laylock, vendeur réside hors du
Développement de Glen superficies Oriole - une
personne enthousiaste avec une fine moustache et sa famille beaucoup; Mlle Thérèse McGoun, le
sténographe rapide et assez jolie; Mlle WILBERTA Bannigan, l'épaisseur, lent,
Comptable laborieux et fichiers secrétaire;
quatre vendeurs indépendants de la Commission à temps partiel.
Comme il regardait de sa propre cage dans la pièce principale Babbitt pleuré », McGoun'sa bonne
stenog, smart'sa fouet, mais Stan Graff et tous ceux clochards - ". Le zeste du printemps
matinée a été étouffé dans l'air du bureau rassis.
Normalement il admirait le bureau, avec une surprise heureuse qu'il aurait dû
créé cette jolie chose sûre; normalement, il a été stimulé par la nouveauté propre de celui-ci
et l'air d'agitation; mais aujourd'hui il a semblé
appartement - le carrelage, comme une salle de bain, la couleur ocre de plafond en métal, les cartes fanée
sur les murs en plâtre dur, les chaises en bois de chêne vernis clair, les bureaux et le dépôt-
armoires en acier peint en vert olive.
Il était une voûte, une chapelle en acier où flâner et de rires ont péché premières.
Il n'avait même pas toute satisfaction dans la nouvelle eau froide!
Et ce fut le meilleur de l'eau-refroidisseurs, la mise à jour, scientifiques et bien-pensants.
Elle avait coûté beaucoup d'argent (en soi une vertu).
Il possédait une fibre non conductrice de glace contenant, une jarre en porcelaine
(Hygiène garantie), un goutte-à-moins non-colmatage robinetterie sanitaire, et la machine-
décors peints en deux tons de l'or.
Il regarda le tronçon implacable de carrelage à l'eau froide, et
s'assura qu'aucun locataire de l'immeuble Reeves avait un autre plus cher,
mais il ne pouvait retrouver le sentiment de supériorité sociale, il lui avait donné.
Il grogna étonnamment, «Je tiens à le repousser dans les bois en ce moment.
Et à pain tous les jours.
Et aller à Gunch à nouveau ce soir, et jouer au poker, et CUSS autant que je me sens comme, et
boire un cent neuf mille bouteilles de bière. "
Il soupira, il lire son courrier, il a crié "Msgoun», qui signifiait «Miss
McGoun »et commença à dicter. Il s'agissait de sa propre version de son premier
lettre:
"Gribble Omar, l'envoyer à son bureau, Mlle McGoun, la vôtre du XXe à la main et en
Répondre dirais regardez ici, Gribble, je suis terriblement peur si nous continuons de tergiverser
comme cela, nous allons simplement perdent naturellement l'
Vente Allen, j'ai eu Allen sur tapis jour avant-hier et a obtenu jusque dans
cas et pense que je peux vous assurer - euh, euh, non, le changement que: toute mon expérience
indique qu'il est tout droit, les moyens de faire
affaires, regardé dans son dossier financier qui est bien - cette phrase semble être une
peu en boule, Miss McGoun; faire une peine quelques hors de lui si vous devez,
période, un nouveau paragraphe.
"Il est parfaitement prêt à taux pro de l'évaluation spéciale et qui me frappe, je suis morte
sûr qu'il y aura aucune difficulté à lui faire payer pour l'assurance de titres, alors maintenant pour les
l'amour du ciel nous allons nous occuper, - non, faire des
que: alors maintenant nous allons aller à elle et descendre - Non, c'est assez - vous pouvez attacher les
phrases un peu mieux quand vous tapez 'em, Miss McGoun - votre sincérité,
etc. "
Ceci est la version de sa lettre qu'il a reçue, dactylographiées, de Miss McGoun que
après-midi:
BABBITT-THOMPSON Maisons REALTY CO pour les gens Reeves Bldg., Oberlin
Avenue et Saint-3d, NE Zenith
Omar Gribble, Esq., 376 en Amérique du Nord du bâtiment, Zenith.
Cher Monsieur Gribble: Votre lettre du XXe siècle à la main.
Je dois dire que je suis terriblement peur que si nous continuons de tergiverser comme cela, nous allons simplement
perdent naturellement la vente Allen. J'ai eu Allen sur le tapis avant de jours
hier, et a obtenu jusque cas.
Toute mon expérience indique qu'il veut faire des affaires.
J'ai aussi regardé dans son dossier financier, qui est bien.
Il est parfaitement prêt à taux pro de l'évaluation spéciale et il n'y aura pas
difficulté à lui faire payer pour l'assurance de titres.
Allons donc!
Sincèrement, Comme il a lu et signé, dans sa bonne
coule d'affaires des collèges main, Babbitt reflète «Maintenant, that'sa bon, fort
lettre, et clear'sa cloche.
Maintenant ce que le - je n'ai jamais dit McGoun de faire un troisième paragraphe là!
Rêves qu'elle avait cesser d'essayer d'améliorer ma dictée!
Mais ce que je ne comprends pas: pourquoi ne peut-Stan Graff ou Chet Laylock d'écrire une lettre
comme ça? Avec punch!
Avec un coup de pied! "
La chose la plus importante, il dicta ce matin-là était le bimensuel forme-lettre, à
être ronéotypé et envoyé à un millier de «perspectives».
Il a été diligemment imitation des meilleurs modèles littéraires de la journée; du cœur à
coeur-talk annonces, les «ventes-tirant" des lettres, des discours sur le «développement de
Will-pouvoir », et de poignées de main maison-organes,
aussi richement répandu par la nouvelle école des Poètes d'affaires.
Il avait douloureusement écrit une première ébauche, et il l'a entonné désormais comme un poète délicat
et distrait:
DIRE, mon vieux! Je veux juste savoir ce que je peux vous faire une whaleuva
faveur? Honnête!
Pas de blague!
Je sais que vous êtes intéressé à obtenir une maison, pas seulement un endroit où vous raccrochez
le capot, mais un vieux nid d'amour pour l'épouse et gosses - et peut-être pour le sortir flivver
beyant (être sûr et sort qui beyant, Miss McGoun), le jardin Spud.
Dites, avez-vous jamais cesser de penser que nous sommes là pour vous faire économiser de difficulté?
Voilà comment nous faire une vie - les gens ne nous paient pas pour notre beauté belle!
Maintenant, jetez un coup d'oeil:
Asseyez-vous jusque au écritoire en acajou sculpté beau et nous tirer dans une ligne
nous dire exactement ce que vous voulez, et si nous pouvons le trouver, nous viendrons en bas de votre saut
voies avec la bonne nouvelle, et si nous ne pouvons pas, nous ne vous dérange pas.
Pour économiser votre temps, vous n'avez qu'à remplir le joint vierge.
Sur demande enverra également des propriétés vides magasin au sujet des Hauteurs florale, Argent
Grove, Linton, Bellevue, et tous les districts résidentiels East Side.
Vôtre pour le service,
PS - Juste un soupçon de quelques prunes nous pouvons choisir pour vous - certains une véritable aubaine qui venait de
à-jour:
Silver Grove .-- mignon de quatre pièces en Californie bungalow, IAM, garage, arbre d'ombrage dandy,
quartier de la houle, la ligne de voiture à portée de main. 3700 $, 780 $ comptant et la balance libérale,
Babbitt-Thompson termes, moins cher que de louer.
DORCHESTER .-- Une boucheuse! Artistique deux familles maison, toutes les garnitures de chêne,
parquet, belle bûches, les porches grand coloniale, chauffé TOUTES SAISONS
GARAGE, une aubaine à 11 250 $.
Dictée plus, avec son besoin de s'asseoir et de réfléchir au lieu d'animation autour et
en faisant un bruit et vraiment faire quelque chose, Babbitt sam. creakily de retour dans son revolving
bureau chaise et poutres apparentes sur Miss McGoun.
Il était conscient d'elle comme une fille, des cheveux coupés au carré noir contre les joues sage.
Un désir qui était indiscernable de la solitude lui affaiblie.
Pendant qu'elle attendait, en tapant un long, à pointe de crayon précis sur le bureau-tablette, il a moitié
elle identifiée avec la fille de ses rêves de fées.
Il a imaginé leur rencontre avec la reconnaissance yeux terrifiants; imaginé toucher
ses lèvres avec révérence et de peur - Elle était gazouillis », pas plus, Babbitt Mist"?
Il grogna, "Que c'est des vents, je suppose», et tourné très loin.
Pour toutes ses pensées errantes, ils n'avaient jamais été plus intime que cela.
Il reflète souvent », Nev 'oublier comment vieux Jake Offutt dit un sage oiseau ne va jamais
faire l'amour dans son propre bureau ou de sa propre maison.
Démarrer ennuis.
Bien sûr. Mais - "
En vingt-trois ans de vie conjugale qu'il avait mal à l'aise à chaque scruta gracieuse
cheville, toutes les épaules molles; dans la pensée qu'il leur avait précieusement, mais pas une fois il avait
hasarda respectabilité en aventure.
Maintenant, comme il a calculé le coût de la maison repapering Styles, il a été
agités à nouveau, mécontent de tout et de rien, honteux de sa
mécontentement, et solitaire pour la fille de fées.
>
CHAPITRE IV
C'était un matin de la création artistique.
Quinze minutes après la prose pourpre de Babbitt forme-lettre, Chester Kirby
Laylock, le vendeur réside à Glen Oriole, vint en faire rapport et soumettre une vente
une publicité.
Babbitt désapprouvé Laylock, qui a chanté dans des chorales et fut joyeuse à la maison au cours des jeux de
Coeurs et vieille fille. Il avait une voix de ténor, cheveux châtains ondulés,
et une moustache comme une brosse en poils de chameau.
Babbitt considéré comme excusable dans une famille-man à grogner, "Vu cette nouvelle image
de l'enfant -? husky petit diable, hein ", mais des confidences domestiques Laylock étaient les
bouillonnant comme une fille.
«Dis, je crois que j'ai une pêche d'une annonce pour le Babbitt Glen, M..
Pourquoi ne pas essayer quelque chose dans la poésie? Honnête, il faudrait tirer merveilleuse puissance.
Ecoutez:
«Mi plaisirs et des palais, où que vous soyez,
Vous avez juste donner la petite mariée et nous vous fournirons la maison.
Avez-vous l'obtenir? Voir - comme «Home Sweet Home».
N'avez-vous pas - "" Oui, oui, oui, l'enfer, oui, bien sûr, je reçois
Mais - Oh, je crois que nous ferions mieux utiliser quelque chose de plus digne et énergique, comme 'Nous menons,
d'autres suivent »ou« Finalement, pourquoi pas maintenant? "
Bien sûr, je crois en utilisant la poésie et l'humour et toute cette ordure quand il tourne le truc,
mais avec un développement de haute classe restreinte comme le Glen-nous mieux coller
à l'approche plus digne, de voir comment je veux dire?
Eh bien, je suppose que c'est tout, ce matin, Chet ».
II par une tragédie bien connue du monde de l'art,
l'enthousiasme d'avril de Chet Laylock servi uniquement à stimuler le talent des plus âgés
artisan, George F. Babbitt.
Il grommela à Stanley Graff, "C'est de couleur ocre voix de Chet me tape sur les nerfs»,
mais il était éveillé et d'un seul coup, il écrivit:
Respectez-vous vos proches?
Lorsque les derniers rites du deuil sont tristes plus, savez-vous certains que vous avez
fait de votre mieux pour les défunts? Vous n'avez pas à moins qu'ils se trouvent dans le cimetière
Belle,
LINDEN LANE le seul endroit de sépulture strictement mises à jour dans ou à proximité du Zénith, où les
parcelles exquise jardiné regard de marguerite pointillés coteaux à travers le sourire
champs de Dorchester.
Seuls agents BABBITT-THOMPSON Realty Company Building Reeves
Il se réjouit: «Je suppose que vous montrerons Chan Mott et son envahissante anciens Wildwood cimetière
quelque chose merchandising moderne! "
III
Il a envoyé au tapis Penniman bureau du registrateur de creuser les noms des propriétaires
des maisons qui ont été affichant les signes du loyer des autres courtiers, il parlait à un homme
qui désirait louer un magasin de construction pour une
piscine-chambre, il a couru sur la liste des home-baux qui étaient sur le point d'expirer, il a envoyé
Bywaters Thomas, un conducteur de tramway qui a joué au immobilière en temps libre, à la
appels sur le côté de la rue "perspectives" qui étaient indignes des stratégies de Stanley Graff.
Mais il avait passé son enthousiasme crédules de la création, et ces détails de routine
l'agaçait.
Un moment d'héroïsme, il avait, en découvrant une nouvelle façon d'arrêter de fumer.
Il a arrêté de fumer au moins une fois par mois.
Il est allé jusqu'au bout comme le citoyen qu'il était solide: admis les maux de la
de tabac, décide courageusement fait, aménagé les plans pour vérifier l'étau, hors conique
son allocation de cigares, et exposé la
plaisirs de virtuousness à tous ceux qu'il rencontrait.
Il a tout fait, en fait, sauf à arrêter de fumer.
Deux mois avant, en écartant un calendrier, en notant l'heure et les minutes
de chaque fumée, et extase augmentant les intervalles entre les fume, il avait
lui ramené à trois cigares par jour.
Puis il avait perdu le calendrier. Une semaine auparavant, il avait inventé un système de
laissant son étui à cigares et de cigarettes-box dans un tiroir inutilisées au bas de la
la correspondance de fichier, dans le bureau extérieur.
"Je vais naturellement être honte d'aller piquer là toute la journée, faire un fou
de moi-même avant mes propres employés! "at-il motivé.
À la fin de trois jours, il a été formé à quitter son bureau, marcher vers le fichier, sortez
et allumer un cigare, sans savoir qu'il le faisait.
Ce matin, il lui a été révélé qu'il avait été trop facile d'ouvrir le fichier.
Lock it, qui était la chose!
Inspiré, il se précipita hors et enfermé ses cigares, ses cigarettes, et même sa boîte de
allumettes de sûreté, et la clé pour le tiroir de fichier il se cachait dans son bureau.
Mais la passion de la croisade qu'il a rendu si le tabac-faim qu'il a immédiatement
récupéré la clé, marchait avec dignité à interdire le fichier, prit un cigare et un
Match - "mais un seul match; s'il cigares ole sort, il va par Golly dois rester dehors!"
Plus ***, quand le cigare ne sortir, il a eu un match de plus à partir du fichier, et quand un
acheteur et un vendeur venu pour une conférence à onze heures trente, naturellement, il avait à offrir
les cigares.
Sa conscience proteste: «Pourquoi, vous êtes de fumer avec eux!", Mais il intimidé: «Oh,
taisez-vous! Je suis occupé aujourd'hui.
Bien sûr, par-et-by - «Il n'y avait pas de sous-et-par, mais sa croyance qu'il avait écrasé les
habitudes impures faisait se sentir noble et très heureux.
Quand il appelé Paul Riesling il était, dans sa splendeur morale, inhabituellement enthousiaste.
Il était plus amoureux de Paul Riesling que de toute personne sur terre, sauf lui et sa
Tinka fille.
Ils avaient été camarades de classe, des colocataires, à l'Université d'État, mais toujours qu'il pensait de
Paul Riesling, avec sa finesse sombre, ses cheveux séparés précisément, son nez des lunettes,
son discours hésitant, ses sautes d'humeur, son
amour de la musique, comme un jeune frère, d'être choyés et protégés.
Paul était allé dans les affaires de son père, après l'obtention du diplôme, il était maintenant un grossiste
et de petit fabricant de prêt-papier à toiture.
Mais Babbitt vigoureusement et longuement cru a annoncé au monde de la Bonne
Fellows que Paul aurait pu être un grand violoniste ou d'un peintre ou écrivain.
«Pourquoi dire, les lettres que ce garçon m'a envoyé sur son voyage dans les Rocheuses canadiennes, ils ont juste
absolument vous faire voir l'endroit comme si vous étiez là, debout.
Croyez-moi, il aurait pu donner un des auteurs de ces Bloomin 'une baleine d'une course pour
! leur argent »Pourtant, au téléphone ils ont dit que:
«Sud 343.
Non, non, non! J'ai dit Sud - Sud 343.
Dites, l'opérateur, ce qui l'Dickens est la peine?
Tu ne peux pas me faire du Sud 343?
Mais certainement ils vont répondre. Oh, Bonjour, 343?
Wanta parlent Mist 'Riesling, Mist' Babbitt parler ... "Lo, Paul?"
"Yuh".
"L 'parler de George." "Yuh".
«Comment va vieilles chaussettes?" "Foire aux middlin».
Comment «vous re?"
«Très bien, Paulibus. Eh bien, qu'est-ce que vous savez? "
«Oh, pas grand-chose." "Où êtes-vous vous Keepin '?"
«Oh, juste autour stickin».
Quoi de neuf, Georgie? "" Pourquoi pas lil midi 's midi? "
«Soyez bien avec moi, je suppose. Club? "
«Yuh.
Vous y rencontrer de 12 à 30. "" Un droit ".
Douze heures trente. S 'de long, Georgie. "
IV Son matin n'était pas fortement marquée dans les
divisions.
Interwoven avec la correspondance et la publicité d'écriture étaient un millier
Détails nerveux: les appels de greffiers qui ont été sans cesse et nous espérons que la recherche de cinq
chambres meublées et bain à soixante dollars
mois; conseils aux Mat Penniman sur l'obtention de l'argent de locataires qui n'avaient pas d'argent.
Babbitt vertus en tant que courtier immobilier - comme le serviteur de la société dans le département
de trouver des maisons pour des familles et des magasins pour les distributeurs de produits alimentaires - ont été constance et
diligence.
Il a été conventionnellement honnête, il a gardé ses dossiers des acheteurs et vendeurs complet, il
eu l'expérience avec des baux et des titres et une excellente mémoire pour les prix.
Ses épaules étaient assez larges, sa voix assez profond, son goût de l'humour chaleureux
assez fort, pour l'établir comme l'une des castes dirigeantes des bons garçons.
Pourtant, son importance éventuelle de l'humanité était peut-être amoindri par ses grandes et
l'ignorance complaisante de toute l'architecture enregistrer les types de maisons sont venus par
constructeurs spéculatives; tous les paysages
le jardinage économiser l'utilisation de routes sinueuses, l'herbe, des arbustes et six ordinaires, et tous les
fréquente des axiomes de l'économie.
Il sereinement cru que l'unique but de l'entreprise immobilière a été de faire
l'argent pour George F. Babbitt.
Certes, il a été une bonne publicité au club déjeuners Boosters », et tous les
variétés de banquets annuels auxquels braves gens ont été invités, pour parler une voix sonore
de la fonction publique désintéressée, le courtier
Obligation de tenir inviolée la confiance de ses clients, et une chose qui s'appelle l'éthique,
dont la nature était confuse, mais si vous l'aviez vous étiez un agent immobilier haut de gamme et si vous
ne vous avait pas été une véreux, un piker, et un fly-by-nuit.
Ces vertus réveillé la confiance, et vous a permis de gérer Bigger propositions.
Mais ils ne signifient pas que vous deviez être impraticable et refusent de prendre le double de la
valeur d'une maison si un acheteur a été un idiot qu'il ne vous a pas Juif vers le bas sur le
demander des prix.
Babbitt a bien parlé - et souvent - à ces *** de la justice commerciale au sujet
l'agent immobilier "de fonctionner comme un visionnaire de l'évolution future de la collectivité, et en tant que
un ingénieur de compensation de la voie prophétique
pour les changements inévitables »- ce qui signifiait que le courtier immobilier pourrait faire l'argent en
deviner de quel côté de la ville serait croître. Cette deviner qu'il a appelé Vision.
Dans un discours au Club des Boosters », il avait admis:« C'est à la fois le devoir et la
privilège de l'agent immobilier pour tout savoir sur sa ville et ses environs.
Lorsqu'un chirurgien est un spécialiste de chaque veine et de la cellule mystérieuse du corps humain,
et l'ingénieur lors de l'électricité dans toutes ses phases, ou chaque boulon de certains grands
pont de voûte majestueusement o'er un puissant
inondation, l'agent immobilier doit connaître sa ville, pouce par pouce, et tous ses défauts et ses vertus. "
Bien qu'il n'ait connaître le prix du marché, pouce par pouce, de certains quartiers de Zenith, il
ne savait pas si la police était trop grand ou trop petit, ou si elle a été
en alliance avec le jeu et la prostitution.
Il connaissait le moyen d'ignifugation des bâtiments et la relation de l'assurance-
taux d'ignifugation, mais il ne sait pas combien il y avait des pompiers de la ville,
comment ils ont été formés et rémunérés, ou comment terminer leur appareil.
Il a chanté avec éloquence les avantages de la proximité des bâtiments scolaires au locative
maisons, mais il ne sait pas - il ne savait pas qu'il était utile de le savoir - si
salles de classe de la ville ont été correctement chauffé,
éclairé, aéré, meublé, il ne sait pas comment les enseignants ont été choisis, et
mais il a chanté "Un des vante de Zenith est que nous payons nos professeurs
adéquate », c'est parce qu'il avait lu la déclaration dans le Times avocat.
Lui-même, il ne pouvait pas avoir donné le salaire moyen des enseignants dans Zenith ou
nulle part ailleurs.
Il avait entendu dire que les «conditions» dans la prison du comté et de la prison de la ville Zénith
n'étaient pas très "scientifique"; qu'il avait, avec indignation face à la critique du Zénith,
écrémé par un rapport dans lequel le
notoire pessimiste Sénèque Doane, l'avocat radical, a affirmé que de jeter les garçons
et les jeunes filles dans un toril entassés avec les hommes souffrant de la syphilis, le délire
tremens, et la folie n'était pas le moyen idéal de les éduquer.
Il avait le rapport controversé en grognant, «Les gens qui pensent que la prison devrait être un
Bloomin 'Hôtel Thornleigh me rendre malade.
Si les gens n'aiment pas une prison, Let 'Em se comporter «emselves et de garder hors de lui.
Par ailleurs, ces manivelles de réforme exagèrent toujours. "
Ce fut le début et tout à fait complètement la fin de ses investigations sur Zenith
organismes de bienfaisance et des corrections, et quant à la "vice-quartiers", a brillamment exprimé,
"Ce sont des choses que personne ne singes honnête homme avec.
Par ailleurs, fait papoter, je vais vous dire confidentiellement: la protection c'est un de nos
filles et aux femmes décentes pour avoir un quartier où les noix dures peuvent soulever Caïn.
Maintient 'em loin de nos propres maisons. "
Quant aux conditions industrielles, cependant, Babbitt avait beaucoup pensé, et son
opinions peuvent être coordonné comme suit:
"Un syndicat de bons est d'une valeur parce qu'il garde les syndicats radicaux, ce qui serait
détruire des biens. Personne ne devrait être contraint d'appartenir à une
union, toutefois.
Tous les agitateurs syndicaux qui tentent de forcer les hommes à adhérer à un syndicat doit être pendu.
En fait, juste entre nous, il devrais pas y avoir de syndicats a permis à tous;
et comme c'est la meilleure façon de combattre les syndicats, chaque homme d'affaires doit appartenir
d'une employers'-association et à la Chambre de Commerce.
L'union fait la force. Ainsi, tout porc égoïste qui ne rejoint pas le
Chambre de commerce devraient être forcés. "
En rien - comme l'expert dont l'avis sur les familles déplacées à de nouveaux quartiers à vivre
il ya une génération - a été Babbitt plus splendidement innocent que dans la science de
l'assainissement.
Il ne savait pas un moustique porteur d'une chauve-souris; qu'il ne savait rien à propos des tests de
l'eau potable et dans les questions de plomberie et d'égouts, il était aussi ignorant que
il était volubile.
Il appelle souvent l'excellence de la salle de bains dans les maisons qu'il a vendu.
Il aimait d'expliquer pourquoi il a été qu'aucun Européen jamais baigné.
Quelqu'un lui avait dit, quand il avait vingt-deux, que tous les puisards étaient insalubres, et
il toujours dénoncés.
Si un client voulait qu'il impertinence de vendre une maison qui avait un cloaque, Babbitt
toujours parlé à ce sujet - avant d'accepter la maison et la vendre.
Quand il a exposé les superficies de développement Glen Oriole, quand il repassé bois et
trempage dans une prairie glenless, orioleless, hâlé Barbarie plat avec de petites planches
affichant les noms des rues imaginaires,
il justement mis dans un égout complète du système.
Elle fait de lui un sentiment de supériorité, elle lui a permis de ricaner en secret à la Lumsen Martin
développement, Avonlea, qui avait un cloaque, et il a fourni un chœur pour la pleine page
la publicité dans laquelle il a annoncé la
beauté, confort, bon marché, et la salubrité de Glen surérogatoires
Oriole.
Le seul défaut était que les égouts Glen Oriole avait prise insuffisante, de sorte que
des déchets est restée en eux, pas très agréablement, tandis que le cloaque Avonlea a été un Waring
fosse septique.
L'ensemble du projet Glen Oriole a été suggéré que Babbitt, si il a vraiment
n'a hommes détestent reconnus comme des escrocs, n'était pas trop déraisonnable honnête.
Les opérateurs et les acheteurs préfèrent que les courtiers ne doivent pas être en concurrence avec eux comme
les opérateurs et les acheteurs eux-mêmes, mais s'occuper des intérêts de leurs clients seulement.
On a supposé que la Société Babbitt-Thompson étaient simplement des agents de Glen Oriole,
servir le véritable propriétaire, Jake Offutt, mais le fait est que Babbitt et Thompson
appartiennent 62 pour cent. of the Glen, le
agent de président et d'achat de la société Zenith de traction, rue appartient
Vingt-huit pour cent., et Jake Offutt (un gang-politicien, un petit fabricant, une
tabac à chiquer farceur anciens qui jouissait
politique sale, la diplomatie des affaires, et la tricherie au poker) avait seulement dix pour cent.,
dont Babbitt et les fonctionnaires de traction lui avait donné pour "fixer" la santé
Les inspecteurs et les inspecteurs d'incendie et un membre de la Commission Transport de l'État.
Mais Babbitt a été vertueux.
Il a préconisé, mais il n'a pas la pratique, la prohibition de l'alcool, il fait l'éloge,
s'il n'obéissait pas, les lois contre moteur en accélérant, il payait ses dettes, il
contribué à l'église, la Croix-Rouge,
et le YMCA, il a suivi la coutume de son clan et trompé seulement comme il a été
sanctifiés par la jurisprudence, et il n'a jamais descendu à la ruse - mais, comme il
a expliqué à Paul Riesling:
"Naturellement je ne veux pas dire que chaque annonce j'écris est littéralement vrai ou que j'ai toujours
croire tout ce que je dis quand je donne quelques acheteurs un bon fortes ventes-spiel.
Vous voyez - vous voyez, c'est comme cela: En premier lieu, peut-être le propriétaire de la
la propriété exagéré quand il la mit dans mes mains, et ce n'est certainement pas ma place pour
vont prouver mon principal un menteur!
Et puis la plupart des gens sont tellement sacrément tordu eux-mêmes qu'ils attendent un garçon à faire
un mensonge peu, donc si j'ai été assez stupide pour ne s'éclatent l'ante je obtenir le crédit pour
mentir quand même!
Dans l'auto-défense, je dois toot mon propre klaxon, comme un avocat qui défend un client - sa
impérieux devoir, n'est-il pas, pour faire sortir de bons points du dub pauvres?
Pourquoi, le juge lui-même engueuler un avocat qui n'a pas, même s'ils savaient tous les deux
le gars était coupable!
Mais même ainsi, je ne pad de la vérité comme Cecil Rountree ou Thayer ou le reste de
Ces agents immobiliers.
Fait, je pense un gars qui est prêt à dessein et bénéfices en mentant devrait
pour être fusillés! "
La valeur de Babbitt à ses clients a été rarement mieux représenté que ce matin, dans le
conférence à 11-30 entre lui-même, Conrad Lyte, et Archibald Purdy.
V Conrad Lyte a été un spéculateur immobilier.
Il était un spéculateur nerveux.
Avant il a parié il a consulté des banquiers, avocats, architectes, constructeurs traitance,
et l'ensemble de leurs greffiers et les sténographes qui étaient prêts à être acculé et donner
le conseiller.
Il était un entrepreneur audacieux, et il désirait rien de plus que la sécurité complète dans son
investissements, la liberté de l'attention aux détails, et les trente ou quarante pour cent.
but lucratif qui, selon toutes les autorités,
un pionnier mérite pour ses risques et de prévoyance.
C'était un homme trapu avec une masse de plafonnement, comme des courts boucles grises et des vêtements qui, sans aucun
importe comment bien coupé, semblait hirsute.
Ci-dessous ses yeux étaient creux en demi-cercle, comme si de dollars d'argent avait été pressée
contre eux et ont laissé une empreinte.
Particulièrement Lyte et toujours consulté Babbitt, et de confiance dans sa lente
prudence.
Il ya six mois Babbitt avait appris que l'on Archibald Purdy, un épicier de l'indécision
quartier résidentiel connu sous le nom de Linton, parlait de l'ouverture d'une boucherie à côté
son épicerie.
En levant les yeux la propriété de parcelles de terrain attenantes, Babbitt constaté que Purdy
propriétaire de son magasin de cadeaux, mais ne possédait pas le lot un disponible attenant.
Il a conseillé d'acheter Conrad Lyte ce lot, pour les onze mille dollars, mais une
évaluation sur une base des loyers n'a pas indiqué sa valeur comme plus de neuf mille.
Les loyers, a déclaré Babbitt, étaient trop faibles, et en attendant ils pourraient faire venir Purdy
à leur prix. (Ce fut la vision.)
Il avait pour intimider Lyte à acheter.
Son premier acte en tant qu'agent Lyte a été d'augmenter le loyer de l'battues en magasin
de construction sur la parcelle. Le locataire a dit un certain nombre de choses grossières,
mais il a payé.
Maintenant, Purdy semblait prêt à acheter, et son retard allait coûter dix mille
dollars supplémentaires - la récompense versée par la Communauté à M. Conrad Lyte de la vertu
l'emploi d'un courtier qui avait la vision et
qui a compris Talking Points, des valeurs stratégiques, situations clés, Underappraisals,
et la psychologie des techniques de vente. Lyte est venu à la conférence de jubilation.
Il aimait Babbitt, ce matin, et l'appela «Hoss vieux."
Purdy, l'épicier, un homme au nez long et solennel, semblait moins de soins pour les Babbitt et
Vision, mais Babbitt ai rencontré à la porte de la rue du bureau et l'a guidé
vers la chambre privée avec affection des petits cris de «De cette façon, Purdy frère!"
Il a pris de la correspondance de fichier de la boîte entière de cigares et les ont forcés à sa
invités.
Il a poussé leurs chaises deux pouces avant et de trois pouces en arrière, qui a donné une
Remarque hospitalier, puis se renversa dans son bureau-président et regarda dodu et jovial.
Mais il parlait à l'épicier faiblard avec fermeté.
«Eh bien, frère Purdy, nous eu quelques offres très alléchantes de bouchers et d'un
tuèrent d'autres gens pour ce lot à côté de votre magasin, mais je persuadé Frère Lyte
que nous devons vous donner un coup à la première propriété.
J'ai dit à Lyte, "Ce serait une honte pourri, dis-je,« si quelqu'un est allé et a ouvert un
épiceries combinaison et porte droite de la viande prochain marché et ruiné joli petit Purdy
d'affaires. "
Surtout - "Babbitt se pencha en avant, et sa voix était rude», - il serait difficile
chance si l'un de ces cash-and-carry chaîne de magasins-allée là bas et a commencé à couper
prix inférieurs au coût jusqu'à ce qu'ils se sont débarrassés de la concurrence et vous avez forcé au mur! "
Purdy arraché ses mains fines de ses poches, remonta son pantalon, lui enfonça son
mains dans ses poches, incliné dans la chaise en chêne massif, et a essayé de regard amusé,
comme il a lutté:
"Oui, ils sont une concurrence mal. Mais je suppose que vous ne réalisez pas le tirage
Puissance que la personnalité a dans une entreprise de quartier. "
La grande Babbitt sourit.
«C'est ainsi. Tout comme vous vous sentez, mon vieux.
Nous avons pensé vous donner la première chance. Très bien, alors - "
«Maintenant, regardez ici!"
Purdy gémit.
«Je sais qu'il fait f'ra un morceau de propriété 'Bout même taille, tout près, vendu pour moins
'N 80-500, twa'n't il ya deux ans, et ici vous autres me demandent
vingt à quatre mille dollars!
Pourquoi, je devrais hypothécaires - Je ne me dérangerait pas tant de payer douze mille, mais - Pourquoi
bon Dieu, M. Babbitt, vous demandez plus «n fois sa valeur!
Et menacent de me ruiner si je ne le prenez pas! "
"Purdy, je n'aime pas votre façon de parler! Je n'aime pas l'un petit peu!
Supposons Lyte et moi étions puante suffit pas de vouloir ruiner toute humaine compatriotes, ne vous
supposons que nous savons qu'il est de notre intérêt égoïste d'avoir tout le monde au Zénith
prospère?
Mais tout cela est hors sujet.
Vous dire ce que nous ferons: Nous allons descendre à 23000-5000 bas
et le reste sur les prêts hypothécaires - et si vous voulez l'épave la vieille cabane et à reconstruire, je suppose
Je peux obtenir Lyte ici pour desserrer pour un bâtiment hypothécaires en bons termes libérale.
Cieux, l'homme, nous serions heureux de vous obliger! Nous n'aimons pas ces fiducies étrangères d'épicerie
pas mieux 'n que vous faites!
Mais il n'est pas raisonnable de s'attendre à nous sacrifier onze mille ou plus simplement pour
voisinage, c'est lui! Comment à ce sujet, Lyte?
Vous prêt à descendre? "
En prenant part chaleureusement Purdy, Babbitt a persuadé le bienveillant M. Lyte pour réduire
son prix à vingt et un mille dollars.
Au bon moment Babbitt arraché un tiroir de l'accord qu'il avait eu Mlle McGoun
Type de sortir il ya une semaine et le plongea dans les mains de Purdy.
Il secoua cordialement stylo pour faire certain qu'il coulait, le tendit à
Purdy, et approbateur regardais signer. Le travail du monde a été fait.
Lyte avait fait quelque chose de plus neuf mille dollars, Babbitt avait fait une de quatre cents
et cinquante-Commission dollar, Purdy avait, par le mécanisme sensible de la finance moderne,
été fournis à une entreprise de construction, et
Dès l'heureux habitants de Linton aurait prodigué sur eux la viande à des prix ne
un peu plus élevés que ceux-ville. Il avait été un combat viril, mais après l'avoir
Babbitt tombaient.
Ce fut le seul concours vraiment amusant, il avait prévu.
Il n'y avait rien devant enregistrer les détails des baux, des évaluations, des hypothèques.
Il murmura, "me rend malade de penser à Lyte emportant la plupart des bénéfices quand je
fait tout le travail, le vieux grigou! Et - Qu'ai-je appris à faire aujourd'hui ...?
Comme pour prendre de bonnes vacances longtemps.
Déclenchement du moteur. Quelque chose. "
Il se leva, ravivé par la pensée de déjeuner avec Paul Riesling.
>
CHAPITRE V
Babbitt préparatifs pour quitter le bureau pour son auto faibles pendant les heures
et une moitié de son déjeuner-période ont été un peu moins élaboré que les plans de
une guerre générale en Europe.
Il Frettées à Mlle McGoun, «Quelle heure allez-vous déjeuner?
Eh bien, assurez-vous que Mlle Bannigan est là.
Expliquez-lui que s'il Wiedenfeldt appelle, elle lui dire que je suis déjà
le titre remonte. Et oh, b 'le chemin, me rappeler de demain à
ont Penniman qu'elle trace.
Maintenant, si quelqu'un vient dans la recherche d'une maison à bas prix, n'oubliez pas nous sommes arrivés à poussée qui Bangor
Route lieu au large sur quelqu'un. Si vous avez besoin de moi, je serai à l'Athletic
Club.
Et - euh - Et - euh -. Je serai de retour par deux "Il saupoudré des cendres de cigare hors de son gilet.
Il a placé une lettre difficile sans réponses sur le tas de travaux inachevés, qu'il pourrait
ne manquera pas d'assister à ce que l'après-midi.
(Pour trois midis, maintenant, il avait mis la même lettre sur la pile inachevé.)
Il griffonné sur une feuille de papier jaune, soutien-le mémorandum: «Voir ABT apt h drs»,
qui lui donnait une sensation agréable d'avoir déjà vu à propos de l'appartement-
portes de la maison.
Il a découvert qu'il fumait un autre cigare.
Il la jeta, protestant, «Zut, je pensais que tu quitter cette fumer sacrément!"
Il a courageusement retourné le cigare-box à la correspondance de fichier, il enfermé, caché
la clé dans un endroit plus difficile, et a fait rage, «devrait prendre soin de moi.
Et ont besoin de plus d'exercice - à pied du club, chaque midi seule - ce que je vais faire - tous les
midi découper cette automobile tout le temps. "La résolution faisait se sentir exemplaire.
Immédiatement après, il a décidé que ce midi, il était trop *** pour marcher.
Il a fallu peu de temps plus au début de sa voiture et il pointe dans le trafic qu'il n'en
aurait fallu pour marcher dans les trois ans et demi de blocs pour le club.
II Comme il conduisait, il regarda avec le goût du
la familiarité sur les bâtiments.
Un inconnu a soudainement baissé dans l'entreprise-centre de Zenith ne pouvait pas
dire s'il a été dans une ville de l'Oregon ou de la Géorgie, l'Ohio ou du Maine, de l'Oklahoma ou de
Manitoba.
Mais pour Babbitt chaque centimètre était individuelle et l'agitation.
Comme toujours il a noté que le bâtiment de la Californie à travers le chemin était trois histoires
plus bas, donc trois histoires moins belle, que son propre bâtiment Reeves.
Comme toujours quand il passait la salle du Parthénon cireur, une cabane d'une histoire qui à côté
la lourdeur de granit et de briques rouges de l'ancien bâtiment de la Californie ressemble à un
Bain-maison en vertu d'une falaise, at-il commenté,
"Gosh, devrait obtenir mon chaussures cirées cet après-midi.
Gardez l'oublier. "
À la boutique de meubles de bureau simplex, l'Agence National Cash Register, il aspirait
d'un dictaphone, pour une machine à écrire qui aurait ajouter et multiplier, comme un poète aspire
pour quartos ou un médecin pour le radium.
Au magasin de vêtements pour hommes Nobby, il prit sa main gauche hors du volant au toucher
son écharpe, et bien pensé de lui-même comme l'un des liens qui ont acheté cher »et pourrait
payer comptant pour 'em, aussi, par Golly; »et à
l'United Cigar Store, avec sa vivacité d'esprit pourpre et d'or, il réfléchit, "Wonder
si j'ai besoin de quelques cigares - idiot - aplomb oublié-t-va 'réduire mon fumer imbécile ».
Il regarda sa banque, des mineurs et des bouviers nationale, et ont examiné comment
intelligente et solide, il a été à la banque marbré sorte un établissement.
Son moment est venu de haut dans l'affrontement de la circulation quand il a été arrêté à l'angle
sous la Tour nationale nobles deuxième.
Sa voiture était incliné avec quatre autres dans une ligne d'acier agités comme la cavalerie, tandis que
le trafic qui traverse la ville, des limousines et énorme mouvement-fourgonnettes et insistante à moteur
cycles, versé par l'; sur le coin plus loin,
riveteuses pneumatiques a sonné sur le squelette de soleil plaqués d'un nouveau bâtiment, et de ce
tornade flashé l'inspiration d'un visage familier, et un Booster collègues
a crié, "H" es-tu, George! "
Babbitt flottaient dans l'affection de voisinage, et a glissé sur le trafic que le policier
leva la main. Il a noté la rapidité avec laquelle sa voiture ramassé.
Il se sentait supérieure et puissante, comme une navette de l'acier poli s'élançant dans un vaste
machine.
Comme toujours, il a ignoré les deux prochaines blocs, des blocs cariées pas encore récupéré de la
la crasse et la mesquinerie du Zénith de 1885.
Alors qu'il passait la-cinq dix cents magasin, le Dakota du Logement House, Université Concordia
Hall avec son pavillon-chambres et les bureaux de diseurs de bonne aventure et les chiropraticiens, il
pensé combien d'argent il a fait, et il
s'est vanté un peu et inquiète un peu et ne sommes vieux familier:
«Quatre cent cinquante plunks ce matin de l'opération Lyte.
Mais les taxes dues.
Voyons voir: je dois sortir huit mille nette cette année, et enregistrer quinze
centaine de cela - non, pas si je mets de garage et - Voyons voir: 640 claires
le mois dernier, et douze fois 6-40
fait - fait - laisser voir: six fois douze est de 70 à 200 et - Oh rats, de toute façon,
Je vais faire huit mille - Gee maintenant, ce n'est pas si mauvais; puissante boursiers quelques tirant vers le bas
huit mille dollars par année - huit
bon millier de dollars de fer dur - parie qu'il n'y a pas plus de cinq pour cent. de l'
de personnes aux Etats-Unis qui font de l'ensemble plus de Oncle George ne, par Golly!
Droite au sommet du tas!
Mais - les dépenses sont Way - l'essence de famille de gaspiller, et toujours habillé comme
millionnaires, et l'envoi que quatre-vingt un mois à la mère - Et tous ces
sténographes et les vendeurs me gougeage pour chaque centime qu'ils peuvent obtenir - "
L'effet de sa planification budgétaire scientifique a été qu'il se sentait à la fois
triomphalement riches et dangereusement pauvre, et au milieu de ces mémoires, il
a arrêté sa voiture, se précipita dans une petite Nouvelles-
et-miscellany magasin, et j'ai acheté l'électrique allume-cigare dont il avait convoité
pendant une semaine.
Il a esquivé sa conscience en étant saccadés et bruyant, et en criant à la secrétaire, «Guess
cela va payer près de Prett «pour lui-même dans les matchs, hein?"
C'était une jolie chose, un cylindre nickelé avec une prise quasi-argenté, d'être
attaché à la planche de bord de sa voiture.
Ce n'était pas seulement, comme l'affichette sur le comptoir observé, «un peu dandy
raffinement, de prêt de la dernière touche de classe à l'auto d'un gentleman », mais une valeur inestimable
gain de temps.
En le libérant de l'arrêt de la voiture pour allumer une allumette, il serait dans un mois ou deux
facilement économiser dix minutes. Alors qu'il conduisait sur il regarda elle.
"Assez agréable.
Toujours une envie ", at-il dit avec nostalgie. "La seule chose un fumeur a besoin, aussi."
Puis il se souvint qu'il avait arrêté de fumer.
"Zut c'est!" Il pleurait.
«Eh bien, je suppose que je vais frapper un cigare de temps en temps.
Et - être d'une grande commodité pour les autres personnes.
Pourrait faire la différence tout à obtenir copain avec certains collègues qui mettrait plus
une vente. Et - ressemble certainement agréable là-bas.
Est certainement un puissant jigger ingénieux petit.
Donne la dernière touche de raffinement et de classe.
I - Bon sang, je suppose que je peux payer si je veux!
Ne va pas être le seul membre de cette famille qui n'a jamais un seul nom de dieu
de luxe! "
Ainsi, chargé de trésors, après trois ans et demi blocs d'aventure romantique, il
arrivé devant le club.
III Le Zénith Athletic Club n'est pas sportive
et ce n'est pas exactement un club, mais il est Zenith dans la perfection.
Elle possède une salle active et sans fumée embué de billard, il est représenté par le baseball et le
Les équipes de football, et dans la piscine et le gymnase dixième des membres
essayer de réduire de façon sporadique.
Mais la plupart de ses trois mille membres de l'utiliser comme un café dans lequel le déjeuner, jouer aux cartes,
raconter des histoires, rencontrer des clients, et de divertir en dehors de la ville oncles au dîner.
C'est le plus grand club de la ville, et sa haine en chef est l'Union conservatrice
Club, où tous les membres sonore de l'appel d'athlétisme «un pourri, snob, ennuyeux,
onéreux d'un ancien trou - pas un seul Good Mixer à l'endroit - vous ne pouviez pas engager de me joindre ".
Les statistiques montrent qu'aucun membre de l'Athletic n'a jamais refusé l'élection à la
Union, et de ceux qui sont élus, 67 pour cent. démissionner de l'Athletic
et sont ensuite entendus pour dire, dans le
sacré somnolence du salon de l'Union, "Le athlétique serait un très bon hôtel, si
elle était plus exclusif. "
Le bâtiment Athletic Club est neuf étages, en briques jaunes avec vitreux jardin sur le toit
ci-dessus et portique de colonnes de calcaire énormes ci-dessous.
Le hall d'entrée, avec ses gros piliers de pierre de Caen poreuse, ses ogives, et une
brunes tuiles vernissées sol comme le bien-pain-croûte, est une combinaison de cathédrale
crypte et rathskellar.
Les membres se précipiter dans le hall d'entrée, comme s'ils faisaient leurs courses et avait pas beaucoup de temps pour
elle.
C'est ainsi que Babbitt entrer, et au groupe permanent par le cigare comptoir, il hué,
«Comment va les garçons? Comment va les garçons?
Bien, bien, belle journée! "
Jovialement qu'ils hué dos - Gunch Virgile, le charbon marchand, Sidney Finkelstein, le
ladies' prêt-à-porter acquéreur pour Parcher & Stein grands magasins, et le professeur
Joseph K. Pumphrey, propriétaire de la Riteway
Business College et professeur à parler en public, anglais des affaires, le scénario
L'écriture, et du droit commercial.
Bien Babbitt admiré ce savant, et apprécié Sidney Finkelstein comme «un puissant
acheteur intelligent et un dépensier bonne libérale », il était à Virgile Gunch qui il a tourné avec
enthousiasme.
M. Gunch a été président du Club des Boosters », un hebdomadaire du déjeuner-club, section locale de
un organisme national qui a favorisé d'affaires solide et de convivialité parmi les
Fellows régulière.
Il a aussi été pas moins un fonctionnaire de chevalier leader estimés dans le Bienveillant
et de l'ordre protecteur des Élans, et on disait que lors des prochaines élections, il serait
être candidat à une règle Exalté.
Il était un homme ***, donné à l'oratoire et à chumminess avec les arts.
Il a appelé les acteurs et artistes célèbres de vaudeville quand ils sont venus à la ville,
leur a donné des cigares, s'adressa à eux par leur prénom, et - parfois - a réussi à
les amener à des déjeuners de la Boosters »pour donner aux garçons l'animations gratuites.
Il était un homme grand aux cheveux en brosse, et il savait la dernière blagues, mais il a joué
proches de poker à la poitrine.
Il était à son parti que Babbitt avait aspiré le virus de l'agitation d'aujourd'hui.
Gunch crié: «Comment va les bolcheviks vieux? Comment vous sentez-vous, le matin après la
nuit d'avant? "
«Oh, boy! Certains tête!
Cela a été une partie régulière vous avez jeté, Verg! J'espère que vous n'avez pas oublié que je pris cette dernière
mignon petit jack-pot! "
Babbitt mugit. (Il avait trois pieds de Gunch.)
"C'est tout en ce moment! Ce que je vais vous la main la prochaine fois, Georgie!
Dites, avis juh dans le document de la façon dont le New York Assemblée s'est levé pour les Reds? "
"Vous pariez que j'ai fait. Cela faisait beau, hein?
Belle journée à la journée. "
"Oui, c'est un jour terrible de printemps, mais les nuits encore froides."
"Ouais, tu as raison ils sont! Devait avoir des couvertures coupla nuit dernière, à
sur le sommeil-porche.
Dis, Sid, «Babbitt tourné vers Finkelstein, l'acheteur," quelque chose Wanta vous demander
à propos. Je suis sorti et m'a acheté un moteur électrique de cigare
plus léger pour la voiture, ce midi, et - "
«Intuition Bon!", A déclaré Finkelstein, alors même que le savant professeur Pumphrey, un bulbe
homme avec une coupe de poivre et sel et une voix orgue à tuyaux, a commenté: "Cela fait une
accessoires dandy.
Allume-cigare donne le ton au tableau de bord. "" Ouais, a finalement décidé que je m'en acheter une.
Obtenu le meilleur sur le marché, le greffier a déclaré qu'il était.
Payé cinq dollars pour cela.
Je me demandais si je me suis coincé. Que font-ils payer pour 'em au magasin,
Sid? "
Finkelstein a affirmé que cinq dollars n'était pas une trop grande somme, non pour une haute réellement
légers de classe qui a été convenablement nickelé et fourni avec les connexions de très
meilleure qualité.
«J'ai toujours dit - et croyez-moi, je le base sur une jolie assez vaste mercantiles
l'expérience - le meilleur est le moins cher sur le long terme.
Bien sûr, si un gars veut être un Juif à ce sujet, il peut obtenir pacotille, mais dans la
à long terme, la chose est moins cher - le meilleur que vous pouvez obtenir!
Maintenant, vous prenez ici l'autre jour que e ': j'ai obtenu un nouveau sommet pour mon vieux bateau et certains
d'ameublement, et j'ai payé sur une centaine de vingt-six cinquante, et bien sûr beaucoup d'
boursiers dirais que c'était trop - Seigneur,
Si les vieux - ils vivent dans une de ces villes jusqu'à hick-Etat et qu'ils ne peuvent tout simplement pas
obtenir sur la façon dont l'esprit un camarade ville fonctionne, et puis, bien sûr, ils sont juifs,
et ils avaient droit vers le bas et se situent mourir si elles
Sid avait su anted jusqu'à une centaine de vingt-six os.
Mais je ne figure pas j'ai été bloqué, George, et non pas un peu.
Machine à air flambant neuf aujourd'hui - non pas que c'est si sacrément vieille, bien sûr; avait moins «n
trois ans, mais je lui donne dur service; jamais conduire moins «na hundred miles sur
Dimanche et, euh - Oh, je ne pense pas vraiment que vous êtes coincé, George.
À long terme, le mieux est, vous pourriez dire, c'est incontestablement le moins cher. "
«C'est exact», a déclaré Virgile Gunch.
«C'est la façon dont je vois les choses.
Si un gars est verrouillé jusqu'à ce que l'on pourrait appeler de vie intense, la façon dont vous l'obtenir
ici, dans Zenith - toute la bousculade et l'activité mentale qui se passe avec un tas de
vivre-fils comme le Boosters et ici en
la ZAC, pourquoi, il a pour sauver ses nerfs en ayant le meilleur. "
Babbitt hocha la tête à chaque cinquième mot dans le rythme rugissant, et par le
conclusion, dans le Gunch humoristique de renom, il était enchanté:
»Pourtant, à ce Georges, ne savent pas, vous pouvez vous le permettre.
J'ai entendu votre entreprise a été un peu sous l'œil de l'gov'ment puisque vous
volé la queue de Eathorne Parc et l'a vendu! "
«Oh, vous êtes un grand petit josher, Verg.
Mais quand il s'agit de blague, que diriez-vous de ce rapport que vous avez volé le marbre noir
étapes hors du bureau de poste et vendus 'em de haut grade de charbon! "
En tapotant plaisir Babbitt retour Gunch, le caressant son bras.
«C'est bien, mais ce que je veux savoir, c'est: qui est le requin immobilier qui a acheté
que le charbon pour son appartement-maison? "
"Je suppose que vous maintenez pendant un moment, George!", A déclaré Finkelstein.
«Je vais vous dire, cependant, les garçons, ce que j'ai fait entendre: missus Georges entra dans la« messieurs
département à l'usure Parcher à lui acheter des colliers, et avant qu'elle puisse donner son
le cou de taille se glisse le greffier lui des thirteens.
"Comment connaître la taille juh? Dit Mme Babbitt, et le greffier dit:« Les hommes qui laissent leurs
épouses achètent des colliers pour 'em toujours porter treize ans, madame. "
Comment ça!
C'est pas mal, hein? Comment ça, hein?
Je suppose que vous vous fixez sujet, George "" I - I - "! Babbitt recherché pour insulte aimable
en réponse.
Il s'arrêta, regarda la porte. Paul Riesling venait po
Babbitt s'écria: «A plus ***, les garçons", et se hâta à travers le hall.
Il était, en ce moment, ni l'enfant boude le sommeil-porche, le tyran domestique
de la table de petit déjeuner, l'astucieux changeur de la conférence-Lyte Purdy, ni
le boursier hurlantes Bon, le Josher et Guy régulière, de l'Athletic Club.
Il était un frère aîné de Paul Riesling, prompt à le défendre, en l'admirant avec un
fiers et crédule amoureux passant l'amour des femmes.
Paul et il serra les mains solennellement; ils souriaient timide comme si elles avaient été
séparés de trois ans, non pas trois jours - et ils ont dit:
«Comment va le vieux voleur de chevaux?"
«Très bien, je suppose. Comment allez-vous, vous crevettes pauvres? "
«Je suis de premier ordre, vous occasion de fromage hunk o '."
Rassuré donc de leur penchant élevé, Babbitt grogné: «Tu es un mec bien, vous
sont! Dix minutes de retard! "
Riesling cassé, "Eh bien, vous avez de la chance d'avoir une chance de déjeuner avec un gentleman!"
Ils sourit et alla dans la salle de bains de Néron, où une ligne d'hommes se pencha sur le
bols en médaillon le long d'une dalle de marbre prodigieuse comme dans une prostration religieuse avant
leurs propres images dans le miroir de Massy.
Voix d'épaisseur, satisfait, autoritaire, fonçait le long des murs en marbre, borné
du plafond de lavande bordées de tuiles laiteux, tandis que les seigneurs de la ville, le
barons de l'assurance et du droit et des engrais
et les pneus à moteur, prévues à la loi pour Zenith; a annoncé que la journée a été chaude-
en effet, incontestablement du printemps; que les salaires étaient trop élevés et l'intérêt sur les prêts hypothécaires
trop faible, que Babe Ruth, le joueur d'éminents
de baseball, était un homme noble, et que «ces deux écrous au Vaudeville Climax
Théâtre de cette semaine sont certainement une paire nappe d'acteurs. "
Babbitt, bien normalement, sa voix était plus sûre et la plus épiscopale de tous, a été
silencieux.
En présence de la réticence légère sombres de Paul Riesling, il a été maladroit,
Il voulait être tranquille et ferme et habile.
Le hall d'entrée de l'Athletic Club était gothique, la salle de bain impérial romain, le
Mission salon espagnol, et la salle de lecture en chinois Chippendale, mais le joyau de
le club était la salle à manger, le
chef d'œuvre de Ferdinand Reitman, le plus achalandé architecte Zenith.
Elle a été élevée et colombages, avec vantaux plomb Tudor, un encorbellement, un peu
musicianless musicians'-galerie, et des tapisseries cru pour illustrer les
octroi de Magna Charta.
Les poutres ont été ouverts à la main sabotées au Jake Offutt la voiture-corps fonctionne, la charnière; étaient des
main de fer forgé, la boiserie parsemée de piquets en bois faits à la main, et à une extrémité
de la chambre était une pierre héraldique et à capuchon
cheminée dont le club de la publicité-dépliant a affirmé être non seulement plus
que toutes les cheminées dans les châteaux européens, mais d'un projet incomparablement plus
scientifiques.
Il a également été beaucoup plus propre, car aucun feu n'avait jamais été construite en elle.
La moitié des tables étaient dalles mammouth assises vingt ou trente hommes.
Babbitt généralement assis à l'une près de la porte, avec un groupe dont Gunch,
Finkelstein, professeur Pumphrey, Howard Littlefield, son voisin, T. Cholmondeley
Frink, le poète et la publicité-agent, et
Orville Jones, dont blanchisserie était à bien des égards le meilleur dans Zénith.
Ils ont composé un club au sein du club, et allègrement s'appelaient "Les Roughnecks."
Aujourd'hui comme il passait leur table les Roughnecks le salua: «Viens, assis dans!
Paul Vous n 'trop fier pour se nourrir avec des gens pauvres?
Peur que quelqu'un pourrait vous vous en tenez pour une bouteille de Bevo, George?
Qui me frappe, vous avez trouvé affreuse gonfle sacrément exclusif! "
Il fulminait: «Tu parles!
Nous ne pouvons pas se permettre d'avoir nos représentants ruiné par être vu avec vous radins! "Et guidé
Paul à l'une des petites tables sous la musicians'-galerie.
Il se sentait coupable.
Au Zénith Athletic Club, la vie privée a été très mauvaise forme.
Mais il voulait que Paul lui-même.
Ce matin, il avait préconisé légers déjeuners et maintenant il ordonna rien mais
Anglaise côtelette, radis, petits pois, deep-dish tarte aux pommes, un peu de fromage et un pot
de café à la crème, ajouter, comme il l'a fait
invariablement, «Et euh - Oh, et vous pourriez me donner un ordre de pommes de terre frites françaises».
Quand le clapot venu, il vigoureusement poivré et salé.
Il a toujours poivré et salé sa viande, et vigoureusement, avant de le déguster.
Paul et il a pris la qualité printanier du printemps, les vertus de l'électricité
allume-cigare, et l'action de l'Assemblée État de New York.
Ce ne fut qu'à Babbitt était épais et avec de la graisse de mouton éplorée qu'il
jeta sur:
"Je me suis retrouvé face une jolie petite avec Conrad Lyte, ce matin, qui a mis cinq cents
bonne plunks rond dans ma poche. Assez agréable - assez agréable!
Et pourtant - je ne sais pas ce qui est de la question avec moi aujourd'hui.
Peut-être que c'est une attaque de fièvre du printemps, ou rester debout trop *** à Verg Gunch, ou
c'est peut-être simplement le travail de l'hiver s'accumulent, mais j'ai senti le genre de bas dans la bouche
toute la journée.
Bien sûr, je ne serait pas de bœuf à ce sujet aux boursiers à la Table du cous épais », mais
vous - Toujours ce sentiment, Paul?
Kind of vient sur moi: ici j'ai assez bien fait toutes les choses que je dois;
soutenu ma famille, et a obtenu une bonne maison et une voiture à six cylindres, et construit une belle
petite entreprise, et je n'ai pas toute vices
»Spécialement, à l'exception de fumer - et je suis pratiquement que sur la coupe, par la manière.
Et j'appartiens à l'église, et jouer au golf assez pour garder la forme, et je ne associent
avec un bon gars décent.
Et pourtant, même ainsi, je ne sais pas que je suis entièrement satisfait! "
Il était une voix traînante sur, rompu par les cris des tables voisines, par des procédés mécaniques d'amour-
rendant à la serveuse, de grognements stertoreuse que le café lui faisait
étourdissements et des indigestions.
Il a présenté des excuses et douteux, et c'est Paul, avec sa voix fluette, qui a percé le
brouillard:
«Bon Dieu, Georges, tu ne crois pas que c'est une nouveauté pour moi de constater que nous débrouillards,
qui pense que nous sommes si tout tiré avec succès, ne reçoivent pas autant hors de lui?
On dirait que vous vous attendiez-moi de vous le rapport comme séditieux!
Vous savez ce que ma propre vie a été. "" Je sais, mon vieux. "
«Je dois avoir été un violoniste, et je suis un brocanteur de goudron de la toiture!
Et Zilla - Oh, je ne veux pas à hurler, mais vous savez aussi bien que moi comment faire
inspirant une femme qu'elle est ....
Exemple typique du soir dernier: Nous sommes allés au cinéma.
Il y avait une grande foule attend dans le hall, nous, à la queue.
Elle a commencé à pousser droit à travers elle avec son «Monsieur, comment osez-vous?" Manière - Honnêtement,
parfois quand je la regarde et voir comment elle est toujours aussi composé et puant de
parfum et chercher des ennuis et le type de
toujours japper, dis-je je suis un yuh dame, yuh damn! "- pourquoi, je veux la tuer!
Eh bien, elle garde coude à travers la foule, moi après elle, se sentir bien et de honte,
jusqu'à ce qu'elle est presque à la corde de velours et prêt à être le prochain laisser entrer
Mais il y avait une petite giclée d'un homme là - sans doute été une demi-heure d'attente -
J'ai admiré le type de petit gars - et il tourne sur Zilla et dit, parfaitement polie,
«Madame, pourquoi êtes-vous essayer de pousser devant moi? '
Et elle a tout simplement - Dieu, j'ai été tellement honte - elle arrache à lui, «Vous êtes pas monsieur, et
Elle me traîne en elle et hurle: «Paul, cette personne m'a insulté!" et les pauvres
Patinage il s'apprêta à se battre.
«J'ai fait sortir, je ne les avais pas entendu parler - vous! même que vous ne voudriez pas entendre une chaudière d'usine - et les
J'ai essayé de détourner le regard - je peux vous dire exactement comment chaque carreau regarde dans le plafond
de ce hall, il y a un avec des taches brunes
sur elle, comme le visage du diable - et tout le temps les gens là - ils ont été emballés
comme des sardines - ils ont gardé de faire des remarques à propos de nous, et Zilla est allé droit sur parler
sur le petit bonhomme, et hurlant qu'il
«Des gens comme lui ne devrais pas être admis dans un endroit qui est censé être pour les dames
et Messieurs, »et« Paul, vous avez bien voulu appeler le directeur, afin que je puisse le signaler
rat sale »et -? Ouf!
Peut-être que je n'étais pas heureux quand je pouvais pénétrer à l'intérieur et se cachent dans l'obscurité!
«Après vingt-quatre années de ce genre de chose, vous ne comptez pas sur moi pour tomber vers le bas et
écume à la bouche lorsque vous allusion au fait que cette douce, propre, respectable, la vie morale n'est pas
tout ce qu'il est fissuré à l'être, vous faire?
Je ne peux même pas en parler, sauf pour vous, parce que n'importe qui d'autre pourrait penser que j'étais
jaune. Peut-être que je suis.
Ne vous souciez plus longtemps ....
Gosh, vous avez eu à tenir beaucoup de pleurnicher de moi, premier et dernier, Georgie! "
"Rats, aujourd'hui, Paul, vous n'avez jamais vraiment ce qu'on pourrait appeler gémit.
Parfois - et je souffle toujours à Myra et les enfants sur ce qu'est une baleine d'un agent immobilier, je
h, et pourtant parfois je me faire une idée faufiler je ne suis pas un tel Pierpont Morgan que j'ai laissé sur le
d'être.
Mais si jamais je ne vous aider en vous jollying long, vieux Paulski, je suppose que Saint
Pete peut me laisser entrer, après tout! "
«Yuh, vous êtes un vieux coup-dur, Georgie, vous joyeuse coupe-gorge, mais vous avez certainement
m'a permis de continuer. "" Pourquoi ne pas vous Zilla divorce? "
"Pourquoi ne pas moi!
Si seulement je pouvais! Si elle venait me donner la chance!
Vous ne pouviez pas engager de me le divorce, non, ni moi désert.
Elle aime trop ses places trois et quelques kilos de noix centre de chocolats dans
entre les deux. Si elle avait seulement être ce qu'ils appellent infidèles
pour moi!
George, je ne veux pas être trop d'un navet; retour au collège je n'ai pensé une
l'homme qui peut dire qui devrait être tourné au lever du soleil.
Mais honnêtement, je serais amusé à mort si elle avait vraiment aller faire l'amour avec quelqu'un.
Tu parles!
Bien sûr, elle va flirter avec quoi que ce soit - vous savez comment elle tient les mains et rit - qui
rire - ce rire claironnant horrible - la façon dont elle jappe, 'Vous méchant homme, il vaut mieux être
prudent ou mon mari sera grande, après
vous! »- et le mec m'a regarde par-dessus et de penser:" Pourquoi, vous chose mignonne petite, vous
s'enfuient maintenant ou je vais te donner la fessée!
Et elle va le laisser aller juste assez loin pour qu'elle ait un peu l'excitation hors de lui et ensuite
elle va commencer à faire les innocents blessés et ont un beau temps des lamentations, «je n'ai pas
pense que vous faisiez ce genre de personne. "
Ils parlent de ces demi-vierges dans des histoires - "
«Ces WHATS?"
»- Mais les sages, dur, corsetée, vieille femme mariée, comme Zilla est pire que tout
bobbed fille aux cheveux qui ait jamais allé courageusement menés dans ce-là la tempête de la vie - et conservés
son parapluie glissé dans son sac!
Mais le rat, vous savez ce que Zilla est. Comment elle bourrins - bourrins - bourrins.
Comment elle veut tout ce que je peux l'acheter, et beaucoup de choses que je ne peux pas, et comment absolument
elle est déraisonnable, et quand je reçois mal et essayer d'en découdre avec elle, elle joue
la Dame Parfait si bien que même je reçois
berner et d'obtenir tous empêtrés dans un lot de «Pourquoi dites-vous de» et «Je n'ai pas de moyen."
Je vais vous dire, Georgie: Vous savez mes goûts sont assez assez simple - en matière de
alimentaire, au moins.
Bien sûr, comme vous êtes toujours plaint, j'aime les cigares décent - non pas celles de Flor
Cabagos vous êtes fumeurs - "" C'est tout en ce moment!
Bonne raison de deux pour That'sa.
Par ailleurs, Paul, je t'ai dit, j'ai décidé de couper pratiquement fumer - "
«Oui, vous - Dans le même temps, si je ne peux pas obtenir ce que j'aime, pourquoi, je peux faire sans elle.
Je ne crains pas de s'asseoir pour bifteck de brûlé, avec des pêches en conserve et un gâteau pour un magasin de
passionnant petit dessert après, mais je ne tracer la ligne à avoir à sympathiser
avec Zilla parce qu'elle est si pourri mauvais
tempérée que le cuisinier a quitté, et elle a été tellement occupé assis dans une dentelle de sales
déshabillé tous les après-midi, la lecture de quelques héros courageux viriles de l'Ouest, qu'elle n'a pas
eu le temps de faire toute la cuisine.
Vous parlez toujours «morals' - la monogamie sens, je suppose.
Vous avez été le rocher des siècles pour moi, tout droit, mais vous êtes essentiellement une simp.
Vous - "
«Où d 'vous obtenez ce« trad, petit homme? Laissez-moi vous dire - "
"- L'amour de regarder sérieusement et d'informer le monde que c'est le devoir» des responsables
hommes d'affaires doivent être strictement moral, comme un exemple pour la communauté ».
En fait, vous êtes si sérieux sur la moralité, Georgie vieux, que je n'ose penser à la manière dont
essentiellement immorale, vous devez être en dessous. C'est bon, vous pouvez - "
«Attendez, attendez maintenant!
Machin - "
»- Parler la morale tout ce que vous voulez, ma vieille, mais croyez-moi, si elle n'avait pas été
pour vous et une soirée occasionnelle jouer du violon à l'Terrill O'Farrell violoncelle,
filles chérie et trois ou quatre qui me laisse
oublier cette plaisanterie bestiale qu'ils appellent «la vie respectable,« je n'ai tué moi-même
ans auparavant. «Et les affaires!
L'entreprise de toiture!
Couvertures d'étables! Oh, je ne veux pas dire que je n'ai pas eu beaucoup de plaisir
hors du jeu; hors de lui mettre plus sur le travail des syndicats, et en voyant un gros chèque
entrée, et l'entreprise augmente.
Mais quelle est l'utilité de celui-ci? Vous savez, mon entreprise ne distribue pas
Toitures - c'est principalement gardant mes concurrents de distribuer les toitures.
Idem avec vous.
Nous ne faisons que couper la gorge et faire payer les publics pour elle! "
«Regardez ici maintenant, Paul! Vous êtes sacrément proche de parler socialisme! "
«Oh oui, bien sûr je n'ai pas vraiment dire exactement que - je suppose.
Cours - compétition - fait ressortir le meilleur - survie du plus fort - mais - Mais je veux dire:
Prenez tous ces gaillards nous le savons, le genre ici, dans le club maintenant, qui semblent être
parfaitement satisfaits de leur maison-vie et
leurs entreprises, et que Zenith boost et la Chambre de Commerce et d'hurler pour un
million d'habitants.
Je parie que si vous pourriez couper dans leurs têtes vous constaterez que d'un tiers des 'em êtes sûr-
assez satisfaits de leurs épouses et leurs enfants et leurs amis et leurs bureaux, et un
type se sentir agités tiers mais ne sera pas admettre
celle-ci; et un tiers sont misérables et le savoir.
Ils détestent l'ensemble énergique, stimulant, le feu vert de jeu, et ils s'ennuient de leur
épouses et leurs familles pensent sont des imbéciles - du moins quand ils viennent à quarante ou quarante-
cinq ans, ils s'ennuient - et ils détestent d'affaires,
et ils iraient - Pourquoi croyez-vous qu'il ya autant de «mystérieuse» de suicides?
Pourquoi croyez-vous tant de citoyens importants sauté à droite dans la guerre?
Pense qu'il était tout patriotisme? "
Babbitt sniffée, «Qu'est-ce que vous attendez? Pense que nous étions envoyés dans le monde d'avoir un
le temps doux et - c'est quoi? - «flotter sur un lit fleuri de facilité»?
Pensez homme était juste fait pour être heureux? "
«Pourquoi pas? Bien que je n'ai jamais trouvé quelqu'un qui
savait ce que l'homme diantre était vraiment faite pour ça! "
«Eh bien, nous savons - et pas seulement dans la Bible seule, mais il va de soi - un homme qui n'a pas
Boucle vers le bas et faire son devoir, même si elle ne lui portait parfois, n'est rien qu'un -
bien, il est tout simplement une mauviette.
Materner, en fait! Et qu'est-ce que vous prônez?
Descends à des cas!
Si un homme est ennuyé par sa femme, pensez-vous sérieusement dire qu'il a le droit de Chuck lui
et de prendre un mouchard, ou même se tuer? "" Bon Dieu, je ne sais pas ce que les «droits» une
l'homme a!
Et je ne connais pas la solution de l'ennui. Si je le faisais, je serais le seul philosophe qui
avait le remède à vie.
Mais je sais que près de dix fois plus de gens voient leur vie terne, et
inutilement terne, que jamais l'admettre, et je crois que si nous fait sortir et de
il a admis, parfois, au lieu d'être
gentil et patient et fidèle depuis soixante ans, puis gentil et patient et morts pour la
reste de l'éternité, pourquoi, peut-être, éventuellement, on pourrait faire la vie plus amusante. "
Ils ont dérivé dans un dédale de la spéculation.
Babbitt a été elephantishly inquiet. Paul était audacieux, mais pas tout à fait sûr
ce qu'il était audacieux.
Maintenant puis soudain, Babbitt d'accord avec Paul, dans un aveu qui contredit toutes les
sa défense du devoir et de la patience chrétienne, et à chaque admission, il avait une curieuse
la joie insouciante.
Il dit enfin: «Regardez ici, le vieux Paul, vous faites beaucoup d'
parle coups de pied les choses en face, mais vous n'avez jamais kick.
Pourquoi pas vous? "
«Personne ne fait. Habit trop forte.
Mais - Georgie, j'ai pensé d'une batte de légers - oh, ne vous inquiétez pas, vieux pilier de la
la monogamie, c'est très bon.
Il semble être réglé maintenant, n'est-il pas - même si bien sûr Zilla garde l'enracinement d'une
belle vacances chères à New York et Atlantic City, avec les lumières et
les cocktails contrebande et un tas de
salon-lézards à danser avec - mais le Babbitt et le Riesling est sûr, suffisamment
aller au lac Sunasquam, ne sommes-nous?
Pourquoi ne pas vous et moi faisons des excuses - disons d'affaires à New York - et obtenez jusqu'à
Maine quatre ou cinq jours avant qu'ils font, et juste à pain par nous-mêmes et de la fumée et CUSS
et d'être naturel? "
"Génial! Excellente idée! "
Babbitt admiré.
Non pendant quatorze ans, il avait pris un congé sans sa femme, et aucun des
entre eux tout à fait cru qu'ils pouvaient commettre cette audace.
Beaucoup de membres de l'Athletic Club n'a aller camper sans leurs épouses, mais ils étaient
officiellement dédié à la pêche et la chasse, tandis que le sacré et
sport immuable de Babbitt et Paul
Riesling ont été le golf, l'automobile, et le pont.
Pour ce soit les pêcheurs ou les golfeurs à avoir modifié leurs habitudes auraient été
une infraction de leur auto-imposé une discipline qui aurait choqué tous
bien-pensants et les citoyens régularisés.
Babbitt tempêté: "Pourquoi ne pas simplement mettre notre pied à terre et disent:« Nous allons sur le
devant vous, et c'est tout ce qu'il ya à faire!
Rien criminelle en elle.
Il suffit de dire à Zilla - "" Vous ne dites rien à Zilla simplement.
Pourquoi, Georgie, elle a presque autant d'un moraliste que vous êtes, et si je lui ai dit la
la vérité, elle croirait que nous allions rencontrer quelques dames à New York.
Et même Myra - elle n'a jamais bourrins que vous, la manière ne Zilla, mais elle avait s'inquiéter.
Elle disait: «Tu ne veux pas que j'aille dans le Maine avec vous?
Je ne devrais pas rêver d'aller à moins que vous me voulait; »et vous donneriez pour sauver son
sentiments. Ah, diable!
Jetons un coup au canard épingles. "
Pendant le jeu du canard-Pins, une forme juvénile de quilles, Paul était silencieux.
Comme ils descendaient les marches du club, pas plus d'une demi-heure après l'heure
à laquelle Babbitt avait sévèrement dit Mlle McGoun qu'il serait de retour, Paul soupira: «Regardez
ici, mon vieux, devrais pas parlé ainsi Zilla que j'ai fait. "
"Rats, vieil homme, il se défoule." "Oh, je sais!
Après avoir passé tous les midi, raillant les trucs classiques, je suis assez conventionnelle
avoir honte de me sauver la vie en busting avec mes ennuis imbécile! "
"Vieux-Paul, vos nerfs sont des sortes de sur les fesses.
Je vais vous enlever. Je vais à truquer cette chose.
Je vais avoir un accord important à New York et - et bien sûr, bien sûr - je devrai
vous me conseiller sur le toit de l'immeuble!
Et l'affaire OLE va tomber à travers, et il n'y aura rien pour nous mais pour aller sur le
avance vers le Maine. I - Paul, quand il vient au fond des choses, je
ne se soucient pas si vous le buste en vrac ou non.
J'aime avoir un représentant pour être l'un des Bunch, mais si jamais vous besoin de moi je serais Chuck
elle et sortent pour vous à chaque fois!
Non bien sûr, mais ce qui you're - Bien sûr, je ne veux pas dire que vous n'avais jamais rien faire qui
mettrait - qui mettrait une position décente, mais sur le fritz - Voir comment je veux dire?
Je suis une sorte de bonhomme maladroit vieux, et j'ai besoin de votre main fine Eyetalian.
Nous - Oh, l'enfer, je ne peux pas rester ici gazage toute la journée!
Sur le travail!
S 'de long! Ne prenez pas de l'argent en bois, Paulibus!
A bientôt! S 'de long! "
>