Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence de Edith Wharton XXIV CHAPITRE.
Ils déjeunèrent lentement et pensivement, avec des intervalles entre les joncs muets de parler, car,
le sort une fois rompue, ils avaient beaucoup à dire, et pourtant des moments où dire est devenu le
simple accompagnement à duologues longs moments de silence.
Archer gardé la parole de ses propres affaires, et non pas avec l'intention consciente, mais parce qu'il
ne voulez pas manquer un mot de son histoire, et se penchant sur la table, le menton appuyé
sur ses mains jointes, elle lui parlait de l'année et une moitié depuis qu'ils s'étaient rencontrés.
Elle avait grandi fatigué de ce que les gens appellent la "société"; de New York a eu la gentillesse, il était presque
oppressive hospitalière, elle ne doit jamais oublier la façon dont elle avait accueilli sa
dos, mais après la première vague de la nouveauté
elle s'était trouvée, comme elle disait, trop «différent» pour prendre soin des choses, il
souciait - et c'est ainsi qu'elle avait décidé d'essayer de Washington, où l'on devait se réunir
plus de variétés de personnes et de l'opinion.
Et sur l'ensemble, elle devrait probablement s'installer à Washington, et de faire une maison, il
pour les pauvres Medora, qui avait usé la patience de tous les autres rapports juste à ses
le moment où elle le plus besoin s'occuper et protéger des périls matrimoniaux.
"Mais le Dr Carver - aren't Avez-vous peur de M. Carver?
J'ai entendu dire qu'il a été rester avec vous à la «Blenkers."
Elle sourit. "Oh, le danger Carver est terminée.
Dr Carver est un homme très intelligent.
Il veut une femme riche pour financer ses plans, et Medora est tout simplement une bonne publicité
comme un converti. "" Un convertir à quoi? "
"Pour toutes sortes de nouvelles et folles régimes sociaux.
Mais, savez-vous, ils m'intéressent plus que la conformité aveugle à la tradition -
quelqu'un d'autre la tradition - que je vois chez nos propres amis.
Il semble stupide d'avoir découvert l'Amérique que pour en faire une copie d'un autre
pays. "Elle sourit à travers la table.
"Croyez-vous que Christophe Colomb aurait pris toute cette peine juste pour aller à
l'Opéra avec le Merrys Selfridge? "Archer a changé de couleur.
"Et de Beaufort -? Ne vous dis ces choses à Beaufort", il a demandé brusquement.
«Je ne l'ai pas vu depuis longtemps. Mais j'avais l'habitude de, et il comprend ".
"Ah, c'est ce que je vous ai toujours dit, vous ne nous aimez pas.
Et vous aimez Beaufort parce qu'il est si différent de nous. "
Il regarda autour de la pièce nue et à la plage nue et la rangée de blanc immaculé
maisons du village enfilées le long de la rive. «Nous sommes diablement ennuyeux.
Nous n'avons pas de caractère, ni couleur, ni la variété -. Je me demande, "il a éclaté," pourquoi tu ne vas pas
retour? "Ses yeux obscurcis, et il s'attendait à une
réplique indignée.
Mais elle se taisait, comme s'il pensait sur ce qu'il avait dit, et il eut peur
de peur qu'elle devrait répondre à cette demande, elle aussi.
Enfin, elle a déclaré: «Je crois que c'est à cause de vous."
Il était impossible de faire la confession plus sereinement, ou dans un ton moins
encourageant de la vanité de la personne pris en compte.
Archer rougie aux temples, mais n'osait pas bouger ou de parler: c'était comme si ses mots
avait été un papillon rare que le moindre mouvement pourrait chasser sur les ailes effarouchés,
mais qui pourrait rassembler un troupeau à ce sujet si on la laissait tranquille.
"Au moins," at-elle poursuivi, "c'est vous qui m'a fait comprendre qu'en vertu de la matité
il ya tellement de choses fines et sensibles et délicates que même ceux que j'ai le plus pris en charge
Dans mon autre vie regarde pas cher en comparaison.
Je ne sais pas comment m'expliquer "- elle a rassemblé ses sourcils en difficulté -" mais il
semble comme si je n'avais jamais entendu avec combien cela est difficile et en mauvais état et
de base des plaisirs les plus exquis peut être versée. "
"! Plaisirs exquis - c'est quelque chose de les avoir eu" il se sentait comme l'autoclavage, mais
l'appel à ses yeux le tenait silencieuse.
«Je veux», poursuivit-elle, «pour être parfaitement honnête avec vous - et avec moi-même.
Pendant longtemps, j'ai espéré cette chance viendrait: que je pourrais vous dire comment
vous m'avez aidé, ce que vous avez fait de moi - "
Archer assis regardant sous des sourcils froncés. Il l'interrompit avec un rire.
"Et qu'est-ce que vous faites que vous avez fait de moi?"
Elle pâlit un peu.
"De toi?" "Oui, car je suis de votre faire beaucoup plus que
vous jamais été la mienne. Je suis l'homme qui a épousé une femme parce
Un autre lui a dit de faire. "
Sa pâleur se tourna vers une couleur fugitive. "Je pensais - que vous avez promis - vous n'étiez pas à la
dire des choses pareilles aujourd'hui "" Ah! -. comment voulez une femme!
Aucun de vous ne verrez jamais une mauvaise affaire à travers! "
Elle baissa la voix. "Est-ce une mauvaise affaire - pour les mois de mai?"
Il tenait à la fenêtre, le tambour contre la guillotine a soulevé, et de sentir dans toutes les fibres
la tendresse mélancolique avec lequel elle avait prononcé le nom de son cousin.
"Car c'est la seule chose que nous avons toujours eu à penser - nous haven't - par votre propre aveu?"
at-elle insisté. "Mon propre aveu?" Il a fait écho, ses yeux vides
toujours sur la mer.
"Ou sinon," at-elle poursuivi, la poursuite de sa propre pensée avec une application douloureuse, "si
c'est pas la peine d'avoir abandonné, d'avoir manqué des choses, de sorte que d'autres peuvent être
sauvé de la désillusion et la misère -, puis
tout ce que je suis rentré pour tout ce qui fait ma vie d'autres semblent en revanche si nu
et si pauvre, car il n'y avait personne a pris en compte d'entre eux - toutes ces choses sont un
trompe-l'œil ou un rêve - "
Il se retourna sans bouger de sa place.
"Et dans ce cas il n'ya aucune raison sur la terre pour lesquelles vous ne devez pas revenir?" At-il
conclu pour elle.
Ses yeux étaient accrochés à lui désespérément. "Oh, at-il pas raison?"
"Non, si vous jalonné votre tout sur le succès de mon mariage.
Mon mariage, "at-il dit sauvagement," ne va pas être un spectacle à vous garder ici. "
Elle ne répondit pas, et il reprit: «Quelle est l'utilité?
Tu m'as donné mon premier aperçu d'une vie réelle, et au même moment que vous m'avez demandé
de continuer avec un leurre. C'est au-delà humaine durable - c'est tout ce que ".
"Oh, ne dis pas que;! Quand je suis en train de supporter", elle éclata, ses yeux se remplir.
Ses bras avaient abandonné le long de la table, et elle s'assit avec son visage abandonné à son regard
comme si, dans l'insouciance d'un péril désespérée.
Le visage de son exposé autant que si elle avait été toute sa personne, avec l'âme derrière
il: Archer était muet, accablé par ce qu'il lui a dit tout d'un coup.
"Vous aussi - oh, tout ce temps, vous aussi»
Pour toute réponse, elle laissa les larmes sur son débordement couvercles et exécutez lentement vers le bas.
La moitié de la largeur de la pièce était encore entre eux, et ni fait aucune émission de
déplacer.
Archer était conscient d'une étrange indifférence à sa présence corporelle: il
n'aurait pas été au courant si l'une des mains, elle avait jeté sur la table
n'avait pas attiré son regard comme à l'occasion
quand, dans la petite maison de vingt-troisième rue, il avait gardé un œil sur elle pour
de ne pas regarder son visage.
Maintenant son imagination filé sur la main que sur le bord d'un tourbillon, mais encore il
fait aucun effort pour se rapprocher.
Il avait connu l'amour qui se nourrit sur les caresses et les nourrit, mais cette passion
qui était plus proche que ses os ne devait pas être superficiellement satisfait.
Sa seule terreur était à faire tout ce qui pourrait effacer le son et l'impression de
ses mots, sa seule pensée, qu'il ne devrait plus jamais se sentir bien seul.
Mais après un moment le sentiment de déchets et de la ruine le bouleversait.
Ils étaient là, serrés et en toute sécurité et enfermé dans; pourtant si enchaînés à leur
destins séparés qu'ils pourraient tout aussi bien pu la moitié du monde en dehors.
"Quelle est l'utilité - quand vous allez revenir", il a éclaté, une grande désespérée COMMENT ON EARTH
PUIS-JE VOUS GARDER? criant à son sous ses mots.
Elle était assise, immobile, les paupières baissées.
"Oh - Je ne vais pas encore!" "Pas encore?
Quelque temps, alors? Quelque temps que vous avez déjà prévoir? "
A ce elle leva les yeux clairs.
«Je vous promets: pas tant que vous tenez bon.
Pas tant que nous pouvons regarder en face les uns des autres comme ça. "
Il a laissé tomber dans son fauteuil.
Qu'est-ce lui répondre vraiment dit était: "Si vous lever le petit doigt, vous me ramener: retour à la
toutes les abominations que vous connaissez, et toutes les tentations que vous devinez moitié. "
Il le comprit aussi clairement que si elle avait prononcé ces mots, et la pensée l'a gardé
ancrée dans son côté de la table dans une sorte de soumission déplacé et sacré.
«Quelle vie pour vous -!" Gémit-il.
"Oh -. Tant que partie de la vôtre c'est un" "Et la mienne une partie de la vôtre"?
Elle hocha la tête. "Et c'est d'autant - pour l'un de nous?"
"Eh bien, c'est tout, n'est-ce pas?"
A ce il se leva, oubliant tout, mais la douceur de son visage.
Elle se leva aussi, pas comme si pour lui répondre ou de fuir de lui, mais tranquillement, comme si le
le pire de la tâche ont été fait et elle avait plus qu'à attendre; si discrètement que, comme il est venu
proche, ses mains tendues agi non pas comme un chèque, mais comme un guide pour lui.
Ils sont tombés dans le sien, tandis que ses bras, prolongé, mais pas rigide, l'a gardé assez loin
hors de lui laisser cédé face à-dire le reste.
Ils peuvent s'être arrêté dans ce sens pendant une longue période, ou seulement pour quelques instants, mais il était
assez longtemps pour que son silence pour communiquer tout ce qu'elle avait à dire, et pour lui de se sentir
que la seule chose qui comptait.
Il ne doit rien faire pour faire de cette réunion de leur dernière; il doit quitter leur avenir dans
ses soins, en demandant seulement qu'elle devrait rester rapide emparer.
"Don 't - ne soyez pas malheureux», dit-elle, avec une pause dans sa voix, comme elle a ses mains
loin, et il a répondu: "Vous ne serez pas revenir en arrière--vous pas revenir en arrière?", comme si elle était la
possibilité qu'il ne pouvait supporter.
"Je ne vais pas revenir en arrière», dit-elle, et se détournant, elle ouvrit la porte et a ouvert la voie
dans le public la salle à manger.
L'école-enseignants stridente ramassaient leurs possessions préparatoires à une
épars de vol sur le quai; sur la plage de jeter les blancs bateau à vapeur sur le quai;
et au cours de la Boston ensoleillée eaux surgit dans une ligne de brume.