Chapitre 18 - The Age of Innocence par Edith Wharton

The Age of Innocence de Edith Wharton XVIII CHAPITRE. "Que faites-vous complotez ensemble, tante Medora?" Mme Olenska s'écria-t-elle entra dans la chambre. Elle était vêtue comme pour un bal. Tout en elle brillait et scintillait doucement, comme si sa robe avait été tissée de bougie-poutres, et elle portait la tête haute, comme une jolie femme contester une salle remplie de ses rivaux. «Nous disions, mon cher, qu'il y avait là quelque chose de beau à vous surprendre avec," Mme Manson rejoint, en se levant et montrant avec malice les fleurs. Mme Olenska s'arrêta et regarda le bouquet. Sa couleur n'a pas changé, mais une sorte de rayonnement blanc de colère courut sur elle comme éclairs de chaleur. "Ah," dit-elle, d'une voix aiguë que le jeune homme n'avait jamais entendu parler », qui est assez ridicule de me faire parvenir un bouquet? Pourquoi un bouquet? Et pourquoi ce soir de toutes les nuits? Je ne vais pas au bal, je ne suis pas une fille fiancée. Mais certaines personnes sont toujours ridicule. "Elle se tourna vers la porte, l'ouvrit, et cria: «Nastasia!" La servante omniprésente rapidement apparu, et Archer entendu Mme Olenska dire, dans un italien qu'elle semblait prononcer avec lenteur intentionnelle afin qu'il puisse le suivre: «Ici - jeter dans la poubelle de cette «et puis, comme Nastasia regardait protestingly:« Mais non -! ce n'est pas la faute des pauvres fleurs. Dites-le garçon pour les transporter à la maison trois portes plus loin, la maison de M. Winsett, le monsieur noir qui dîné ici. Sa femme est malade - ils peuvent lui donner plaisir ... Le garçon est sorti, vous dites? Alors, mon cher, vous exécutez; ici, mettez- mon manteau sur vous et envolez-vous. Je veux que la chose hors de la maison tout de suite! Et, comme vous vivez, ne dis pas qu'elles viennent de moi! " Elle jeta son manteau sur les épaules de l'opéra de velours de la servante et rentra dans la salon, fermant la porte brusquement. Sa poitrine montait haut dans sa dentelle, et pour un moment Archer pensé qu'elle était sur le point de pleurer, mais elle éclata d'un rire à la place, et en regardant de la marquise à Archer, demanda brusquement: «Et vous deux - avez-vous fait des amis!" «C'est pour M. Archer-à-dire, ma chérie, il a attendu patiemment pendant que vous étiez s'habiller. " "Oui - Je vous ai donné assez de temps: mes cheveux ne serait pas aller", Mme Olenska dit, élever la main aux boucles amoncelée de son chignon. "Mais cela me rappelle: je vois le Dr Carver est parti, et vous allez être en retard sur les Blenkers». M. Archer, vous mettra ma tante dans la voiture? " Elle a suivi la marquise dans la salle, a vu son installé dans un tas de diverses couvre-chaussures, châles et palatines, et a appelé de la porte: «L'esprit, le transport est d'être de retour pour moi à dix heures! " Puis elle est retournée à le salon, où Archer, sur le ré-entrant, trouve son debout près de la cheminée, elle-même d'examiner dans le miroir. Il n'était pas habituel, à New York la société, pour une dame à s'adresser à son femme de chambre comme «mon chère, "et l'envoyer sur une course enveloppée dans son manteau d'opéra-propre, et Archer, à travers tous ses sentiments les plus profonds, goûté à la excitation agréable d'être dans un monde où l'action suivie sur l'émotion avec une telle Vitesse aux Jeux olympiques. Mme Olenska ne bougeait pas quand il est arrivé derrière elle, et pendant une seconde leurs yeux se rencontrèrent dans le miroir, puis elle se tourna, se jeta dans son canapé-coin, et soupira remarquer: «Il est temps de fumer une cigarette." Il lui tendit la boîte et allumé un déversement pour elle, et que la lumière brilla dans son visage, elle regarda avec des yeux rieurs et lui dit: "Que pensez-vous de moi dans un tempérer? " Archer s'arrêta un instant, puis il répondit avec une résolution soudaine: "Il me fait comprendre ce que votre tante a été dit sur vous. " «Je savais qu'elle avait parlé de moi. Eh bien? "" Elle a dit que vous ont été utilisés pour toutes sortes de les choses - splendeurs et les divertissements et les émotions - que nous ne pourrions jamais espérer vous donne ici. " Mme Olenska sourit faiblement dans le cercle de la fumée sur ses lèvres. "Medora est incorrigible romantique. Il a fait d'elle tant de choses! " Archer hésita encore, et encore une fois pris ses risques. "Est-romantisme de votre tante toujours compatibles avec précision?" "Vous voulez dire: elle parle de la vérité?" Sa nièce en considération. "Eh bien, je vais vous dire: dans presque tout dit-elle, il ya quelque chose de vrai et quelque chose de faux. Mais pourquoi ne demandez-vous? Qu'at-elle été vous dire? "Il détourna les yeux dans le feu, et puis de nouveau à sa présence lumineuse. Son cœur se serra à la pensée que c'était leur dernière soirée par cette au coin du feu, et que dans un moment, la voiture viendrait à l'emporter. "Elle dit - elle prétend que le comte Olenski lui a demandé de vous persuader de revenir à lui. «Madame Olenska fait aucune réponse. Elle demeurait immobile, tenant sa cigarette dans sa demi-levé la main. L'expression de son visage n'avait pas changé, et Archer se souvint qu'il avait avant remarqué son incapacité apparente à la surprise. «Vous saviez donc?" Il éclata. Elle garda le silence pendant si longtemps que la cendre de sa cigarette a diminué. Elle brossé à l'étage. "Elle a laissé entendre à propos d'une lettre: les pauvres mon chéri! Conseils de Medora - "" Est-ce à la demande de votre mari qu'elle est arrivé ici tout d'un coup? "Mme Olenska semblaient considérer cette remettre en question aussi. "Là encore: on ne peut pas dire. Elle m'a dit qu'elle avait eu un spirituel » citation à comparaître, «quel qu'il soit, du Dr Carver. Je crains qu'elle va se marier avec le Dr Carver ... pauvre Medora, il ya toujours une certaine celui qu'elle veut épouser. Mais peut-être les gens à Cuba viens de recevoir fatigué d'elle! Je pense qu'elle était avec eux comme une sorte de compagnon payé. Vraiment, je ne sais pas pourquoi elle est venue. "" Mais vous croyez qu'elle a une lettre de votre mari? " Encore une fois madame Olenska couvait en silence, puis elle dit: «Après tout, il devait être prévu. "Le jeune homme se leva et alla s'appuyer contre la cheminée. Une inquiétude soudaine s'empara de lui, et il était la langue liée par le sentiment que leur minutes ont été numérotés, et qu'à tout moment il pourrait entendre les roues de la transport retour. "Vous savez que votre tante croit vous allez revenir?" Mme Olenska releva vivement la tête. Une vive rougeur lui monta au visage et de diffuser sur son cou et les épaules. Elle rougit rarement et péniblement, comme si elle lui faire du mal comme une brûlure. «Beaucoup de choses ont été cruelles cru de moi», dit-elle. "Oh, Ellen - pardonnez-moi; je suis fou, une brute!" Elle sourit un peu. "Vous êtes horriblement nerveux, vous avez votre propres problèmes. Je sais que vous pensez que les Wellands sont déraisonnables au sujet de votre mariage, et de Bien sûr, je suis d'accord avec vous. En Europe, les gens ne comprennent pas nos engagements à long-américains, je suppose qu'ils sont pas aussi calme que nous sommes. "Elle a prononcé le« nous »avec une légère l'accent qui lui a donné un son ironique. Archer senti l'ironie, mais n'a pas osé la reprendre. Après tout, elle avait peut-être intentionnellement déviée de la conversation de son propre affaires, et après la douleur de ses dernières paroles avaient évidemment lui causait, il a estimé que tous les qu'il pouvait faire était de suivre son exemple. Mais le sens de l'heure déclinante fait de lui désespérée: il ne pouvait pas supporter l'idée qu'une barrière des mots devrait baisser à nouveau entre eux. "Oui," dit-il brusquement; «Je suis allé au sud de demander de m'épouser mai après Pâques. Il n'y a aucune raison pour que nous ne devrions pas être marié alors. " "Et vous adore mai - et pourtant vous n'avez pas pu la convaincre? Je pensais que sa trop intelligent pour être l'esclave de ces superstitions absurdes. " "Elle est trop intelligente - elle n'est pas leur esclave." Mme Olenska le regarda. "Eh bien, - je ne comprends pas." Archer rougit, et se précipita sur un rush. "Nous avons eu une conversation franche - presque le premier. Elle pense que mon impatience un mauvais signe. " «Miséricorde - un mauvais signe?" "Elle pense, cela signifie que je ne peux pas faire confiance à moi-même pour aller sur les soins pour elle. Elle pense, en un mot, je veux l'épouser à la fois de sortir de quelqu'un que je - s'occuper de plus. " Mme Olenska examiné cette curiosité. "Mais si elle pense que - pourquoi n'est-elle pas dans un dépêchez trop "" Parce qu'elle n'est pas comme ça:? elle est tellement plus noble. Elle insiste sur le fait d'autant plus sur l'engagement à long, à me donner le temps - " "Il est temps de lui donner pour l'autre femme?" "Si je veux." Mme Olenska se pencha vers le feu et regarda dans avec des yeux fixes. En bas de la rue calme Archer entendit le trot approche de ses chevaux. "Ce qui est noble», dit-elle, avec une légère cassure dans sa voix. "Oui. Mais c'est ridicule. "" Ridicule? Parce que vous n'aimez pas quelqu'un d'autre? " "Parce que je ne veux pas épouser une autre." "Ah." Il y avait un autre intervalle de temps. Enfin, elle leva les yeux vers lui et lui demanda: «Cette autre femme - t-elle vous aime?" "Oh, il n'y a pas une autre femme, je veux dire, la personne qui peut pensais est - était jamais - " "Alors, pourquoi, après tout, vous êtes dans une telle précipitation?" "Il n'y a votre voiture», dit Archer. Elle demi-se leva et regarda autour d'elle avec yeux absents. Son éventail et les gants jeter sur le canapé à côté d'elle et elle les a ramassés mécaniquement. "Oui, je suppose que je dois y aller." "Vous allez à Mme Struthers a"? "Oui." Elle sourit et ajouta: «Je dois aller là où je suis invité, ou devrais-je être trop solitaire. Pourquoi ne pas venir avec moi? " Archer a estimé que, à tout prix, il faut la garder près de lui, doit faire son lui donner la reste de sa soirée. Ignorant sa question, il a continué à s'appuyer contre la cheminée, les yeux fixés d'une part dans laquelle elle a tenu ses gants et son éventail, comme si je regardais pour voir si il avait le pouvoir de lui faire les laisser tomber. "Mai deviné la vérité," at-il dit. "Il ya une autre femme - mais pas le elle pense. "Ellen Olenska ne répondit pas, et n'a pas déplacer. Après un moment, il s'assit près d'elle, et, lui prenant la main, doucement il détacha, de sorte que les gants et son éventail tombé sur le canapé entre eux. Elle se leva, et se libérer de l'a éloigné de l'autre côté de la foyer. "Ah, ne pas faire l'amour avec moi! Trop de gens ont fait cela, "dit-elle en fronçant les sourcils. Archer, changeant de couleur, se leva aussi: il était le plus amer reproche, elle pourrait avoir lui a donné. «Je n'ai jamais fait l'amour avec vous," dit-il, «et je n'ai jamais doit. Mais tu es la femme que j'aurais épousé si elle avait été possible pour l'un de nous. " "Possible pour l'un de nous?" Elle le regarda avec étonnement sincère. «Et vous dites que - quand c'est toi qui ont rendu impossible?" Il la dévisagea, cherchant à tâtons dans un noir à travers lequel une seule flèche de lumière déchire sa façon aveuglante. "J'ai fait impossible -?" "Vous, vous, VOUS!" Dit-elle, sa lèvre tremblait comme un enfant sur le point de larmes. "N'est-il pas vous qui me fit abandonner le divorce - il renoncer parce que tu m'as montré comment égoïste et méchant qu'il était, comment on doit sacrifier soi-même pour préserver la la dignité du mariage ... et d'épargner sa famille de la publicité, le scandale? Et parce que ma famille allait être de votre famille - pour l'amour de mai et pour la vôtre - je l'ai fait ce que tu m'as dit, ce que vous me prouva que je dois faire. Ah, "at-elle éclaté d'un rire soudain:« Je n'ai jamais caché d'avoir fait pour vous! " Elle se laissa tomber sur le canapé, accroupi entre les ondulations de sa robe de fête, comme une masquerader frappé, et le jeune homme se tenait près de la cheminée et a continué à la regarder sans bouger. «Bon Dieu», gémit-il. «Quand je pensais -" "Vous avez pensé?" "Ah, ne me demandez pas ce que je pensais!" Toujours à la recherche à elle, il vit la chasse d'eau brûlante même glisser jusqu'à son cou pour visage. Elle se redressa, en face de lui avec un rigide la dignité. "Je ne vous demande." "Eh bien, alors: il y avait des choses dans ce lettre que vous m'avez demandé de lire - "" La lettre de mon mari? " "Oui." «Je n'avais rien à craindre de cette lettre: absolument rien! Tout ce que je craignais était d'apporter la notoriété, le scandale, sur la famille -. Sur vous et mai " «Bon Dieu», gémit-il à nouveau, baissant la tête dans ses mains. Le silence qui suivit jeter sur eux le poids des choses définitives et irrévocables. Il semblait à l'archer à l'écraser en bas comme sa pierre tombale propre; dans tous le large avenir, il ne vit rien qui n'aurait jamais lever cette charge de son cœur. Il ne bougeait pas de sa place, ou lever la tête de ses mains, sa cachée globes oculaires est allé sur les yeux dans l'obscurité totale. "Au moins, je vous ai aimés -" il a sorti. De l'autre côté de l'âtre, sur le canapé-coin où il supposait qu'elle toujours accroupi, il a entendu un faible étouffé pleurer comme un enfant. Il a commencé et est venu à ses côtés. "Ellen! Quelle folie! Pourquoi pleures-tu? Rien n'est fait qui ne peut pas être annulée. Je suis encore libre, et vous allez être. " Il lui avait dans ses bras, son visage comme une fleur humide à ses lèvres, et toute leur vaine terreurs se ratatiner comme des fantômes au lever du soleil. La seule chose qui l'étonnait était maintenant qu'il aurait dû se pendant cinq minutes discuter avec elle sur toute la largeur de la salle, alors que seulement toucher son fait tout aussi simple. Elle lui rendit tout son baiser, mais après un moment, il sentit son raidissement dans ses bras, et elle l'a mis de côté et se leva. "Ah, mon pauvre Newland - Je suppose que cela a eu pour être. Mais ce n'est pas dans les choses les moins alter, "dit-elle, qui le regardait à son tour du foyer. «Il modifie l'ensemble de la vie pour moi." "Non, non - il ne doit pas, elle ne peut pas. Vous êtes engagés à mai Welland, et je suis marié ". Il se leva aussi, rouge et résolue. «Allons donc! Il est trop *** pour ce genre de chose. Nous n'avez pas le droit de mentir à d'autres personnes ou à nous-mêmes. Nous ne parlerons pas de votre mariage, mais voyez-vous m'épouser mai après cette "? Elle se tenait silencieuse, reposant ses coudes minces sur la cheminée, son profil reflété dans le verre derrière elle. L'un des verrous de son chignon avait desserré devenir et accroché à son cou, elle avait l'air hagard et presque vieux. «Je ne vous vois pas," dit-elle enfin, "Mettre cette question au mois de mai. Do you? " Il haussa les épaules téméraire. "Il est trop *** pour faire autre chose." «Vous dites cela parce que c'est la chose la plus facile à dire en ce moment - non pas parce que c'est vrai. En réalité, il est trop *** pour faire autre chose que ce que nous avions tous les deux décidé de suite. " "Ah, je ne vous comprends pas!" Elle se força à sourire pitoyable que lui pinça faire face au lieu de le lisser. "Vous ne comprenez pas parce que vous n'avez pas encore deviné comment vous avez changé les choses pour moi:. oh, de la première - bien avant que je savais tout ce que vous avait fait " "Tout ce que je fait?" "Oui. J'étais parfaitement inconscient dans un premier temps que les gens ici étaient timides de moi - qu'ils pensé que j'étais une sorte terrible de la personne. Il semble qu'ils avaient même refusé de me rencontrer au dîner. J'ai trouvé que sur la suite, et comment vous faites votre mère aller avec vous à la van der Luydens », et comment vous ont insisté sur l'annonce de votre participation à la mer de Beaufort balle, de sorte que je pourrais avoir deux familles de se tenir par moi au lieu d'un - " A ce qu'il éclata d'un rire. «Imaginez», dit-elle, «comment stupide et J'étais distrait! Je ne savais rien de tout cela jusqu'à ce qu'il Granny lâché un jour. New York, signifiait simplement la paix et la liberté pour moi: il rentrait à la maison. Et j'étais si heureux d'être parmi les miens que tout le monde, j'ai rencontré semblait nature et bonne, et je suis heureux de me voir. Mais dès le début, »at-elle poursuivi," je me suis senti qu'il n'y avait personne comme une sorte comme vous, pas celui qui m'a donné des raisons que j'ai compris pour faire ce que parut d'abord si dur et - inutile. Les très bonnes personnes ne m'a pas convaincu, je me sentais qu'ils n'avaient jamais été tenté. Mais vous saviez, vous compris, vous avait senti le monde extérieur en tirant sur un avec tous les ses mains d'or - et pourtant vous avez détesté les choses, il demande à l'un; vous avez détesté le bonheur acheté par la déloyauté et de la cruauté et l'indifférence. C'est ce que je n'avais jamais connu auparavant - et c'est mieux que tout ce que j'ai connu ". Elle parlait d'une voix faible, même, sans larmes et sans agitation visible, et chaque mot, comme il est tombé de son, est tombé dans sa poitrine comme la combustion du plomb. Il était assis penchée au-dessus, sa tête entre ses mains, regardant fixement le tapis du foyer, et à la bout de la chaussure en satin qui a montré sous sa robe. Soudain, il se mit à genoux et lui baisa la chaussure. Elle se pencha sur lui, posant ses mains sur ses épaules, et le regardant avec des yeux si profond qu'il demeurait immobile sous son regard. "Ah, ne nous laisse pas défaire ce que vous avez fait!" Dit-elle. "Je ne peux pas revenir en arrière maintenant à cette autre manière de penser. Je ne peux pas vous aime moins que je ne vous abandonnez. " Ses bras étaient désir d'elle, mais elle s'écarta, et ils restèrent face à face d'autre part, divisé par la distance que ses paroles avaient créé. Puis, brusquement, sa colère déborde. "Et de Beaufort? Est-il pour me remplacer? " Comme les mots, il sauta a été préparé pour répondre à une poussée de colère, et il serait ont bien accueilli en tant que combustible pour la sienne. Mais madame Olenska seulement augmenté plus pâle ombre, et se tint avec ses bras ballants, avant elle, et sa tête légèrement penchée, comme sa manière était quand elle réfléchit à une question. "Il attend pour vous maintenant à Mme Struthers a, pourquoi n'allez-vous pas à lui?" Archer ricana. Elle se tourna vers la sonnette. «Je ne sortirai pas ce soir, dites-le transport pour aller chercher la signora Marquise, "dit-elle quand la servante entra. Après la porte s'était refermée Archer a continué à la regarder avec des yeux amers. «Pourquoi ce sacrifice? Puisque vous me dites que vous êtes seul, je n'ai pas le droit de vous empêcher de vos amis. "Elle sourit un peu moins de son humide cils. "Je ne serai pas seul maintenant. Je me sentais seul, j'avais peur. Mais le vide et l'obscurité sont allé, quand je me retourne sur moi-même maintenant, je suis comme un enfant qui va la nuit dans une chambre où il ya toujours une lumière. " Son ton et son regard encore enveloppé dans un son inaccessibilité douce, et Archer gémit à nouveau: «Je ne vous comprends pas!" «Pourtant, vous comprenez mai!" Il rougit sous la cornue, mais a gardé ses yeux sur elle. "Mai est prêt à me livrer." "Quoi! Trois jours après que vous l'ai supplié à genoux de hâter votre mariage? " "Elle a refusé, que me donne le droit -" "Ah, vous m'avez appris ce qu'est un vilain mot qui est, "dit-elle. Il se détourna avec un sentiment de lassitude. Il se sentait comme s'il avait été aux prises pendant des heures le visage d'un précipice, et maintenant, tout comme il avait combattu son chemin vers le sommet, son emprise avait cédé et il a été tangage la tête en bas dans l'obscurité. S'il avait pu l'ai eue dans ses bras, il pourrait avoir balayé ses arguments, mais elle le tenait encore à une distance de quelque chose impénétrable à l'écart dans son regard et l'attitude, et par son sens propre admiratif de sa sincérité. Enfin, il se mit à plaider à nouveau. "Si nous faisons cela maintenant, ce sera pire par la suite - pire pour tout le monde - " "Non - pas - non», elle cria presque, comme s'il lui faisait peur. A ce moment, la cloche a envoyé un tintement de long à travers la maison. Ils avaient entendu aucune voiture qui s'arrêtait à la porte, et ils se tinrent immobiles, regardant l'autre avec des yeux effarés. A l'extérieur, étape Nastasia a traversé la salle, la porte extérieure ouverte, et un instant plus ***, elle est venue dans la réalisation d'un télégramme qu'elle remit à l'Olenska comtesse. «La dame était très heureux à des fleurs," a déclaré Nastasia, lissage son tablier. "Elle pensait que c'était son signor marito qui les avait envoyés, et elle a pleuré un peu et a dit que c'était une folie. " Sa maîtresse a souri et a pris l'enveloppe jaune. Elle arracha la porte ouverte et le porta à la lampe, puis quand la porte s'était refermée, elle a remis le télégramme à l'archer. Il a été datée de Saint-Augustin, et adressée à la comtesse Olenska. Il y lire: «télégramme de Mamie succès. Papa et maman d'accord le mariage après Pâques. Suis-télégraphier Newland. Suis trop heureux pour les mots et vous aime tendrement. Votre reconnaissante mai. " Une demi-heure plus ***, quand Archer ouvrit son propre porte d'entrée, il a trouvé un semblable enveloppe sur la salle de la table au-dessus de sa pile de notes et de lettres. Le message à l'intérieur de l'enveloppe a également été, de mai Welland, et courut comme suit: "Mariage le consentement des parents mardi après Pâques à douze Grace Church huit demoiselles d'honneur s'il vous plaît voir l'amour recteur si heureux de mai. " Archer froissé la feuille jaune, comme si le geste pourrait anéantir les nouvelles qu'il contenue. Puis il a sorti une petite poche journal et tourna les pages avec tremblante doigts, mais il n'a pas trouvé ce qu'il voulait, et bachotage le télégramme dans son poche, il monta l'escalier. Une lumière brillait à travers la porte de la salle de petit-pièce qui servait en tant que Janey dressing et salle de boudoir, et son frère frappa impatiemment sur le panneau. La porte s'ouvrit, et sa sœur se tenait devant lui, dans sa flanelle violette immémoriaux robe de chambre, avec ses cheveux "sur les broches." Son visage était pâle et inquiet. "Newland! J'espère qu'il n'y a pas de mauvaises nouvelles dans ce télégramme? J'ai attendu sur le but, dans le cas - "(Aucun élément de sa correspondance a été à l'abri de Janey.) Il n'a pas pris l'avis de sa question. «Regardez ici - quel jour, c'est Pâques cette année?" Elle avait l'air choqué par une telle non-chrétien l'ignorance. "Pâques? Newland! Pourquoi, bien sûr, la première semaine en Avril. Pourquoi? " "La première semaine?" Il tourna de nouveau vers les pages de son journal, le calcul rapidement sous son souffle. "La première semaine, avez-vous dit?" Il jeta sa tête en arrière avec un long rire. "Par pitié qu'est-ce que?" "Rien n'est l'affaire, sauf que je suis va se marier dans un mois. " Janey jeta à son cou et le serra contre sa poitrine en flanelle violette. "Oh Newland, c'est merveilleux! Je suis si heureux! Mais, ma chérie, pourquoi gardez-vous de rire? Avez-taire, ou vous vous réveillerez maman. "