Not Fade Away - Français Transcript

RESTEZ À L'ANTENNE Ceci est un test. Au cours des 60 prochaines secondes, on effectuera un test du système d'alerte en cas d'urgence. Ceci n'est qu'un test. - C'est bien toi ? - Salut. Ça faisait longtemps, non ? Vends-tu toujours de la crème glacée ? Va au diable. Du R&B américain ? Les as-tu tous volés ? Je les ai commandés à Chicago, par la poste. Je joue celle-là : Little Queenie. Tu uses encore l'aiguille du tourne-disque de ta mère, Keith ? Merde, Mick, je n'ai pas dit que je la faisais jouer. J'ai une Rosetti à cordes d'acier avec un micro DeArmond. Pas mal. Moi, je chante, ces temps-ci. Avec le bon vieux *** Taylor. C'est vrai ? Aimes-tu Jimmy Reed ? Baby, What You Want Me To Do. Oui, c'est ça. J'adore cette chanson. Cette rencontre a eu lieu quelque 20 ans après le bombardement de Londres et la fin de la Seconde Guerre mondiale. On sait ce qui est arrivé à ces deux garçons. VINCENT PRICE LE PUITS ET LE PENDULE Ils sont devenus les Rolling Stones. Musique Paterno Quelques années après cette rencontre dans le train, mon frère et ses amis ont aussi formé un groupe. Peu de gens savent ce qu'ils sont devenus. En fait, vous ne les connaissez pas, comme la plupart des groupes. Elles sont trop chouettes, ces Rogers à fini diamant noir. Conception Swiv-O-Matic. Je connais un gars à l'école régionale Hancock qui a une 6118. C'est mon école. Je vais à l'académie Delbarton. C'est de la merde. J'irai finir le secondaire à Hancock. Comment s'appelle ton ami ? Gene Gaunt. Merde, je le connais ! C'est un de mes meilleurs amis ! On a un groupe, lui et moi. Billy Schindewulf est notre batteur. Gaunt joue en aller-retour ! CONCOURS D'AMATEURS ÉCOLE RÉGIONALE HANCOCK Ils tapent sur les temps forts. Tapettes. Devant le corbillard, une garde d'honneur de 13 marines dont les baïonnettes scintillent sous les feux des caméras. Tu ne vas pas travailler, papa ? Carmine et moi, on hésite à ouvrir le magasin. Plein de commerces sont fermés. Tant mieux pour eux s'ils sont riches. J'ai vu ma sœur Louise chez les Celentano. Elle ne m'a pas lâchée. Elle veut que je trouve un médecin à maman. Mme Kennedy était assise avec son bras sur le cercueil. Elle portait le même tailleur rose qui a été éclaboussé de sang quand on a tiré sur le président. Tu as fait un cauchemar, hier. Qu'est-ce qui te faisait crier ? Un garçon de couleur dans la cour, il voulait m'attraper. Les jeunes des écoles du Sud se sont levés pour applaudir quand il a été tué. Ne crois pas tout ce qu'on dit. Non, tu as raison. Croyons plutôt "la souffrance du psoriasis" et les autres publicités auxquelles tu vends du temps d'antenne. Buick et ces imbéciles. Les hommes qui ont eu le génie et l'audace de concevoir la transmission Dynaflow... Kenneth. ... sont des imbéciles. Je me porte volontaire pour aller là-bas. Belle façon de faire oublier tes notes en chute libre. La dinde est à votre goût ? Joyeuse Action de grâce, maman. On a une beatnik joueuse de bongos parmi nous. Arrête, espèce de tapette ! C'est toi, la tapette ! Arrête de jouer avec tes ignames et assieds-toi comme il faut. Ils ont applaudi car Kennedy voulait accorder le droit de vote aux Noirs. C'est exact, Gracie. C'est en plein pour ça que J.F.K. a suscité une telle animosité dans les États du Sud. Suscité quoi ? Cherche-le dans le dictionnaire, Mme Allen Ginsberg. Les hommes fabriquent les horloges. Dieu crée le temps. Aucun homme ne peut prolonger le temps qui lui est alloué. Il ne peut que le vivre pleinement, dans ce monde ou dans la zone des ténèbres. Cette émission ne vaut pas grand-chose à mon avis. - C'est bon. - M. Serling. La prochaine fois, on demandera l'aide d'un auteur... Il y a une cinquième dimension au-delà de ce que connaît l'Homme, entre la lumière et l'ombre. À la fin de l'émission, rien n'est ce qu'on croyait. La vie est trop pareille à ce qu'elle semble être. Papa, un recruteur de l'armée est venu à l'école. Il a dit qu'ils ont un char d'assaut, le M60, qui peut défoncer un immeuble en acier et en béton. Maronna ! Je veux étudier pour devenir officier. Il te faudra de bonnes notes. Atteindre ses buts, c'est 10 % d'inspiration et 90 % de transpiration. Bonne nuit. Bonne nuit. Trois semaines plus ***, le pays est toujours sous le choc C'est difficile à imaginer, mais le grand événement suivant arriva trois semaines après l'assassinat. Scott Muni, WABC. Qu'est-ce que c'est ? "Johnny, on te connaissait à peine" Salut, Bette. Il fait chaud ici. Je sais qu'il te regardait. Il te regardait, je le jure. Ce n'est pas juste Grace Deitz. Les filles en général... Attends, attends. Soyons francs. Je suis nul comme batteur. Je suis nul en sports. Et ça, c'est le plus grand défaut qu'on peut avoir, par ici. C'est vrai. Les athlètes ont 90 %, non, 95 % des minettes. Tu étais dans l'équipe de l'école. On t'a expulsé à cause de tes notes. Si Wells et moi, on ne t'a pas inclus dans le groupe, c'est à cause de Schindewulf. C'est le meilleur du comté à la grosse caisse. Je l'aime ! Ferme-la ! Veux-tu que la police rapplique ? Ça ne marche jamais pour moi, avec les filles. Je suis maigre. J'ai le teint brouillé. Les Rolling Stones. Géniaux, pas vrai ? Ils partent pour Londres juste après l'émission. Ils menacent d'aller tirer les cheveux aux Beatles. Qu'est-ce que tu fais, merde ? Mon père va être furieux ! As-tu vu les Stones à Hollywood Palace, hier ? Oui. C'est décidé. Je veux former un groupe comme eux et les Beatles. Wells est dans le coup. Veux-tu être notre batteur ? Et Schindewulf ? Ses notes sont tellement pourries que son père l'oblige à entrer dans la marine. Quand notre album sortira, il ne viendra pas en tournée. En Angleterre et ailleurs. De toute façon, j'ai besoin d'un deuxième chanteur. Quand on s'amuse à imiter des chansons à la radio, tu n'es pas mal. Wells ne devait pas chanter ? Il est nul. Sa voix est pourrie. Ne dis pas à Wells que j'ai dit ça de sa voix. Tu sais quoi ? Charlie Watts intensifie le style Bo Diddley sur Not Fade Away. C'est comme... C'est ça qui domine, comme dans Bo Diddley, pas comme Buddy Holly. Deux accords. Pas de changements. C'est comme des percussions. On a attendu deux satanés mois le moment de la bataille d'Anzio. Les Allemands nous avaient coincés avec leurs 88. Tu conduis en débile. Le lieutenant en Italie nous a dit : "Si vous, les soldats de couleur, "touchez aux filles du coin, "vous serez pendus sur-le-champ." Je dois avoir attrapé la chaude-pisse en allant *** pendant que passaient les voitures des généraux. Enfin, tu pars pour l'université la semaine prochaine. N'oublie pas de bien couvrir ta queue. Joyeuse Action de grâce, les Terriens ! C'est pour ça que je donne 2 000 $ par an à l'université. Certains gars ont les cheveux plus longs. Des tapettes. Regarde son veston. On dirait un immigrant pouilleux. Quoi ? Il s'éreinte au magasin six jours par semaine, et jusqu'à 21 h le vendredi, avec son psoriasis. Et tu lui fais ce coup-là ? Je jouerai une seule chanson. Ils en voudront plus. Une seconde ! Dial. Ivory. Palmolive de Colgate. Qu'est-ce que ça veut dire ? J'ai laissé mon pince-joint à Oberlin. Ton pince-joint ? Laisse tomber. Tiens. C'est comme ça qu'on fait à l'académie Steinholz. On est créatifs. Allez ! J'ai envie ! Jette-le dans la cuvette ! On risque gros ! Pas de gaspillage. Allez ! Qui que vous soyez ! Décoince-toi un peu. Allez ! C'est injuste. Comment ça, il est rentré ? Les filles populaires sont venues pour voir le groupe. On ne peut pas jouer la chanson sans notre chanteur. J'aurais dû écouter Dave Smith. Il a dit qu'il voulait venir avec son groupe. Ils jouent du John Lennon. J'aime les signatures rythmiques complexes : 5/4, 6/8... Veux-tu bien jouer la chanson ? Je te donnerai une boîte de M-80. Allez, tout le monde ! Applaudissez le Gene Gaunt Band. Attendez. Non. Un, deux, trois. Attendez. Attendez. Vous êtes nuls à chier ! C'est quoi, ça ? Ce n'est pas lui, le chanteur. Du calme ! Allez, ma belle. Vas-y. Vas-y, pars t'éclater en ville. Fais tout ce que ton cœur désire. Car tu sais que je serai toujours là. Et je sais, je sais, comme je te l'ai souvent dit, que tu me reviendras, ma belle. Tu reviendras frapper à ma porte. Oui ! Vous êtes nuls à chier ! Rentrez chez vous ! À bientôt ! À lundi. Au revoir ! Joyeuse Action de grâce ! Facile à dire pour toi. - Qui a gagné ? - Hancock, 13 à 7. Le nouvel entraîneur est tout un numéro. L'Action de grâce chez tante Louise, c'est bien, mais pourquoi ne pas recevoir ici pour une fête ? Dans notre minuscule salle à manger ? Oui, ça fait beaucoup de monde. Mes sœurs sont libres comme l'air. Elles n'ont pas besoin de travailler. Moi, oui. C'est bien, non ? Elles le savent, mais c'est moi qui dois apporter l'antipasto. L'armée te laissera-t-elle conduire un char habillé en tapette ? L'armée ? Pourquoi irais-je dans l'armée ? Arrête ton cirque. On en a discuté. Quand ? Le Vietnam, c'est ridicule. Répète donc ça ? En plus, selon un de mes amis, pendant la Seconde Guerre mondiale, ils menaçaient de pendre les soldats noirs s'ils regardaient des Blanches. Pourquoi voudrais-je être associé à une telle institution ? Regarde-le. Des talons hauts. C'est des talons cubains. Va donc vivre à Cuba, alors. Ça n'a rien à voir avec Castro. Des chaussures de nègre ! - Pasqual ! - Laisse tomber le "Pasqual". On dirait un immigrant pouilleux ! Oui, tu l'as déjà dit. Ça fait mal ! Écoute-moi bien, petit. Un jour, toi et moi, ça va barder. Vas-y. Essaie. Tu veux que j'essaie ? Tu pars à l'université et tu deviens un dur ? Je vais te montrer. Arrêtez, tous les deux ! Ne m'oblige pas à te faire une prise de judo ! Je veux mourir ! Ma chemise ! Secouez la neige avant d'entrer. Salut, Grace. Salut. - J'aime ta robe. - Merci. - Un cadeau de Noël ? - Oui, de ma mère. - Elle est belle. - La musique est chouette. Je vais voir le groupe. C'est une fête géniale. Il fait trop froid. Rentrons. Oui, d'accord. Elle ne revient peut-être pas à l'école l'an prochain. Sans blague ? Où ira-t-elle ? - Je ne sais pas. À Rutgers ? - Vraiment ? L'herbe n'était pas très forte. Fumes-tu beaucoup, à Vassar ? Le gars de Harvard que je fréquentais, oui. Harvard ? Ça lui plaisait ? J'imagine. Il est professeur adjoint. De poésie persane médiévale. Ton sous-sol est chouette. Ça. Oui. J'imagine que tu ne sors plus avec lui ? Le Perse ? Il n'est pas perse. Ce n'est pas ce que j'ai dit. Tu ne me parlais jamais, à l'école. Non, on se parlait. Dans le cours de Mme Vogel. Une fois. Tu as dit quelque chose à propos du taille-crayon. Tu me plaisais beaucoup. - Je sais. - Tu le savais ? Ce salaud de Wells. Il n'a rien dit. Tu aimes bien Wells, pas vrai ? Mes parents et sa mère sont membres du même club. Il aime une fille d'Oberlin. Mais il te plaît, non ? Il est drôle. Il me fait rire. - Tu as une belle voix. - Pardon ? Chez Karen, à l'Action de grâce, quand tu as chanté... Le groupe avait plus de cœur que ce soir. J'espère que ça ne te fâche pas. C'est juste mon opinion. Vous n'avez pas encore de nom ? La dernière idée de Wells, c'est qu'on s'appelle les Lord Byron. Il a beaucoup d'influence. C'est un génie de l'art. Il peut passer de la guitare au clavier. Le temps est de ton côté. Si vous êtes à la maison lors d'une attaque-surprise, cachez-vous sous la table la plus proche. Ou encore, jetez-vous par terre, dos à la fenêtre. Le danger immédiat passera en une minute. La boule descend ! Cinq ! Quatre ! Trois ! Deux ! Un ! Bonne année ! Il ne m'appelle même pas ! Je suis désolée. Allons à l'étage. Il ne m'appelle même pas ! Ça va aller. Soumis à votre approbation, le dénommé Max Phillips. Un preneur de paris en piteux état qui découvrira bientôt que l'homme n'est pas aussi sage qu'il le croit, une leçon apprise dans la zone des ténèbres. Grace est partie manger à Little Falls. Je cherchais la salle de bains. Peux-tu m'aider avec ça ? Robert Johnson. J'adore le blues de Chicago. On en faisait jouer pendant l'été de la liberté. Du blues du delta. Celui de Chicago, c'est électrique. - Tu y es allée ? - Pour inscrire les électeurs. Chouette. A-t-elle dit avec qui elle allait manger ? Aimerais-tu voir ma sœur manger ? Non. Je ne comprends pas. Pourquoi les Anglais savaient-ils tout du blues et pas nous ? On l'avait ici, sous le nez, tout ce temps. J'ai vu Gracie faire ***, si ça t'intéresse. Lead Belly. "Saute, retourne-toi, ramasse une balle de coton." On chantait ça, à l'école primaire. Huddie Ledbetter et Lead Belly sont un seul homme ? Je déménage dans le Village. C'est une série sur papa. Cette peinture représente son sang, symbolisé par le Whisky Sour. Sa boisson d'été préférée. Je vois. Ici Murray the K. La Soirée du swing bat son plein ! Regardez. Qu'est-ce que c'est ? Un ovni. Ça ne peut pas être un ovni. C'est parfaitement immobile. C'est un trois. C'est un signe. Non, c'est un s. Il a raison. On dirait un s. C'est un s et un trois. Ça signifie le succès pour nous trois ! Merde alors ! Le groupe est bon. Lesquelles sont meilleures, selon toi ? Nos chansons de blues ou nos chansons plus mélodieuses ? Quand tu chantes avec Gene, ta voix rehausse les chansons. Donc, ta sœur... C'est une excentrique. Je sais que tu l'admires, mais j'ai l'impression que tu sens que ça ne va pas. Cotisons-nous pour enregistrer un démo. Je n'en reviens pas que ça coûte 200 $. Si on n'est pas prêts maintenant, on ne le sera jamais. Tu parles d'un cliché. Pourquoi les gens disent-ils ça ? Le fait qu'on soit prêts ou non à un moment donné n'a rien à voir, phénoménologiquement, avec la possibilité d'être plus prêts ultérieurement. On pourrait être encore plus prêts. Si Van Gogh avait attendu davantage pour se couper l'oreille... Je crois que je la chante mieux. Quoi ? Je chante cette chanson mieux que toi. Je suis d'accord. C'est le cas pour la plupart de nos chansons. La séance nous coûte 200 $. Il a une plus belle voix que toi. Désolé. On peut enregistrer la batterie séparément. Depuis quand te préoccupes-tu d'argent ? Tu n'as même pas besoin de travailler. Tu n'as jamais acheté de plectre - pour le groupe. - Ne t'énerve pas ! On parle de faire chanter Damiano, pas de fortune familiale. Je ne suis pas votre raisonnement. Bon, d'accord. Non, je ne suis pas d'accord. Je ne veux pas enregistrer un démo pourri. Pas pourri. Tu sais ce que je veux dire. Allô ? Salut. Salut. - C'est réglé, ta cave ? - Quoi ? L'autre soir, tu as dit que ta cave était inondée. Ah, oui. On arrête. Reprenez du début. ENREGISTREMENT Je croyais que le grand allait chanter en arrière-plan. C'est plutôt bon. As-tu entendu la face A où je chante la chanson d'Arthur "Big Boy" Crudup ? Oui. Elle me plaît moins. Hé ! Schindewulf ! As-tu vu Return of the Magnificent Seven ? - Guillermo ! - Eugenio ! - Dave Smith. - Salut, Billy. Où es-tu posté ? Dans le secteur de Da Nang. Je ne peux pas en dire plus. On dit que tu es dans l'orchestre des marines à la Maison-Blanche. J'ai réussi le test pour l'école de tir. - Tu ne joues plus de batterie ? - Non. C'est quoi, l'école de tir ? Moi, j'ai une bourse pour l'école des tarés. Je fais des gros tas de devoirs. Je suis tireur d'élite. J'ai une Remington 700 de 7,62 mm. Eh bien. As-tu tué des hommes avec ça ? As-tu oublié ton vieil ami ? J'ai dit que c'était fermé. Je suis Hank Quinlan. Je ne t'avais pas reconnu. Tu devrais renoncer aux tablettes de chocolat. C'est le chocolat ou l'alcool. J'aimerais que ce soit ton chili qui me fasse engraisser. Tu as l'air en pleine forme. Toi, tu fais peine à voir. Oui. Ce piano me rappelle des souvenirs. Regardez ce pauvre con. Fore ! Ça, c'est drôle. Regardez-le. À la télé, j'ai vu M. King mener une manifestation à Chicago. - As-tu vu ça, Leon ? - Oui, merde. Il s'est fait lancer des pierres. Merde ! C'était dur de venir au travail ce matin. Tu pensais aux ouaouarons. Quoi ? "Je me suis réveillé ce matin en pensant aux ouaouarons." - Je ne te suis pas. - Willie McTell, l'Aveugle. Quand on chante le blues, les paroles commencent souvent par : "Je me suis réveillé ce matin." Et puis, la réalité nous frappe en plein visage. Je ne chante pas le blues. Je suis diacre à mon église. C'est comme la chanson de Son House. "Je me suis réveillé ce matin, c'était la déprime à Statesboro. "J'ai vu que ma sœur le sentait aussi." Si tu veux entendre du bon blues, tu dois écouter Duke Ellington ou Tony Bennett. Tony Bennett ? Il est Italien. C'est quoi, ce film ? Il ne se passe rien. Et il n'y a pas d'orchestre pour nous avertir quand un gars va se faire tuer. Je crois que les arbres sont la musique. Un Capezio. Génial. Pas de bourrée. Plié. Mon petit cygne. C'est pour toi, papa. J'ai dit que je ne te donnerais rien pour Noël et que je ne voulais rien de toi. Il abandonne les études. J'ai dit que je ne lui donnerais rien et que je ne voulais rien de lui. Pat. Je veux me consacrer entièrement à mon groupe. C'est Noël. N'importe quoi. C'est l'anniversaire de naissance de Jésus ! Je parie qu'il est au Vietnam en train de souffler ses bougies pendant que 40 000 enfants meurent. Ne parle pas comme ça. Va donc vivre en Chine avec les rouges. Je suis allé à la pâtisserie à Newark. Les Fabia ont un nouveau HLM pour les Noirs droit devant chez eux. Personne n'a bâti de logements pour les Italiens, à l'époque. Tout ce qu'on avait pour Noël, c'était une orange. Nos parents étaient pauvres. Ce que j'aimerais savoir, Douglas MacArthur, c'est ce que tu diras à l'armée si tu n'es plus étudiant. Tu vas aller faire la tapette au bureau de conscription ? Il va perdre son temps avec Eugene Gaunt. Maman, tu ignores ce que c'est d'être dans un groupe. C'est ma vraie famille. Ta vraie famille va payer ta facture d'épicerie, je suppose ? Je vais me trouver un emploi. Creuseur de fossés et philosophe pour le reste de ta vie ? Jusqu'à ce qu'on soit connus. Je vais vite appeler le Red Skelton Show. Leur dire de préparer votre loge et des gâteries. Si ça te dérange tellement, tu pourrais m'embaucher au magasin. T'es-tu regardé ? Tu as l'air d'un pouilleux ! Allez, Dougie, mange ton souper. Pourquoi le nourrir ? C'est de la chair à canon pour l'armée au Vietnam ! Je sais que tu l'as déjà, mais tu as dit que Joy volait tes disques et mettait de la peinture et du fromage dessus. Je t'aime. Je t'aime. Bonne année. Un film, du champagne de Long Island, la chaufferette en cas de besoin. C'est mieux qu'avoir une petite maison à nous. Quand tu trouveras l'homme parfait, recevra-t-il un prix ? Le problème avec cet appartement, c'est qu'il faut de l'argent pour le payer. Grace m'a dit que le neveu de son laitier a un groupe qui joue dans un bar à Asbury. Les gens de la côte de Jersey sont des amateurs des Four Seasons. Ils ne comprendraient pas ce qu'on fait. De plus en plus de gars du coin sont ouverts à de nouveaux styles. Grace disait que... Il faut que je te dise une chose. Ils devraient vraiment mettre plus d'un morceau de gras par boîte. C'est ce qu'il y a de mieux avec les fèves au lard. D'un autre côté, c'est une surprise quand on le trouve. Les fèves en soi, c'est ennuyant. Oui, d'accord. Écoute. L'été après le secondaire, jusqu'à la fin de cette année-là, en fait, Grace Deitz me suçait. Elle suçait De Souza également. Je le sais de source sûre. Est-ce qu'il l'a sautée ? Je n'en sais rien. Mais bon, pour revenir à mon histoire, on n'a pas baisé. Mais elle me suçait régulièrement. J'ai pensé que tu devrais le savoir parce qu'on va vivre beaucoup de tension avec les séances de photos, les conférences de presse et tout ça. Elle est libre de faire ce qu'elle veut. Exactamente. Surtout en ce qui concerne les vieilles conventions sexuelles. Il reste un morceau de gras. Gracias, mon vieux. Écoute, il fallait que je t'en parle. C'est pour le bien du groupe. Mieux vaut que tu le saches maintenant que quand on sera célèbres. On ne voudrait pas avoir de problème comme Keith et Brian avec Anita. C'est mon meilleur ami. Tu parles d'un ami ! Ça comptait pour toi, alors. Il y a une minute, c'était juste la révolution sexuelle. Oui. Les choses ont vraiment changé. Je sais. Je comprends. De nos jours, les choses ont changé. Mais tu le suçais en 1964, et selon mes calculs, ça comprend la fête chez toi dans le temps de Noël. Personne à Hancock ne parlait de révolution sexuelle à l'époque. Tu le sais aussi bien que moi. C'est le soir où tu m'as dit que mon temps était venu Il essaie de nous séparer parce que je te donne mon avis sur le groupe. Merde ! J'ai raison ! C'était il y a longtemps et bien franchement, ça ne te regarde pas ! Tu l'as fait à De Souza aussi, non ? - Je le sais. - Va au diable. Comment l'oublier quand on s'embrasse ? Je ne sais pas ! Pense à du dentifrice ! Tu as couché avec ma sœur. Mais peu importe, c'était avant qu'on soit ensemble. Je n'ai pas couché avec ta sœur. Tu mens. Pourquoi inventerait-elle ça ? Parce qu'elle est folle ? Ne la traite pas de folle. Tu étais dans sa chambre, soûl. Tu n'es pas allé la sauter ? Non. Tu n'es pas croyable. Au secondaire, tu aimais les athlètes. Ensuite, Wells, le guitariste, et maintenant moi, le chanteur. C'est ce que tu crois ? C'est ta méthode. Je crois en toi. Seigneur... Qu'est-ce que j'ai pensé ? Tu es étroit d'esprit. Tu l'étais au secondaire et tu l'es toujours. Précisément ! Le secondaire. Garce vaniteuse un jour, garce vaniteuse toujours. Je croyais que tu étais mon meilleur ami. Il te l'a dit pour le bien du groupe. Je veux quitter ce monde de merde. Tu peux le dire ! Dave Smith a un contrat d'Elektra Records. Dave écrit des chansons originales. C'est vrai ? Je n'arrête pas de vous le dire ! Andrew Oldham ! Les Stones, il les a enfermés dans une pièce... Pour que Jagger et Richards composent. Les reprises n'ont plus la cote. Sauf qu'ils avaient eu deux succès. Not Fade Away, Buddy Holly. It's All Over Now... Deux succès ? J'ai besoin d'en faire une carrière. Tu devrais avoir honte. Les besoins, c'est pour les affamés en Asie du Sud-Est. Personne n'a besoin d'une carrière ! On devrait tous déménager dans l'East Village, y trouver un appartement. Corky Curto est allé dans l'East Village l'autre soir. Il a vu un gars battre son chien avec un bâton de baseball. Il a voulu intervenir. Le chien, c'était un rat ! Il y a une scène musicale, là-bas. Pas ici. Je ne veux pas trop insister, mais je suis l'étoile de la musique ici depuis le secondaire. Je dois respecter mon public... Qu'est-ce que vous fichez ? Je dois respecter mon public en restant loyal à mes racines. Une vedette a des responsabilités. En juin 1967, les Beatles ont lancé Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band. Dominic, je vous présente mon fils, Orlando. Enchanté, jeune homme. On est tous fiers de vous. Cet été-là est passé à l'histoire : c'était l'été de l'amour. J'ai le cancer. Mycose fongoïde. C'est ce que le médecin a dit. On dirait du psoriasis, mais ça attaque les glandes lymphatiques. Que va-t-il se passer ? J'en ai peut-être pour un an ou deux. J'ai commencé à écrire des paroles. J'ai expérimenté avec une progression. Ça rappelle plus McGuinn que ce qu'on fait normalement. C'est ça. Comme ça. Dernier refrain. C'est parti. En do mineur, cette fois. As-tu vraiment écrit ça ? On dirait une vraie chanson. Qu'en penses-tu, Eugenio ? Ce n'était pas trop mal. Que dis-tu de l'autre ? Tireur d'élite ? C'est à propos de la guerre. Du père de Schindewulf qui l'a forcé à s'enrôler. C'est une chanson de protestation ? C'est nul. À plus ***, mon canard. Bon Dieu ! C'est très étroit. Foutaises ! Je t'ai dit de ne pas la laisser conduire. Elle arrive de la ville, vient voler du papier hygiénique et des provisions, et arrache un foutu miroir ? Elle doit le faire exprès ! Pourquoi ferait-elle ça ? Et c'est quoi, ces colliers de bouteilles de jus de citron ? Je l'ignore, papa. RealLemon est un de tes commanditaires. Ta sœur prend-elle du LSD ? Tu dois nous dire la vérité. Non. Je vous présente Émile. C'est quoi, ça ? Oui, ça m'arrive toujours. C'est à cause de mon strabisme. Qu'est-ce que tu racontes ? Tu ne louches pas. Pourquoi je vois double, alors ? Ou quadruple, si je le veux ? Marches-tu pieds nus à New York ? Sur la saleté, la gomme à mâcher et Dieu sait quoi d'autre ? Le spectacle de feux d'artifice sera demain pour les parents. Au diable tout ça ! Surveille ton langage ! Il y a de jeunes enfants présents ! Continuez, monsieur le batteur ! Merci aux porcs capitalistes du chemin de fer Lackawanna. Pourquoi ne pas se faire un petit plaisir patriotique ? Le magnésium ! Je me suis brûlé atrocement ! Recommence ça ! Il dort, les gars. C'est à propos du groupe, Mme Gaunt. Laissez-moi vérifier. Tu dois lui dire qu'on l'expulse. Je ne peux pas le faire. C'était ton idée ! C'est lui qui m'a enseigné la clé de sol ! - Wells ! - Tu le feras mieux que moi ! Soumis à votre approbation, Douglas Damiano. Timide et réservé, c'est finalement lui, de tous ceux en jeu, qui a ce qu'il faut pour réussir en musique. Il sait poignarder son meilleur ami dans le dos. Lento m'a dit que j'avais bien fait de devenir le chanteur. D'accord. On veut composer, et avec tes reprises... J'ai dit : "D'accord !" Un chanteur boutonneux. La fille la plus populaire de l'école. C'est tellement cliché. Si tu n'étais pas aussi jaloux, tu n'aurais pas tout gâché en te brûlant la tête. Vous ignorez ce que c'est, le divertissement ! Ça va quand Moon défonce sa batterie, mais je deviens un paria à cause de ma jonglerie ? On ne savait même pas que tu jonglais ! Vraiment ? Tu veux affirmer ça ? Tu ne m'as jamais vu jongler avec des canettes de Pepsi ? Mon cuir chevelu va guérir, en passant. Wells a raison. Tu nous fais honte. - Corky Curto ? - Qu'est-ce qu'il a ? Dave Smith l'a mis dehors, car il jouait mieux que lui. Et alors ? On a parlé de former notre propre groupe. Ah oui ? On a joué ensemble l'autre soir, on maîtrise trois chansons de Butterfield. Je chante presque exactement comme Mike Bloomfield. Tu es un bon guitariste. Merde ! Mon cou ! Espèce de sale... Tu as profité de la fois où j'ai avalé le joint pour me voler ma vie ! Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que tu fais ? Seigneur ! Salut. Je ne savais même pas que tu étais ici. J'ai pris l'autobus 33. Avec un tas de gens coincés. Ils ont fait réparer le rétroviseur. J'ai apporté la voiture au garage. J'aurais dû partir pour l'été au lieu de travailler à la boutique de cadeaux. Maman m'a demandé de venir. Pour une réunion de famille. C'est très moderne. Ils se croient discrets, mais je les ai entendus parler. Papa veut m'envoyer en prison. Quoi ? Le service à découper de grand-maman Deitz a disparu. Il croit que je l'ai donné à un prêteur. Joy. La police viendra me chercher pendant mon sommeil. Mais je ne serai pas ici. Je serai partie. Au diable votre plan, M. Sherlock Deitz. Si tu as besoin de fuir rapidement, compte sur moi. Tu me conduiras en sûreté ? Ils ne te feraient pas enfermer. Mon exemplaire de Les Sirènes de Titan a disparu. L'as-tu vu, par hasard ? As-tu demandé à Kenny ? Kenny lit Kurt Vonnegut ? C'est un auteur comique. Ça n'a pas d'importance. Donc, tu vas m'aider à m'enfuir ? Je suis vraiment touchée. Tout va bien aller. Allô ? Salut, Neil. Peux-tu m'attendre un instant ? Qu'y a-t-il ? Les salauds ! C'était un piège ! J'ai acheté une nouvelle télé à Bobby, avec une antenne et tout. - Ah oui ? - Une semaine plus ***, disparue. Comment veux-tu ton steak ? Bien brûlé. Qui aurait pu la prendre ? Il n'y a pas de nègres à Cranston. Tu n'es plus censé employer ce mot, papa. Tu n'aurais jamais dû l'employer, d'ailleurs. Tu devrais dire : "Afro-américains". Qu'est-ce qui a changé ? - Martin Luther King. - Bon, d'accord. Et ne traite plus les gens de tapettes. - Quoi ? - Allez. Pourquoi pas ? C'est insultant pour les homosexuels. De nos jours, on dit : "***". Je parie qu'il y a un professeur *** à sa nouvelle école. Oncle Johnny ! Je vais vous aider, Mme Damiano. Ça va, ma belle. Va t'asseoir. Ta mère serait très fâchée si tu salissais ta jolie robe Pucci. Elle a dû coûter une fortune. Hein, Jose ? Comment ça va, Pasqual ? Il va recevoir deux semaines de traitement à la clinique Lahey à Boston, voilà comment il va. Pas de ça à la fête de ma fille. Je vais bien. Douglas, ça se passe bien, avec ton groupe ? Le rock and roll, ça te garde jeune, pas vrai ? Pas vraiment, tante Josie. C'est de l'art. Est-ce que Dostoïevski, ça garde jeune ? En fait, je songe à m'installer à Los Angeles. Aussi bien m'ouvrir les veines. Mêle-toi de tes affaires, Josephine ! Grace va changer pour l'UCLA. Mais on n'irait pas ensemble. - Une de mes amies transfère aussi. - Oui. J'avais oublié de le dire. Peu importe, le groupe, c'est le bordel. Je suivrai peut-être un cours de cinéma. Tu retournes à l'université ? Tant mieux. Il y a des crédits universitaires pour tourner des films. Laurel et Hardy avaient un doctorat. Le cinéma et la musique sont les deux seules formes d'art qui se déroulent dans le contexte du temps qui passe. J'essaie de convaincre mes clients de payer leurs factures à temps. Je me fiche des films et de la musique. Dites donc, c'est mon anniversaire. Non, non ! Je peux te dénoncer au responsable pour avoir invité un homme ici. - Écoute ça. - Quoi ? Ah, oui. Orson. Il a dit : "La caméra est bien plus "qu'un appareil d'enregistrement. "C'est un moyen de capter les messages "d'un autre monde. "C'est le début de la magie." Il a probablement volé ça à Rod Serling. La musique a les mêmes qualités. Surtout depuis Hendrix et les autres. Platon... ... a dit : "Quand le rythme de la musique change, "les murs de la ville tremblent." Je t'aime. Crois-tu en moi ? Oui. Tiens, le salami. Tu as congé ? Non, mais c'est le mercredi des Cendres. - Je pensais aller... - Oui, c'est ça. Ta mère et Evy partent pour Lauderdale voir tante Lee. Je te paie à souper. On parlera de ce qui arrivera quand tu prendras ma place. D'accord. N'en fais pas tout un drame. Tous les pères et les fils doivent parler de ça. Tu as presque 21 ans ! Je ne m'attends pas à une coupe de cheveux, mais si tu arrives au restaurant sans veston ni cravate, ça va barder, jeune homme. Jerry Ragovoy a enfin écouté votre démo. Comment l'avez-vous convaincu ? Ça fait deux ans. Bonne question. Je suis un salaud, c'est ça ? - Non, je... - Voici ce qui compte : Jerry a promis d'organiser une audition à Manhattan et envisage de vous offrir un contrat. Il a composé Time Is On My Side. Je ne me sens pas prêt. Je le lui avais dit. J'ai parlé de ça à votre ami au téléphone. Une seule question, et il s'est énervé. Je crois que c'est un piège. Un piège ? Pour quoi faire ? Je ne sais pas encore. Je vais le faire parler jusqu'à ce qu'il le révèle. Laisse tomber. On fait l'audition, sinon, j'arrête. On n'a pas joué depuis quatre mois. Depuis que Skip a attrapé la mono. Je crois que je parle pour Doug quand je dis que personne n'est rancunier. C'est toi qui veux passer l'audition. Je le ferai une fois. Mais ? Vous devrez m'annoncer : "Avec Gene Gaunt, invité spécial." Si ça fonctionne avec Ragovoy, on ira quand même à Los Angeles ? Tu devrais te concentrer sur ton audition. Tu devrais devenir actrice, là-bas. J'y ai pensé, et on m'a dit que je devrais le faire. J'aime le cinéma, mais je crois que jouer, ce n'est pas pour moi. Je pourrais devenir scénariste ou monteuse. Je voulais juste dire... Devenir vétérinaire, ça m'attire aussi. Tu serais la vedette séduisante, et moi, le musicien. Est-ce que tu m'écoutes ? Ma beauté est ma seule qualité, d'après toi ? Je blaguais. À ton âge, je fréquentais une fille qui vivait à fond. Elle avait une Cord Phaeton, moteur V-16. Oui, je sais. Comme une Corvette, à l'époque. On ne s'ennuyait pas, avec elle. Sais-tu ce qu'elle faisait ? Je n'en ai aucune idée. La nuit, elle nous conduisait jusqu'aux falaises surplombant l'Hudson. Elle avait des bâtons de golf dans le coffre et on frappait des balles dans le fleuve. Elle voulait qu'on se marie, mais c'était la Grande Crise. J'avais peur d'être sans emploi. Et puis, ton fra diavolo ? C'est bon ? Oui, très bon. Tu ne manges pas beaucoup. J'ai pris un gros dîner. Par ici, deux autres. J'emmenais cette fille ici. Ça ne l'embêtait pas d'être la seule femme dans la pièce. Maman dé*** les crustacés, on le sait tous. Oui. Papa, après la Grande Crise, pourquoi n'as-tu pas été conscrit ? Je n'ai pas attendu d'être conscrit. J'ai voulu m'enrôler. Construction navale. Mais l'usine où je travaillais à l'époque fabriquait des boucles de ceinture et des boulons pour toile. Pour l'oncle Sam. Essentiel à l'effort de guerre. Alors, je n'ai pas pu partir. J'ai eu de la chance, non ? Tu sais, mon ami d'enfance Tom, celui qui n'a qu'une jambe ? Oui. Iwo Jima. Notre ami Russ a laissé sa vie sur cette île. Les semaines que j'ai passées à la clinique Lahey, en traitement ? J'ai rencontré une patiente. À peu près de mon âge. Même lymphome. Il n'y en a que 60 cas environ dans tout le pays. Kate. Une Californienne. De L.A. ? De San Fran ? J'en suis tombé amoureux. J'ai songé sérieusement à laisser ta mère. Je ne devrais pas dire ça. Ce n'était pas vraiment sérieux. Mais bon, qu'est-ce qu'elle ferait ? Que veux-tu dire ? Irais-tu là-bas ? Ou viendrait-elle ici ? Non, non. Ta mère. Qu'est-ce qu'elle ferait ? Je ne sais pas. Je prendrais soin d'elle. Est-il allé chercher le scotch en Écosse ? Papa. J'ai dit que je prendrais soin de maman. Sais-tu qu'on pêche encore le homard à New York ? L'ami de l'oncle Murf a un chalutier dans le coin de Sandy Hook. J'ai pris quelques notes pendant que vous jouiez. Est-ce notre contrat ? Goin' To A Go-Go, Easter Parade. On ne sait jamais. Vous pourriez devoir la jouer à Pâques si les gens ont assez bu. Ce n'est que deux sur vingt. Maybe Baby. J'en ajouterai cinq autres. Apprenez-les. Jouez dans les bars et les cafés le plus possible. Établissez-vous à New York. Faites vos classes. Faites-en votre gagne-pain. Jouez sept soirs par semaine, deux fois par soir et rappelez-moi dans six mois. Ces chansons vont nous faire perdre l'admiration de nos amateurs. Les gars, écoutez-moi. Un groupe qui tente de s'autogérer n'a qu'une poignée de ratés comme amateurs. Quel sera votre pourcentage, Jerry ? Écoutez-le donc ! Apprendre 25 nouvelles chansons ? C'est énormément de temps et d'effort. Oui, on appelle ça l'industrie de la musique. C'est de l'art. C'est ce qu'on dit. Depuis Pepper. D'accord, supposons que c'est un art. L'art, la peinture, la littérature. Tout ça, c'est 10 % d'inspiration et 90 % de transpiration. Jouer devant des ivrognes soir après soir ? Se faire huer ? Les Beatles ont joué deux ans dans des bars miteux en Allemagne, bombardés de saucisses. C'est votre camp d'entraînement. Qu'avez-vous pensé de la chanson ? Continuez à composer. Ton truc avec la Rickenbacker, c'était génial. Qu'est-ce que vous allez faire ? Est-ce qu'on revient ensemble ? Je ne pense pas. Pourquoi dis-tu aux autres que je te fais honte ? On s'amuse plus que quiconque. Depuis qu'on a six ans. Ça m'a donné envie de pleurer. As-tu lu Le Livre tibétain des morts ? Le passé n'existe pas. Le futur non plus. Il n'y a que le présent. C'est inutile de t'en faire à propos d'un groupe ou d'un autre ou du fait de n'être dans aucun. Mais toi, tu seras dans le groupe. Et Doug. Je peux retourner le camion après t'avoir déposé. Ta moto est vraiment géniale. Tu devrais aller faire un tour. Garde la main sur l'embrayage ! Reste en première jusqu'à la rue ! Change de vitesse ! Gaunt attrape la passe. Il cherche un receveur. Montan se libère. Gaunt fait une passe miraculeuse ! Il est 6 h 34 à WABC. Big Dan sur vos ondes. J'ai les oreilles gelées. - Quoi ? - Merde. N'essaie pas de t'en prendre à moi ! Réveille-toi ! Réveille-toi ! Assurance médicale Blue Cross Tu continueras à utiliser des serviettes. Essaie de convaincre ton futur mari que ce n'était que les tampons. Ça doit mettre un frein au plan de Jerry Ragovoy. C'est une tragédie, mon vieux. On était à un cheveu de réussir. Je songe à étudier le cinéma. À l'UCLA. Tu parles encore de ça ? J'aime l'idée de réunir la musique et les images filmées. Je ne sais pas, peut-être. Tu partirais avec Deitz ? Elle étudiera la médecine vétérinaire. Pour être franc, on ne pourra pas t'attendre quand ce sera le temps d'enregistrer avec Jerry. Il n'a rien garanti. Ce retard, c'est une bénédiction, en fait. Ça nous donne toute une année pour nous préparer. Un an. On comprendra si tu n'attends pas. Heureusement, je suis des cours de chant. Au moins, si tu pars à L.A., on aura un chanteur. Au revoir ! Tu sais aussi bien que moi que c'est un péché. Par-dessus le marché, nos petits-enfants auront la maladie mentale dans leurs gènes. Des chaînes ! - Que dis-tu ? - Attendez. Quoi ? Mon père a mis des chaînes dans le coffre. Tiens. Et ne dis pas un mot. Papa... Tant mieux ! Elles sont faciles à installer ! Au revoir ! Je lui ai donné une épaule de porc. Je l'ai mise dans ses affaires. Ma mère a préparé ta chambre. Salut, Doug. On est invités à une fête à Hollywood. Viens. Savez-vous où habite Rod Serling ? C'est Charlie Watts. Merde ! As-tu vu Grace ? Elle était avec le chien. Quoi ? Il tremblait et avait la diarrhée. Peut-être qu'on lui a donné du DMT. Je dois lui dire que j'ai vu Charlie Watts ! Il y a une grande fille dans les toilettes ? Je cherche ma copine. J'ai vraiment envie. Ils ne voulaient voir personne ici. Il paraît que Jagger était là avec des filles. Personne à la fête n'a réellement vu Jagger. J'ai vu Charlie. Tu crois que les Stones se promènent toujours ensemble en camionnette comme toi et tes imbéciles d'amis du New Jersey ? Il y avait beaucoup de monde. Peut-être qu'elle t'a cherché. Et qu'elle est partie. Elle m'a dit que tu croyais en elle. Salut. Monte. Tu as l'air esseulé. Allez. Monte. Une radio magique. KMJK. La musique de demain. Je devais rédiger un travail de trimestre. J'y ai écrit que les États-Unis ont donné au monde deux inventions très puissantes. La première est l'arme nucléaire. L'autre est le rock and roll. La question, selon ce que j'ai écrit, c'est : laquelle des deux finira-t-elle par triompher ?