The Fountainhead - Français Transcript

LE REBELLE Etre seul contre tous? C'est ce que vous voulez? L'originalité et l'architecture sont incompatibles. On ne peut surpasser nos pairs. On peut juste apprendre à les copier. On a essayé de vous enseigner l'architecture. Mais vous n'en faites qu'à votre tête. Vous concevez des édifices qui ne ressemblent à aucun autre. Nous sommes contraints de vous renvoyer. Il est de mon devoir de vous dire que vous ne serez jamais architecte. Il faut savoir faire des compromis dans la vie. Dans quelques années, je serai un architecte renommé parce que j'aurai donné au public ce qu'il veut. Tu n'arriveras à rien comme ça. Tu veux travailler pour Henry Cameron? C'était un grand architecte il y a 30 ans. Son goût de l'architecture moderne a fichu sa carrière en l'air. Pourquoi moi? Vous courez à la ruine. Vous le savez? Je devrais vous renvoyer avant qu'il ne soit trop ***. J'aurais aimé avoir fait ça à votre âge. Que me voulez-vous? Je suis heureux avec mes balourds d'associés. Je n'ai que faire d'un crève-la-faim visionnaire! Vous êtes un égotiste. Un impertinent. Vous êtes arrogant. Il y a 20 ans, je vous aurai mis mon poing dans la figure. Je vous attends demain matin à 9 h. Non. Je les garde. Et, maintenant, fichez-moi le camp. Attendez! Votre nom? Howard Roark. Nouvelle édition! Le journal, monsieur? Achetez le Banner. Dernière édition. Le Banner. Journal, monsieur? Achetez le Banner. Le Banner, monsieur. Edition spéciale. Donnez-m'en un. Et un autre, maintenant. Donnez-les-moi, tous. Tous, j'ai dit. Vous croyez que je suis cuit, hein? C'est tout ce qui me reste, mais je peux encore me permettre de faire ça. Oui, je peux encore... Howard. Regarde. Dans le journal... C'est inutile. Pourquoi refuses-tu de voir les choses en face? Entrez. C'est perdu d'avance. Tu as repris là où je m'étais arrêté. Mon héritier! Regarde-moi ça. Tu n'as pas été plus loin que moi. - Tu n'iras nulle part. - On verra. Quand as-tu ouvert ton cabinet? Et qu'as-tu fait depuis? Tu n'as fait que quatre chantiers. C'est déjà pas mal. Quoi? Après les difficultés que tu as eues? Je m'y attendais. Ceux qui aiment mon travail viendront à moi. Personne n'aime tes projets. Voilà ce qu'ils veulent. LE BANNER Le Banner de Gail Wynand est un journal abject. Continue comme ça et tu mourras de faim. Gail Wynand donne au peuple ce qu'il veut. De la vulgarité et de la trivialité. Et c'est un homme très puissant. - Que peux-tu contre lui? - L'ignorer. Tu vois, ces gens-là, en bas? Tu sais ce qu'ils pensent de l'architecture? Je me fiche de ce qu'ils pensent. Je ne veux pas les voir te détruire. Moi... Moi, je suis vieux. J'en ai assez. La ville de Gail Wynand me sort par les yeux! Une ambulance, vite. Regarde ces bâtiments, Howard. Les gratte-ciel, la plus grande invention structurelle de l'homme. Et ils leur donnent des airs de temples grecs, de cathédrales gothiques, leur collent tous les styles antiques inimaginables juste parce que d'autres l'ont fait. Je leur ai dit. Je leur ai dit que la forme d'un édifice dépendait de sa fonction. A nouveaux matériaux, nouvelles formes. Qu'un édifice ne peut emprunter la forme d'un autre, de même qu'un homme n'emprunte pas l'âme d'un autre. Les plus grandes innovations sont nées de l'esprit d'hommes indépendants, mais tu sais le prix que ça coûte? J'ai dessiné celui-là. Howard, rends-moi un petit service, veux-tu? Brûle toutes les affaires que je t'ai confiées. Tous mes papiers, mes dessins mes contrats. - Tout. Brûle-les. Tu veux bien? - Oui. Je ne veux rien laisser au monde. Je regrette de devoir te laisser lutter seul. Howard, lutter est inutile! Accepte la défaite. Accepte les compromis. Accepte-les. Il le faudra, tôt ou ***. Pourquoi? Vous n'avez jamais renoncé, vous. C'est pour ça que je te dis de le faire. Parce que je ne l'ai pas fait. Veux-tu finir comme moi? C'est ton avenir. - C'est ce que tu veux? - Oui. Que Dieu te bénisse, Howard. Tu prends le chemin de l'enfer. JAMAIS CONSTRUIT Je passais dans le quartier. Ça fait une éternité qu'on ne s'est pas vu. Tu sais que Guy Francon m'a pris comme associé? Tu ne suis pas ma carrière. Mais je suis la tienne. Maintenant, c'est Francon et Keating. Tu n'ignores pas que Francon est l'architecte le plus en vue. Non. Tu te souviens? Je t'avais dit que je réussirai. Non, vous faites erreur. Tu attends un coup de fil important? Tu me parlais de Guy Francon. Je te rappelais simplement ce que j'avais dit autrefois. Je n'aime pas te voir dans cet état. Tu te souviens de nos débuts? Et regarde-nous. Tu n'en as pas marre? Pourquoi es-tu venu? On est de vieux amis, - je n'aime pas te voir vaincu. - Vaincu? Inutile de faire semblant. Tu n'as rien fait en un an. Tu es mal renseigné. Un an et demi. Tu as, quoi, 200 $ d'économie? J'ai 14 $ et... 57 cents. Ce sont des factures? Une facture d'électricité impayée? Ils vont me la couper. Dans le tiroir, il y a une menace d'expulsion. Que vas-tu faire? C'est mon problème, pas le tien. Ne refuse pas, Howard. Tu pourras me rembourser plus ***. Ça te dépannera. Merci, Peter. Je n'en ai pas besoin. Mais je veux t'aider. Je ne propose ni demande de l'aide. Arrête, bon sang! - Quoi? - Ton petit numéro. Ton numéro d'idéaliste. Tu ne peux pas te battre seul contre tous. Accepte les compromis. Dessine les mêmes édifices que tout le monde! Tu seras riche. Tu seras admiré. Tu seras l'un de nous. C'est donc ça qui te dérange? Mon indépendance? C'est ça? Je ne sais pas. Rentre chez toi, Peter. Il est ***. - Où est ta montre? - Je l'ai mise au clou. Bonsoir. Bonne chance. - Oui? - M. Roark? - Oui. - Vous attendiez une réponse, mais le Conseil d'Administration n'a pas encore pris de décision. Je sais que c'est plus long que prévu mais votre projet est si surprenant que l'on a du mal à se décider. Mais je vous promets d'avoir une réponse demain. Au pire, lundi, sans faute. Vous avez été extrêmement patient, M. Roark. Pouvez-vous attendre? Oui, j'attendrai. Merci. M. Roark, le projet est à vous. Le Conseil d'Administration de la Security Bank de Manhattan vous a choisi comme architecte. Félicitations. C'est un projet superbe. Le comité a été très impressionné. C'est un contrat capital, une chance inouïe pour un architecte. Ce projet vous rendra célèbre. C'est la chance que vous attendiez. - Oui. - Elle est à vous. A une toute petite condition. Donnez-nous votre accord et vous pourrez signer. - De quoi s'agit-il? - Bien sûr, on ne modifiera pas vos plans. C'est l'ingénuité de vos plans qui nous a séduits. Mais votre style esthétique est inconnu. Il déplairait à nos clients. C'est trop différent, trop original. Inutile d'être excessif. Il sauf savoir accepter les compromis. Nous tenons à préserver votre conception mais voudrions l'ennoblir d'une touche de classicisme. Un instant. On va vous montrer ce à quoi nous pensions. Vous n'aurez qu'à le copier. Nous pensions adapter votre immeuble de la sorte. Un mélange de style classique et contemporain, qui plaira à tout le monde. C'est plus populaire comme ça. Pourquoi prendre des risques inutiles? Vous voyez! Ça ne gâche rien! Nous nous devons de respecter le goût actuel. Vous le comprenez? Soit vous acceptez mon projet tel quel, - soit vous le refusez. - Pourquoi? Un édifice a autant d'intégrité qu'un homme. Que certains hommes. Un édifice doit avoir sa forme propre définie par son objectif. Mais on ne peut pas ignorer l'architecture classique. Pourquoi? - Tout le monde l'a acceptée. - Pas moi. Vous voulez défier les canons établis? J'ai mes propres canons. - Vous défiez l'ordre établi? - S'il le faut. Mais nous sommes vos clients et le client est roi. Je ne bâtis pas pour avoir des clients. J'ai des clients pour bâtir. M. Roark, nous n'avons aucune marge de négociations. La décision de notre conseil est définitive. Nous exigeons ces changements. Acceptez-vous ce contrat dans ces conditions? Vous savez que votre avenir est en jeu. C'est peut-être votre dernière chance. Alors? Oui ou non, M. Roark? Non. Vous savez ce que vous faites? Oui. C'est de la folie pure. Soyez conciliant pour une fois. Vous devez vivre. - Pas comme ça. - Comment alors? Vous devez gagner votre vie, non? Je travaillerai comme journalier, s'il le faut. - A-t-on jamais vu pareil énergumène! - Non. C'est vous qui nous l'aviez recommandé. Vous aviez dit qu'il était excellent. - Il l'est. - Vous avez suggéré ces changements. Et dit qu'il les accepterait. Oui, c'est vrai. M. Wynand tient à ce que ces immeubles soient de style classique. - Alors pourquoi Roark? - C'était une expérience. Une expérience très intéressante. Mais qu'allons-nous faire? Choisir un autre architecte, bien sûr. Oui, M. Toohey. LE JOURNAL DU PEUPLE Je ne dis pas ça pour moi. Tout ce qui m'intéresse, c'est le bien d'autrui. Le nouveau site de la Security Bank est un projet capital et vous êtes l'actionnaire principal, M. Wynand. Le Conseil d'Administration n'a pas trouvé d'architecte. Ils se plieront à votre choix. Je mets mon expertise à votre service. - Qui choisiriez-vous? - Un jeune homme plein d'avenir, Peter Keating. Aucun architecte ne lui arrive à la cheville. Ceci, M. Wynand, est ma sincère opinion. Je vous crois. - Vraiment? - Oui, mais M. Toohey, pourquoi devrais-je suivre vos conseils? Je suis le critique de la rubrique architecture du Banner. Vous me confondez avec vos lecteurs. Je me suis permis de vous amener des échantillons de ses travaux. Vous en jugerez par vous-même. - Si vous avez déjà vu ces édifices... - Oui. Ils étaient superbes il y a 2000 ans quand le style était nouveau. Ne me dites pas que vous aimez l'architecture contemporaine? Elle n'a aucune valeur, elle est l'œuvre d'individualistes forcenés. La valeur artistique est acquise collectivement par la subordination de l'artiste aux canons de la majorité. - J'ai lu votre article hier. - Vraiment? Merci. Le talent de Peter Keating réside dans le fait que ses édifices n'ont - aucun signe distinctif. - En effet. Par conséquent, il représente une multitude d'hommes. Et il dessine des édifices d'une platitude affligeante. Peter Keating ne semble pas vous plaire. Vous faites erreur. Vous êtes un excellent agent. Votre Keating est insipide, il est donc l'architecte idéal pour ce projet. Il est sûr de plaire. Vous pensiez que je prendrais un homme de talent? Je n'ai jamais pris de bons architectes pour les banques ou les hôtels que j'ai fait construire. Je donne au peuple ce qu'il veut, votre rubrique par exemple, M. Toohey. Choisirez-vous Peter Keating? Ça m'est égal. Tous ces architectes en vogue rivalisent de médiocrité. Mais, ce n'est pas une mauvaise idée. Je vais m'en remettre aux experts en architecture de la Banner. Vous m'en voyez ravi. Une Petit Voix ELLSWORTH M. TOOHEY Mais vous n'êtes pas mon seul expert, M. Toohey. Vous avez une rivale. "Votre Maison" DOMINIQUE FRANCON Je vais aussi consulter Dominique Francon. - Oui? - Faites venir Mlle Francon. - On est rarement d'accord. - Ça ne m'étonne pas. - Oui? - Je suis vraiment désolée, mais Mlle Francon n'est pas là. Souhaitez-vous que j'appelle chez elle? Vous n'allez pas y aller... Vous savez, Toohey. Un jour, vous finirez par m'ennuyer. Je tâcherai d'attendre le bon moment. - Comment êtes-vous entré? - La bonne m'a ouvert. Sans me prévenir? Elle ne partage pas votre mépris pour moi. Vous seule, à New York, me fermez votre porte. Que faites-vous ici? J'avais besoin de vous et vous n'étiez pas au bureau. N'est-ce pas excessif de venir chercher une employée chez elle? J'espérais que vous le remarqueriez. Je veux votre avis sur un sujet qui devrait vous intéresser. Je cherche un architecte pour la Security Bank. Qui prendriez-vous? Personne. Je ne connais aucun architecte de talent. Mais, ce n'est pas le talent que vous recherchez. Et si je vous laissais le choix? - Ça me serait égal. - Vraiment? Ellsworth Toohey me pousse à prendre Peter Keating. C'est un architecte médiocre. - C'est l'associé de votre père. - Je sais. - C'est aussi votre fiancé, non? - Oui. Si l'idée de me voir vanter les mérites de Peter vous amusait, vous risquez d'être déçu. Sa carrière ne m'intéresse pas. C'est vrai, j'essayais de vous tenter, mais ça n'avait rien d'amusant. J'aimerais rencontrer Peter Keating. Voulez-vous venir dîner, ce soir? Nous parlerons du projet. - Si vous y tenez. - J'aurais renvoyé tout autre employé qui se serait absenté. Je le sais. - Suis-je renvoyée? - C'est ce que vous voulez? Ça m'est complètement égal. Vous pourriez faire plus qu'écrire pour la rubrique architecture. Vous pourriez faire carrière au Banner si vous me le demandiez. Je ne veux pas faire carrière au Banner. Qu'est-ce qui vous tenterait? J'aimerais vous voir satisfaite. Inutile d'essayer, M. Wynand. Je ne veux rien. Devinez ce que je faisais avant votre arrivée. J'avais une statue d'un dieu grec que j'avais ramenée d'Europe. J'y tenais terriblement - mais je l'ai jetée. - Pardon? - Par la fenêtre. - Pourquoi? Pour ne plus avoir à l'aimer. Je ne veux être attachée à rien. J'ai préféré la détruire plutôt que de lui imposer un monde où le génie était vaincu d'avance. Le monde de la populace et du Banner. Votre invitation à dîner tient toujours? Plus que jamais. C'est une chance inespérée. Je ne vous décevrai pas. - Vous acceptez, alors? - Si j'accepte? Je vendrais mon âme au diable. Vous ne croyez pas si bien dire. Tout a un prix. Le mien est la rupture de vos fiançailles avec Mlle Francon. Que je rompe mes fiançailles? Pourquoi? Pensez ce que vous voulez. Imaginez ce que vous voulez mais ce n'est pas négociable. - Dominique? - Je ne t'aiderai pas. Ça ne concerne que toi et M. Wynand. - Tu serais d'accord? - C'est ton choix, pas le mien. Nos fiançailles t'ont permis de t'associer à mon père. Mais le patronage de M. Wynand t'aidera bien plus. Ce doit être une blague. Ces choses-là ne se font pas. C'est très courant mais on n'en parle pas. Je reconnais que mon marché est abominable. L'honnêteté est extrêmement cruelle. Je ne sais pas quoi faire. C'est simple. Vous êtes censé me gifler. Vous auriez dû le faire il y a un moment déjà. Non? Vous ne voulez pas me gifler? Vous n'êtes pas obligé d'accepter mon offre. Préférez-vous refuser la commande? - Non. - Très bien, M. Keating. Laissez-nous, maintenant, je vous prie. Passez demain au bureau, nous signerons les contrats. Si c'est ce que tu veux, je ne te contrarierai pas. Nous ne sommes plus des enfants. Tout se passera très bien, M. Wynand. Bonsoir. Pourquoi avez-vous fait ça? Pensiez-vous que je capitulerai? Pensiez-vous m'acheter comme Peter? Non. Je voulais juste vous montrer que tous les hommes sont vénaux. Et que je ne mérite pas votre mépris. Toute transaction est vénale. On a juste le choix entre être soumis et diriger. J'ai préféré diriger. Un homme intègre refuserait de choisir. L'intégrité n'existe pas. La vie n'a cessé de me le prouver. Je suis né à Hell's Kitchen. J'en suis sorti, en créant le Banner. C'est un journal abject, je sais. Mais il a rempli son objectif. - Quel objectif? - Le pouvoir. Pourquoi vous justifiez-vous? Je n'essayais pas de... Si. - C'est ce que je faisais. - Pourquoi? Je pense que vous le savez. Vous voyez? Je dois être une de ces femmes dont on parle tant. Une femme incapable d'aimer. Je me suis fiancée à Peter Keating parce qu'il était l'être le plus insignifiant que je connaisse. Je savais que je n'aimerais jamais. Avez-vous déjà aimé? Non, jamais. Si je tombais amoureuse, ce serait comme la statue grecque. Je le sais. Je l'accepte. Epousez-moi. Si un jour, j'ai une faute terrible à expier, - je vous épouserai. - J'attendrai. Quelles que soient vos raisons. - Puis-je vous revoir? - Je pars dans quelques jours. - Où allez-vous? - Dans le Connecticut. Là où je ne verrai personne. Que cherchez-vous au juste? La liberté: ne vouloir et n'attendre rien, ne dépendre de personne. Mlle Francon. Comment allez-vous? Que faites-vous ici? Je vais rester tout l'été. Père m'a laissé la maison. - Je voulais voir la carrière. - Venez. Je vais vous montrer. C'est le meilleur granit du Connecticut. - Le mois dernier... - Qui est-ce? Qui, Mlle Francon? Peu importe. Pourquoi me fixez-vous toujours? Pour la même raison que vous me fixez. Je ne comprends pas. Si c'était vrai, vous seriez plus étonnée et moins furieuse. Vous savez qui je suis. Vous le criez sur les toits. Ne soyez pas insolent! Je peux vous faire renvoyer à tout moment. - J'appelle le contremaître? - Non, bien sûr que non. Mais, puisque vous savez qui je suis, évitez de me fixer ainsi. Ça pourrait être mal interprété. Non, je ne pense pas. Entrez. Bonsoir. Vous vouliez me voir? Voudriez-vous gagner un peu d'argent? Avec plaisir, Mlle Francon. Cette dalle de marbre est cassée. Il faut la changer. Je vous prie de la retirer. Maintenant elle est vraiment cassée. Savez-vous de quel marbre il s'agit et où en commander? - Oui, Mlle Francon. - Allez-y. Enlevez-la. Oui, Mlle Francon. Je suis désolée. Vous avez dû croire que je riais à vos dépends, pas du tout. Je ne voulais pas vous déranger. Je suis sûre que vous devez être pressé de partir. Vous devez être fatigué. Peut-on parler un moment? Oui, Mlle Francon. Je vous écoute. Cette cheminée est hideuse. Mon père a dessiné cette maison. Vous êtes mal placé pour parler architecture. Très mal, en effet. Un autre sujet? Il y a trois sortes de marbre: le blanc, l'onyx et le marbre vert. Ce dernier n'est pas un marbre pur. Le marbre est un roc calcaire produit par la chaleur et la pression. La pression est un facteur capital. Elle provoque une réaction en chaîne qu'on peut difficilement arrêter. C'est-à-dire? L'infiltration d'éléments étrangers dans le sol. Ils forment des veines colorées qui sont le propre du marbre. Mais, ça, c'est du marbre blanc. Soyez vigilante, Mlle Francon. Qu'on ne vous propose rien d'inférieur. C'est du marbre d'Alabama et du meilleur, il est difficile à trouver. Et la dalle cassée? Laissez-la ici. Je la ferai enlever. Très bien. Je vous commanderai une autre dalle que je vous ferai livrer. - Devrai-je vous la poser? - Oui. Je vous dirai quand elle sera arrivée. Combien vous dois-je? Gardez la monnaie. Merci, Mlle Francon. - Bonsoir. - Bonsoir, Mlle Francon. Entrez. L'ouvrier de la carrière, Mlle Francon. Qui êtes-vous? - Pasquale Orsini. - Que voulez-vous? Un grand type, à la carrière, m'a dit de venir réparer votre cheminée. Bien sûr. J'avais oublié. Allez-y. Pourquoi n'êtes-vous pas venu? Je pensais que vous attachiez peu d'importance à qui allait venir. Cher M. Roark, j'ai essayé de vous joindre, en vain. Je vous prie de bien vouloir prendre contact avec moi. Vous êtes l'architecte qu'il me faut pour le projet que j'ai en tête. Sincèrement, Roger Enright P. S. J'ai vu vos édifices. Bonjour, Mlle Francon. Comment allez-vous? Je cherche l'un de vos hommes. Un homme grand et mince. Il avait une perceuse. - Où est-il? - Il est parti. - Parti? - Il est rentré à New York, je crois. - Quand? - Il y a deux jours. Comment s'ap... Non, je ne veux pas savoir son nom. - Je peux avoir ses coordonnées si... - Non. Je ne sais plus quoi faire. Ma tête va exploser. - Ça ne changera rien. - Riez, si cela vous amuse. Mais je dois trouver un moyen de relancer la circulation. Il me faut une cause à défendre, mais je suis à court de causes. On peut dénoncer le monopole des tramways? On l'a fait il y a deux ans. Puis on a dénoncé les légumes en boîte. On s'est déchaîné contre Wall Street. Qu'y a-t-il d'autre à critiquer? Vous qui êtes si intelligente... - Ce n'est pas mon domaine. - Gail Wynand veut du chiffre. Le Banner doit être actif. J'ai beau chercher, je ne vois rien d'autre à dénoncer. - J'ai une idée. - Quoi? Ça. - Ça n'intéressera personne. - Tout est dans le ton. Cet immeuble est un outrage à l'art et au bon sens. C'est une menace à la sécurité publique. - La méthode de construction est inédite. - Oui? Roger Enright, le propriétaire, est un self-made-man. Borné et richissime. C'est facile de dénoncer les riches. Tout le monde vous aide. Surtout les riches. - Howard Roark, qui est-ce? - Je n'en sais rien. Imaginez le potentiel. Il bâ*** une résidence de grand standing quand ces pauvres gens vivent dans des taudis. On pourrait consacrer le supplément week-end aux jolies filles - qui vivent dans ces taudis. - Photos en couleur à l'appui. Bravo. C'est une excellente idée. C'est une idée merveilleuse. Wynand va être enchanté. La Enright House est magnifique et vous le savez. J'ai rarement vu plus beau. Ellsworth, que voulez-vous? Personne ne sait ce que je veux. Ça ne saurait tarder. Mais chaque chose en son temps. On a trois angles d'approche: l'atrocité de l'art contemporain, les risques d'effondrement. Le mélo sur les pauvres. Et personne ne viendra nous contredire. Après tout, ce n'est jamais qu'une tour. - Je vais... - Epargnez-moi les détails. J'aime. Allez-y. Toohey s'en occupera. Quelle surprise! Et quel contraste avec mes visiteurs habituels. Vous lui avez donné le feu vert? Bien sûr. Ça promet de faire du bruit. Je serai absent tout l'hiver. Ça les occupera. Avez-vous vu la Enright House? - Demandez à voir les plans. - Pourquoi? Cet édifice est un véritable chef-d'œuvre architectural. - Ça n'a pas d'importance? - Non. Vous la condamnez pour amuser la foule et lui donner de quoi se faire les crocs? C'est la méthode qui a fait du Banner le journal le plus vendu de la ville. Je ne compte pas en changer. Un jour, vous m'avez demandé si je voulais quelque chose. Je n'ai jamais rien demandé à quiconque mais je vais le faire aujourd'hui. Annulez cette campagne. L'architecte est votre ami? Je ne l'ai jamais vu. Et je ne veux pas le connaître. Alors pourquoi défendre la tour? Parce qu'elle est superbe. La noblesse et la beauté sont si rares. Je plaide pour le travail d'un homme. Pour la beauté. Vous critiquez le Banner? Je vous en supplie, M. Wynand. Dominique, je serais prêt à vous donner tout ce que j'ai, à part le Banner. J'ai passé ma vie à me battre pour l'imposer. Je ne le sacrifierai pour personne. Comme vous voulez. C'est votre décision. La mienne est de ne pas participer à cette campagne. Je vous prie d'accepter ma démission. Je suis désolé. C'est inutile. Vous n'avez aucune chance contre moi. Je le sais. Une Petite Voix Quand tant d'Américains sont à la rue, une fortune est dépensée pour construire une monstruosité, la Enright House. Dessinée par un dénommé Howard Roark, un amateur incompétent qui a l'arrogance de n'en faire qu'à sa tête... En tant qu'architectes, vous devez comprendre qu'Howard Roark est un vrai danger. Le conflit des formes est trop important. De quoi auront l'air vos édifices à côté? Je pense avoir été assez clair, messieurs. Signez une pétition contre la Enright House, le Banner se fera un plaisir de la publier et nous gagnerons, car nous sommes des milliers, des milliers contre un. Toujours plus. Des lettres à l'éditeur. Par milliers, elles dénoncent la Enright House. Vous êtes fantastique. Comment saviez-vous qu'ils réagiraient comme ça? Merci. - Ignorez la presse. - C'est ce que je fais. On m'a tant décrié que ça ne me touche plus. J'ai commencé dans les mines. Je suis arrivé là où je suis en suivant mes propres idées, que ça leur plaise ou non. Vous verrez que c'est la seule façon de réussir. - Je sais. - Ils sont durs, et ne s'arrêteront pas là. - Mais vous gagnerez. - Ça y est. - La preuve est indéniable. - Elle parlera pour moi. Et pour moi. Je serai le premier à emménager. Je donnerai une grande soirée d'inauguration. J'inviterai la presse, les architectes, les critiques. Ils veulent des excuses. On fera la fête à la place. Je n'ai rien à dire sur cet immeuble. Dieu vous a donné des yeux et un cerveau. Servez-vous en. - Ne voulez-vous pas me convaincre? - En quoi votre avis me concerne-t-il? Je tremble pour l'avenir de Howard Roark. - Vous ne le trouvez pas doué? - Beaucoup trop. Quelle agréable surprise. Tu es plus belle que jamais. Alors qu'en penses-tu? J'ai fait un petit sondage d'opinion. - Un quoi? - Un sondage d'opinion. Pourquoi? Pour t'aider à savoir ce que tu devais en penser? On ne saurait négliger l'opinion publique. Méfiez-vous des architectes géniaux. - Les génies sont dangereux. - Vraiment? Plus doué que ses confrères, il les insulte implicitement. Il ne doit pas aspirer aux vertus individualistes. Ces considérations intellectuelles me dépassent. Je joue en bourse. Et moi, je joue la bourse de l'âme et je vends à découvert. C'est superbe, vraiment, mais je ne pourrais pas y vivre. Je ne me sentirais pas chez moi. Vous comprenez? - Je ne pourrais pas me détendre. - C'est vrai. - Dominique. - Oui, père. Je ne vois pas comment ma fille peut admirer cette atrocité. C'est inhumain. Défendras-tu l'architecte? Non, je ne vais même pas essayer. Il faut reconnaître que cet escalier est très ingénieux. Il serait idéal dans le chantier sur lequel je travaille mais il me faudrait l'adapter. Oui l'agrémenter d'un ornement grec ici ou là. Cet escalier est remarquable. Je m'en inspirerais bien. Je vous attendais. Vous êtes mon invité d'honneur à plus d'un sens. Qui vais-je vous présenter d'abord? Dominique Francon nous regarde. Venez. Mlle Francon, je vous présente Howard Roark. Vous êtes... - Howard Roark? - Oui, Mlle Francon. Vous l'ignorez, mais vous êtes déjà lié à Mlle Francon. Elle a démissionné du Banner en signe de protestation. - Qui vous l'a dit? - Ça s'est su. - Je voulais le cacher à M. Roark. - Pourquoi, Mlle Francon? C'était un geste futile, rien de plus. Dominique s'en cache mais elle admire vos édifices et les comprend. - Cela ne m'étonne pas. - Vraiment? - Vous ne me connaissez pas. - Je lisais vos articles. J'admire votre travail plus que tout au monde. Sachez que cela ne peut que nous éloigner si vous vous souvenez de mes articles. Je n'ai pas oublié un seul mot. Je regrette d'avoir vu votre travail. Ce sont les choses que l'on aime qui nous asservissent. Je me soumets difficilement. Cela dépend de la force de votre adversaire, Mlle Francon. Alors? Pourquoi l'avez-vous invité? Pourquoi le sacrifier? Il n'a aucune chance contre tous ces gens. Entrez. Je vous attendais. J'ignorais votre nom. Vous connaissiez le mien. Et vous n'avez pas essayé de me retrouver. Je voulais que ce soit vous qui veniez à moi. Si cela vous amuse de me voir vaincue, vous allez pouvoir rire. Je vous aime, Roark. Ces derniers mois ont été une véritable torture pour moi. Je ne voulais plus vous voir, mais j'étais prête à tout pour vous revoir une fois de plus. Vous le saviez. C'est ce que vous vouliez. - Oui. - Vous pouvez rire. Vous avez gagné. Vous m'avez ôté toute fierté. Je vous aime sans dignité, sans regret. Je suis venue pour vous le dire et ajouter que vous ne me reverrez jamais. Vous voulez savoir si vous pouvez me faire souffrir? Vous le pouvez. Vous êtes tout ce que j'ai toujours voulu. C'est pour cela que je ne voulais pas vous rencontrer. Je vous quitterais plutôt que de vous voir anéanti par un monde obtus et cruel. - De quoi avez-vous peur? - Je sais ce qu'ils vous feront. Vous êtes assez génial pour édifier la Enright House. Mais vous travaillez comme un forçat dans une carrière. - C'était mon choix. - Pourquoi? Vous savez pourquoi. Parce que vous refusez tout conformisme. Ils vous musèleront. Les carrières, c'est votre avenir. - J'en suis sorti. - C'est ce que vous croyez. Vous pensez que la Enright House est un début? C'est votre sentence de mort. Avez-vous eu d'autres clients depuis? Vous n'en aurez pas. Ils haïssent votre génie, votre réussite. Ils haïssent votre intégrité. Et le fait qu'ils savent qu'ils ne pourront jamais vous corrompre. Ils ne vous laisseront pas survivre. Roark, ils vous détruiront. Mais je ne serai pas là pour le voir. Vous voulez me quitter? Je vous ai aimée dès le premier instant. Vous le saviez. Vous avez voulu me fuir. Je devais vous laisser le temps d'accepter la réalité. Allez-vous me quitter? Je ne vous retiendrai pas. Ne comprenez-vous pas? Je ne veux pas vous quitter. Voulez-vous m'épouser? Je veux rester avec vous. On vivra dans une maison que je tiendrai pour vous. Ne riez pas. Je cuisinerai, laverai vos vêtements, ferai le ménage et vous abandonnerez l'architecture. Si vous le faites, je resterai à vos côtés, mais je ne veux pas assister à votre mise à mort. Ça ne peut pas finir autrement. Sauvez-vous. Prenez n'importe quel travail. On vivra l'un pour l'autre. J'aimerais pouvoir vous dire que je suis tenté. Roark, oui ou non? Vous devez apprendre à ne plus avoir peur du monde. Je dois vous laisser du temps. Quand ce sera fait, vous reviendrez à moi. Ils ne me détruiront pas, Dominique. Je vous attendrai. Je vous aime. Je le dis maintenant et pour toutes les années qui nous sépareront. Je suis prête à tout pour vous échapper. Je ne pensais pas que vous seriez la première à m'accueillir. C'est à croire que vous étiez impatiente de me voir. - C'est vrai. - Je suis ravi de vous l'entendre dire. Il n'y a pas de quoi vous réjouir. Pourquoi êtes-vous venue? Si c'est pour un service, j'espère pouvoir vous l'accorder. Je ne vous demande rien. Je suis venue exaucer l'un de vos souhaits. Souhaitez-vous m'épouser? Plus que jamais. Je suis d'accord. - Avez-vous des questions? - Non. Merci. Vous me facilitez la tâche. Quelle que soit votre raison, je l'accepte. Ce que j'attends de notre mariage ne regarde que moi. Je n'exige aucune promesse et ne vous impose aucune règle. Et puisque cela n'a aucune importance à vos yeux, je vous aime. Non, M. Roark, l'opinion publique est contre vous. On ne veut pas de polémique. On ne peut pas se le permettre. Je suis désolé, nous ne pourrons pas vous confier ce projet. Comme a dit l'un de nos actionnaires: "On ne peut pas prendre de risque." Non, bien sûr. OPÉRA MUNICIPAL DE NEW YORK OPÉRA MUNICIPAL J'espérais bien tomber sur vous un jour. - Vous pouvez me parler. - De quoi? Ce chantier aurait dû être le vôtre. De nouveaux édifices tous plus hideux les uns que les autres sont érigés. Vous tuez le temps pendant qu'eux font le travail que vous aimez. Cette ville vous a fermé ses portes. Et c'est à cause de moi. - Vous ne voulez pas savoir pourquoi? - Non. Je suis prêt à tout pour vous anéantir. - Libre à vous d'essayer. - M. Roark, nous sommes seuls. Dites-moi donc ce que vous pensez de moi. Mais je ne pense pas à vous. C'est merveilleux, M. Roark. J'ai vu la Enright House et j'ai voulu travailler avec vous. Mais je craignais qu'un garage ne vous déplaise après avoir édifié des gratte-ciels. Chaque édifice compte. Je suis là pour quiconque me demande. Où que ce soit. Pourvu qu'on me laisse travailler. PROJET POUR UN MAGASIN Howard Roark ARCHITECTE PROJET POUR UNE FERME PROJET POUR UNE RÉSIDENCE PROPOSITION DE BUREAUX PROPOSITION D'USINE Votre carrière est aussi étonnante que votre style. Vous êtes le premier à avoir survécu aux attaques du Banner. Comment avez-vous fait pour tenir le coup? - Que pensez-vous de cette campagne? - C'est un tissu de mensonges. Vous avez répondu à votre question. Mais la campagne vous a volé des années de votre vie. Non, il y a toujours eu un homme prêt à travailler avec moi, un homme capable de voir et de penser par lui-même. Ce sont ces hommes rares qui font avancer le monde. - Où les cherchiez-vous? - Ils venaient à moi. Tout homme prêt à travailler avec moi m'intéresse. Ce doit être très important. Je vous ai pris un rendez-vous à 15 h, à son bureau. - Au bureau de qui? - Il a appelé il y a une demi-heure. M. Gail Wynand. - Vous refuserez sûrement mon offre. - Pourquoi? Vous devez me mépriser si vous avez vu les immeubles que je fais bâtir. - Vous êtes honnête. - Merci. C'est la première fois qu'on me dit ça et l'une des rares fois où je le suis. Il ne s'agit pas d'un édifice public. - De quoi alors? - Ma maison. Une maison de campagne pour ma femme et moi. Mme Wynand m'a-t-elle recommandé? Non, elle n'est même pas au courant. C'est mon projet. J'ai regardé ce qui se faisait. Et dès que j'aimais quelque chose et que je demandais qui était l'architecte, on me disait Roark. Je tiens à ce que vous sachiez que je respecte peu de choses. La seule chose que j'admire et qui est si rare, c'est un génie comme le vôtre. Je vous crois. Vous dites ça comme si vous étiez vexé. Pas du tout. Oubliez ce que j'ai fait bâtir. Ce sont des lieux commerciaux sans importance et le Banner me permet de m'offrir vos services. La fin justifie les moyens. Vous n'avez pas à vous justifier. C'est inutile. Vous êtes très courageux. Personne d'autre n'aurait osé me dire ça. Vous avez raison. Je m'excusais. J'ai besoin de vous. Ce projet me tient à cœur et vous êtes le seul à pouvoir le réaliser. Quel genre de maison? A la campagne. J'ai le terrain. Dans le Connecticut, 200 hectares. Le style? Le prix? A vous de voir. L'extérieur, ce que vous voulez. Mais l'essence... Je veux cette maison parce que j'aime profondément ma femme. Qu'y a-t-il? Vous trouvez cela futile? Non. Continuez. J'ai horreur de voir ma femme au milieu des gens. Ce n'est pas de la jalousie. C'est pire. Je ne peux la partager avec quiconque. Je veux une maison qui ne soit que pour elle et moi. Une sorte de forteresse ou de temple. Un temple à la gloire de Dominique Wynand. Je voudrais vous la présenter. J'ai rencontré Mme Wynand il y a quelques années. - Alors, vous comprenez. - Oui. Commencez immédiatement. Oubliez vos autres projets. Je vous paierai tout ce... Pardonnez-moi. Je suis habitué aux architectes médiocres. Je ne vous ai pas demandé si vous étiez intéressé. Je le suis. - Qu'y a-t-il, Gail? - Bonsoir. Pourquoi? - Tu as l'air heureux. - Je me sens rajeuni, comme si je débutais et que j'avais un avenir brillant et honnête devant moi. - Ça te plairait? - Je ne savais pas à quel point ça m'aurait plu. Dominique, tu es superbe, ce soir. Non. En fait, voilà ce que je voulais te dire: Pour la première fois, je te mérite. - Tu ne me méritais pas avant? - Non. Je crois que rien ne t'arrachera plus à moi. Rien, ni personne. - Je ne t'aime pas. - Je le sais mais tu n'as jamais aimé. - Qu'en sais-tu? - Ça ne te ressemble pas. Tu ne capituleras jamais, mais au moins, tu ne me dé*** plus. Non. J'ai découvert qu'on avait beaucoup en commun. Nous avons tous les deux de la force, mais pas de courage. Nous sommes coupables des mêmes trahisons. Et, ce soir, j'ai l'impression d'être absous. - Pourquoi? - Je ne sais pas. Tu as toujours voulu fuir le monde. Aimerais-tu vivre à la campagne, loin de tout, - loin du Banner? - Oui. Je fais construire une maison. Ce sera mon plus beau cadeau. Cette maison me lavera de tous mes péchés passés. - Qui est l'architecte? - Le seul génie que je connaisse. Il s'appelle Howard Roark. As-tu oublié pourquoi j'ai démissionné du Banner? A cause d'une campagne contre la Enright House. Juste une des innombrables campagnes du Banner. Ça comptait si peu que tu l'avais oublié, Gail? C'était juste une campagne de plus. Tu étais en mer. Tu as jeté un architecte en pâture à la foule. Ça a relancé la circulation, n'est-ce pas, Gail? Quand je l'ai vu, il ne m'en a pas reparlé. Pourquoi l'aurait-il fait? Il sait qu'il a gagné. - Il peut se montrer généreux. - Je ne veux pas de sa générosité. Je ne pensais pas qu'il était de taille à te vaincre. J'avais tort. On se trompe peut-être sur le monde, toi et moi. Il a gagné le droit de nous mépriser. Je ne donnerai jamais ce droit à quiconque. Il n'y a plus d'hommes intègres? Tu viens d'en rencontrer un. L'intégrité n'existe pas. Il ne vaut pas mieux que nous. - Et si tu te trompes? - Si je me trompe, je le détruirai. Il est indestructible. On verra bien. Pourquoi avez-vous accepté? Vous devriez me haïr. Pourquoi? - Dois-je en parler? - De quoi? La Enright House. Vous aviez oublié, n'est-ce pas? N'en parlons plus. Je sais ce que le Banner vous a fait et je soutiens - mon journal. - Je ne vous ai rien demandé. M. Roark, j'étais en mer pendant la campagne mais mon rédacteur a agi sur mes ordres. Ma présence ici n'aurait rien changé. - Si vous le dites. - Vous ne me croyez pas. - Non. - Je n'ai que faire de vos compliments et de votre pitié. Asseyez-vous. Je voudrais vous faire signer un contrat qui fera de vous mon architecte exclusif. Acceptez, et vous serez riche. Refusez et vous ne travaillerez plus jamais. Vous devez savoir que j'ai horreur qu'on me dise non. Vous dessinerez mes futurs édifices commerciaux en respectant le goût du public. Vous ferez des maisons de style colonial, des hôtels Rococo, des bureaux de style gréco-romain. Vous soumettrez votre immense talent au goût du public. Voilà ce que je veux. Bien sûr. Avec plaisir. C'est facile. C'est ce que vous voulez? Seigneur, non. Alors, taisez-vous et ne vous avisez plus de me parler d'architecture. Je ne pensais pas qu'on essaierait encore de m'acheter. - J'étais décidé avant de voir ça. - Je sais. Vous preniez un risque. Pas du tout. J'avais un allié fiable. - Votre intégrité? - La vôtre. Pourquoi dites-vous ça? Pourquoi refusez-vous d'admettre ce que l'on sait? - Quoi? - Nous nous ressemblons. Vous parlez de Gail Wynand du New York Banner? Oui. Gail Wynand de Hell's Kitchen qui a eu la force et la vision de se faire tout seul, sa seule erreur a été la voie qu'il a choisie. Vous ne devriez pas travailler pour moi. Vous devriez partir. - Vous voulez me renvoyer? - Je ne peux pas. Je vais vous dire ce que j'en pense. Vous me l'avez déjà dit. Je vais montrer ces plans à ma femme. Je veux qu'elle vous remercie en personne. Pouvez-vous venir dîner chez nous ce soir? Alors? - Bonsoir, Howard. - Bonsoir, Gail. Vous vous connaissez. - Enchantée, M. Roark. - Moi de même. Merci pour les plans de la maison. Je n'ai jamais rien vu de plus beau. J'ai suivi les instructions de votre mari. Quelles instructions? Dessiner une maison qui soit un temple pour vous. Dois-je y voir un hommage de la part de Gail ou de la vôtre? De la nôtre. Je suis très touchée. D'autant plus que je m'attendais à ce que vous refusiez. Pourquoi? Rien dans votre passé ne vous aurait poussé à refuser? - Non. - Merci, Howard. Je ne pensais pas que vous capituleriez. Ne voulais-tu pas anéantir M. Roark? J'ai essayé et j'ai échoué. Admettez-vous la défaite? Tous les deux? La défaite? Je pense qu'il s'agit plutôt d'une victoire pour les deux. Votre parole, une fois donnée, la reprenez-vous? Non, jamais. Avez-vous pu regarder le plan des pièces? Je voulais savoir si l'agencement des pièces vous convenait. - Les pièces... - Le salon - donne sur la terrasse. - As-tu vu notre chambre? - On aura la lumière du matin. - Tu me vois vivre dans cette maison? - Pourquoi pas? - Je ne pourrai pas. - C'est impossible. - Pourquoi? Dominique, qu'y a-t-il? Rien. Ce serait un rappel permanent. - Après la campagne, c'est immoral. - Oublions la Enright House. Je n'aurai pas si peur si je comprenais. Qu'ai-je fait? - Pourquoi? - Cessez de geindre. Depuis la retraite de Guy Francon, rien ne va plus. J'ai de moins en moins de travail. Pourquoi? Vous étiez à la mode. La mode a changé. J'étais à l'apogée de ma profession. Que s'est-il passé? Demandez-vous plutôt si vous méritiez votre réputation. Vous disiez que j'étais un des plus grands architectes. J'avais deux bonnes raisons de vous le dire. Je voulais sans doute vous encourager mais aussi discréditer toute forme de génie. Je nous croyais amis. Bien sûr. Je suis l'ami de tout le monde. L'ami de l'humanité entière. Pourquoi êtes-vous venu? Que voulez-vous? Cortlandt Homes. Vous n'êtes pas sérieux. Si je pouvais obtenir un chantier comme Cortlandt Homes, cela relancerait ma carrière. Mais c'est l'un des plus grands projets de logements sociaux. Le monde entier s'en inspirera. Vous pouvez m'aider. Vous pouvez influencer le conseil d'administration. Ce n'est pas un projet pour Wynand. Je n'ai aucune autorité. Je ne suis qu'un consultant. Juste une petite recommandation. Peter, pensez-vous être capable de dessiner Cortlandt? Ils n'ont trouvé personne capable de le faire. Vous savez ce qui pose problème? L'économie. Comment édifier des bons immeubles à loyers modérés? Cortlandt Homes doit être un miracle d'ingénuité structurelle et économique. Vous en sentez-vous capable? Je peux essayer. Je ferai de mon mieux. Ça ne suffira pas, Peter. Mais vous pouvez toujours essayer. Le cahier des charges de Cortlandt. Résolvez le problème, et je vous promets de soutenir votre projet. Vous me laissez essayer. Nos meilleurs architectes ont échoué. On ne peut rien sans vision. Mes amis ont le terrain, l'argent, les matériaux mais pas le visionnaire. Je suis un parasite. Je l'ai toujours été. Tu m'aidais quand on était étudiants. Tout ce que j'ai fait, je l'ai volé à toi ou à d'autres. Je n'ai jamais eu d'idées. Je suis venu te demander de me sauver. - Continue. - Cortlandt est ma dernière chance. Je ne peux pas le faire. Je suis venu te supplier de le dessiner à ma place. De le dessiner et de me laisser mettre mon nom. Il n'y a aucune raison pour que tu acceptes. Si tu arrives à le faire, tu décrocheras le projet. - Tu crois qu'ils m'accepteraient? - Non. Aucun conseil d'administration corporatif n'acceptera de me confier ce genre de projets, mais celui-ci m'intéresse. Tu acceptes de dessiner Cortlandt pour moi? Si l'offre est assez alléchante. Howard, tout ce que tu veux. Tout. Donne-moi une bonne raison d'accepter. Tu n'as aucune raison de vouloir m'aider. - Non. - Mais c'est un projet social. Pense à tous ces pauvres gens. En leur donnant un toit, tu feras une bonne action. Le ferais-tu juste pour eux? Non. L'homme qui travaille sans rémunération est un esclave. Il n'y a rien de noble dans l'esclavage. Quelle que soit sa forme. Quel que soit l'objectif. Puis-je t'offrir autre chose? Oui. Ecoute-moi bien. Je travaille depuis longtemps sur les logements sociaux. J'ai pensé aux nouveaux matériaux, aux diverses possibilités de bâtir simplement et intelligemment. C'était un problème que je voulais résoudre. Oui, je comprends. Peter, avant de faire des choses pour les gens, il faut s'assurer qu'on est capable de les faire. Pour en être capable, il faut aimer le travail, pas les gens. Il faut aimer ton travail, pas la cause que tu veux servir. Je serai content d'offrir de meilleurs logements aux gens dans le besoin, mais ce n'est ni une raison, ni une récompense suffisantes. Ma récompense, mon objectif, ma vie, c'est le travail. Mon travail exécuté à la lettre. Rien d'autre ne compte. Je rêve de travailler à grande échelle, comme ça, mais on ne m'en donnera jamais la chance. Voilà ce que je te propose. Je dessinerai Cortlandt. Tu mettras ton nom sur les plans. Tu garderas l'argent, mais tu me garantiras que mes plans seront suivis à la lettre. - Je vois. - Aucune modification. Voilà comment je veux être payé. Mes idées m'appartiennent. Je suis le seul à pouvoir les modifier. Ceux qui en ont besoin les acceptent telles quelles. Très bien, Howard. Je te le garantis. Tu as ma parole. Les gens diront que tu es fou. Que c'est moi qui ai tout. Tu auras ce que la société a à offrir. L'argent, la notoriété et la reconnaissance publique et j'aurai ce que personne ne peut me donner. La satisfaction d'avoir dessiné Cortlandt. "Après deux ans de vaines tentatives, le projet soumis par Peter Keating est une solution remarquable qui offre les meilleurs logements au prix le plus bas. - Qu'est-ce qui t'a pris? - Que veux-tu dire? Tu crois que je suis dupe d'une signature? Qui a conçu le projet? Peter Keating. Qui a conçu ça? - Bien sûr. - Pourquoi? - N'en parlons plus. - Bien. Je n'essaie pas de deviner tes raisons mais je reconnaîtrais ton travail n'importe où. Je ne pensais pas un jour devoir remercier quiconque mais je te remercie pour chaque jour que je passe ici. Je découvre tant de nouvelles sensations. - Lesquelles? - La joie de posséder. Je suis un millionnaire qui n'a rien eu. J'appartenais à la rue, comme les affiches. Mais ici, je suis chez moi. Je suis en sécurité. Pourquoi n'es-tu pas venu hier? Tu m'as manqué. - Trop de travail. - Tu te tues à la tâche. - Depuis des années. - Et pas toi, peut-être? Si. On a besoin de repos, toi et moi. Je fais rééquiper mon yacht pour une croisière. J'y pense depuis des années. Accompagne-moi. C'est une obsession. Qui est M. Roark pour toi? Ma jeunesse. - Tu étais comme ça, jeune? - Pas du tout. C'est ce que je rêvais d'être quand j'avais 16 ans. M. Roark ne pourra pas t'accompagner. Je me ferais un plaisir de partir. Je pensais que votre travail passait avant tout. Je ne l'abandonne pas. Je prends des vacances. De plusieurs mois? Ça me fera du bien. C'est incroyable. On dirait que tu es jalouse. C'est fantastique! Il a même réussi à te rendre jalouse. Ne boude pas. Je vais chercher à boire. On boira à la croisière. Roark, n'y allez pas. Je n'en peux plus. Je suis jalouse de chaque instant que vous lui consacrez et de votre folle amitié. - Vous ne devez pas l'aimer. - Je ne veux pas en parler. C'est ici que je suis né. A Hell's Kitchen. Maintenant, c'est à moi. Tout ça. J'ai décidé à 16 ans qu'ici se dresserait la tour Wynand et que ce serait la plus haute de la ville. Quoi? Tu voudrais la dessiner? - Ça t'intéresse vraiment? - Je donnerais ma vie pour ça. - Tu voulais entendre ça? - Oui. C'est drôle de te choquer de temps en temps. Je m'y mettrai dans quelques années. Tu sais ce que ça signifie? - Je sais ce que tu veux. - Un hommage à ma vie. Après ma mort, ce gratte-ciel sera Gail Wynand. Ma dernière entreprise correspondra à ton plus gros chantier. La Tour Wynand de Howard Roark. J'attends ce moment depuis que je suis né. Et toi, aussi, tu attendais ce moment. Le voilà, dans le quartier de Hell's Kitchen. Avec mes compliments. M. Keating, cessons de nous disputer. M. Prescott et M. Webb sont vos collaborateurs. - Pourquoi? - Votre projet est formidable. Vous pouvez partager la gloire avec deux de vos confrères. Ne soyez pas égoïste. Trois cerveaux valent mieux qu'un. Mais vous aviez accepté mes plans. Bien sûr. Mais il y a quelques modifications à prévoir. - Comme quoi? - C'est trop brut. On devrait ajouter des balcons. Pour quoi faire? Pour humaniser le projet. Il faudrait aussi orner un peu les entrées. Il n'en est pas question. C'est mon projet. Mais on peut en discuter ensemble, non? Nous avons aussi notre mot à dire. Sur mon travail? Votre travail appartient à tout le monde. C'est impossible. Ne comprenez-vous pas? Mais pourquoi, Peter? Que vous arrive-t-il? Vous qui d'ordinaire êtes si conciliant. - Pourquoi vous fâcher aujourd'hui? - Ils gâchent mon projet. C'est possible. Et alors? Le contrat stipulait que Cortlandt serait construit selon mes plans, c'était ma seule condition. - Et alors? - Vous êtes démodé, Keating. - J'ai un contrat. - Vous allez nous faire un procès? Allez-y. Mais ça ne vous avancera à rien. Vous n'avez pas le droit! Le droit? Quel droit? Cessons ces bavardages et mettons-nous au travail. J'étais impuissant. Ils ont modifié les plans sans raison. C'était l'anarchie. J'ai essayé de résister. En vain. - Je n'ai rien pu faire. - Je vois. Je ne pouvais pas te joindre. J'ai dû attendre ton retour. J'étais terrifié. Que vas-tu faire? On ne peut même pas leur faire de procès. - Non. - Tu veux que je dise tout? - A tout le monde? - Non. Je peux te verser l'argent que j'ai reçu. Je suis désolé. Que vas-tu faire? J'en fais mon affaire. Que faites-vous ici? Je n'en pouvais plus. Vous êtes parti des mois. Je devais vous voir. Vous voir seul. Allez-vous-en. Roark, ne suis-je rien à vos yeux? Je ne peux vous répondre. Vous m'avez évité pendant des années. J'ai essayé de vous oublier. En vain. - Vous le saviez. - Oui. Je ne pensais pas que Gail nous réunirait. Ne comprenez-vous pas mon dilemme? Vous avez conçu notre maison, je vous vois régulièrement sans jamais pouvoir vous dire que je vous... Ne le dites pas. Vous vous souvenez? Vous m'avez dit un jour: "Pour toutes les années qui nous sépareront." Roark, je sais que vous connaissez la nature de mes sentiments. Nous ne pourrons jamais rien y faire. Je vais quitter Gail. Même si vous refusez de me revoir, je le quitterai. Avant de le quitter, pourriez-vous me rendre un service? - Oui. - Sans poser de questions? Oui, Roark, tout ce que vous voulez. Vous avez vu Cortlandt Homes? Oui, j'ai vu ce qu'ils en ont fait. Lundi prochain, à la nuit tombée, passez en voiture devant le chantier. Venez seule. Vous prétendrez que vous êtes une passante. Roark, je sais ce que vous allez faire. C'est une épreuve, n'est-ce pas? Vous voulez voir si j'ai votre courage, si je peux vous aider à prendre le plus gros risque de... Pensez ce que vous voulez. Ecoutez-moi. Quand j'aurai fini, ne me dites ni oui, ni non. Mais si vous décidez de m'aider, soyez au rendez-vous. Très bien. Allez-y. Lundi soir, passez devant Cortlandt vers 23h30. Je n'ai plus d'essence. Puis-je téléphoner? Je suis désolé mais le téléphone ne marche pas, ce soir. Où est le garage le plus proche? Au bout de la rue. Pourriez-vous aller me chercher quelqu'un? Avec plaisir, madame. Que faites-vous ici? Arrêtez-moi. Je parlerai au tribunal. Inutile d'attendre le procès pour le condamner. Howard Roark est coupable de nature. On murmure qu'il a conçu Cortlandt. - Et alors? - Il fallait des logements sociaux. C'était son devoir de sacrifier ses désirs et de coopérer et de partager ses idées avec nous. Qui est la société? Nous. L'homme y est le bienvenu s'il se met au service des autres. Il n'est qu'un instrument au service de l'humanité. L'abnégation est une loi de notre âge. L'homme qui refuse de se soumettre et de servir, Howard Roark, l'égoïste suprême, doit être détruit. On ne nous apprend pas à déceler la richesse des hommes. L'abnégation nous répète-t-on est la vertu suprême. Mais réfléchissons un moment. Un homme peut-il sacrifier ses droits, sa liberté, ses convictions, son honnêteté et son indépendance? C'est ce que l'homme a de plus précieux. A quoi doit-il les sacrifier? A qui? L'abnégation? C'est justement l'âme qui ne doit pas être sacrifiée. L'âme d'un homme est son essence. C'est cette âme que nous devons respecter et où se trouve-t-elle? Chez un homme comme Howard Roark. Mettez-le en première page, demain. Bien, M. Wynand. Gail, avez-vous perdu la tête? Défe... Taisez-vous ou je vous assomme. Il s'est mis la ville à dos. C'est de la folie pure de défendre sa cause. Surtout pour un journal populaire. - L'opinion publique est... - L'opinion publique, c'est moi. Je vais me battre pour ce que je crois. Vous combattrez seul contre tous pour la première fois de votre vie? Oui, pour la première fois de ma vie. Il ne fallait pas être si consciencieuse! Le verre cassé est dangereux, tu sais? - Je n'ai pas eu mal. - La prochaine fois, préviens-moi, je te donnerai des conseils. Inutile de te trancher une artère! La police pense que j'étais là par hasard? Oui. Tu as failli mourir. Ils ignorent que tu as risqué ta vie pour lui. - Pour qui? - Howard. Tu as toujours défendu son œuvre, n'est-ce pas? Je suis content que tu l'aies fait pour lui. Et ravi qu'il l'ait fait. - Il devait le faire. - Oui. - L'ont-ils arrêté? - Il a été libéré sous caution. - Qu'a-t-il dit? - Rien. Il refuse de parler. Ils le disent coupable mais ne trouvent aucun mobile. Ils lui imputent Cortlandt - mais ne peuvent le prouver. - L'opinion publique? On n'a jamais vu une telle animosité. - Les journaux le dénoncent? - Tous sauf un. Gail, si tu le soutiens... Inutile de m'acheter. C'est la bataille que j'attendais. J'ai beaucoup péché. Cette bataille sera mon salut. Cette fois, le Banner part vraiment en croisade. LE BANNER DÉFEND HOWARD ROARK L'AFFAIRE CORTLANDT FERA JURISPRUDENCE Je t'attendais. - As-tu des questions? - Non. Je peux passer des années en prison. Ça te fait peur? Non. Je partagerai toutes tes peines. Je t'ai trahi par peur de te voir souffrir. Mais je resterai à tes côtés. Je supporterai la honte, le scandale, tout. Ma chérie. Mme Gail Wynand est au-dessus de tout soupçon. Tout le monde pense que ta présence était un accident. S'ils apprennent ce que nous sommes l'un pour l'autre, cela reviendra à une confession. C'est pour ça que tu m'as impliquée? Pour m'empêcher de t'aider davantage? Dominique, si je suis condamné, je t'en prie, ne quitte pas Gail. Ne lui parle pas de nous, vous aurez besoin l'un de l'autre. Très bien, si c'est ce que tu veux, mais si tu es acquitté? On avisera. Tu seras acquitté. Ce n'est pas ce que je voulais entendre. Si tu es condamné, s'ils t'interdisent de poursuivre ta carrière et si on m'empêche de te revoir, je serai forte. Je saurai me battre. Je n'ai plus peur d'eux. C'est ce que j'ai voulu entendre toutes ces années. - Qui a dessiné Cortlandt? - Arrêtez. - Il est trop ***. - Laissez-moi. - Cortlandt? - Vous vous acharnez contre lui! Je ne m'acharne pas, je veux juste le voir en prison, soumis et anéanti. Je veux le voir obéir. - Oui, obéir aux ordres. - Que voulez-vous, au juste? Le pouvoir. Qu'est-ce que le pouvoir? Les armes? L'argent? Il faut briser les hommes pour les réduire en esclavage. Leur ôter toute indépendance d'esprit. Il faut leur apprendre à se conformer, à s'assujettir, à obéir. Après ça, vous avez des esclaves parfaits. Ellsworth. Je tiens ce discours depuis des années, mais vous étiez trop sot pour comprendre ce que je disais. Pourquoi ai-je toujours dénoncé le talent et encensé la médiocrité? Les génies sont invincibles. Pourquoi ai-je prêché l'abnégation? Si on tue l'amour-propre d'un homme, il se soumet plus facilement. Est-ce possible avec Howard Roark? Non? Voilà pourquoi je veux l'anéantir. Les voilà, vos nobles idéaux. Vous avez cru en moi. Regardez-vous aujourd'hui. Allons. Qui a conçu Cortlandt? Son prix? Qu'on respecte ses plans à la lettre. Ecrivez-le. Ecrivez-moi votre confession. Vous êtes ma plus grande réussite. J'ai de quoi être fier. Un homme sans âme. Egoïste? On me traite d'égoïste? C'est vrai. Je ne suis que mes idées. Laissez-les parler. Aucun jury ne te déclarera coupable. Le public dira ce que je lui dirai de dire. Le Banner te sauvera. Tu sais ce que j'aime ? Le pouvoir que le Banner me donne. Tu en es sûr? La ville m'appartient. Je n'ai encore jamais perdu de bataille. Mais c'est la première fois que tu... - Oui. - Gail, c'est Alvah. Keating a parlé. Toohey lui a fait signer une confession. Ça a fait la une de tous les journaux. On a dû suivre. J'arrive. Qu'y a-t-il? Toohey a la confession signée de Peter Keating. Ça fera la une de tous les journaux demain. Je ne compte pas sur l'opinion publique, ne t'en fais pas. Je me battrai pour toi, même si j'y perds ma fortune. Quand je ne pourrai plus renvoyer mes employés, je fermerai, et me ferai sauter la cervelle. Ils nous ont tous plantés là. Les meilleurs gars. Les gars de Toohey. - Ils ne reviendront pas sans lui. - Toohey est renvoyé. Point. Comment a-t-il acquis tant de pouvoir? Il a introduit ses gars un à un, et maintenant, il est leur maître. - Et moi celui du Banner. - En êtes-vous sûr? Vous aspiriez au pouvoir, M. Wynand et vous pensiez avoir un bon sens pratique. Vous avez laissé aux intellectuels comme moi le champ libre pour corrompre pendant que vous faisiez fortune. Vous pensiez que l'argent c'était le pouvoir? Vous n'êtes qu'un pauvre amateur. Vous êtes bien trop honnête pour votre ambition. Je reprendrai mon poste et, quand je reviendrai, ce sera comme directeur. En attendant, fichez-moi le camp. LA PRISON POUR HOWARD ROARK LE BANNER NE DOIT PAS SOUTENIR ROARK ELLSWORTH MONKTON TOOHEY INJUSTEMENT RENVOYÉ NOUS NE LISONS PAS WYNAND NOUS NE LISONS PAS WYNAND - Comme c'est ingénieux. - N'est-ce pas? C'est pour une bonne cause. J'ai renvoyé ma cuisinière, je l'ai surprise en train de lire le Banner. NOUS NE LISONS PAS WYNAND Que va-t-on faire? Je ne trouve personne. Ils refusent tous de travailler. On n'a personne. Et personne n'ose lire le Banner. Combien de temps tiendra-t-on? Le temps qu'il faudra. Gail, reprends-moi au journal. Je serai fière d'écrire pour le Banner. Très bien. Dépose-les à l'imprimerie. Et n'oublie pas les dépêches. Puis va voir Manning des nouvelles locales. - Tous des invendus? - Oui. Ça me donne la chair de poule. On dirait un cimetière. Ce n'est pas prêt de s'arranger. Personne n'achète le Banner. C'est du suicide. Ils travaillent nuit et jour et ne vendent pas un seul exemplaire. Prête, Mme Wynand? L'édition du week-end. Ce n'est pas très bon, mais ça ira. Manning est rentré. Il tombait de sommeil. Jackson a démissionné mais on se débrouillera sans lui. J'ai dû réécrire l'article d'Alvah. Mais dites-lui que c'est Gail qui l'a fait. Très bien. Tout ira bien, Gail. Ne t'en fais pas. Le Banner n'aide pas Howard. Au contraire. Le journal nuit à sa cause. Ça lui est égal mais soutiens-le. - Tiens le coup. - Je ne peux rien. Il gagnera à sa façon. Je ne peux rien faire. Je suis impuissant. Je n'ai jamais eu de pouvoir. Personne ne m'écoutait parce que personne ne me respectait. Je n'étais pas le maître de la foule. J'étais son pantin. Tiens bon et tu sauveras le Banner et toi. Ce n'est pas moi qui dirigeais le Banner. Mais le peuple. C'était leur journal, pas le mien. Il n'y a plus rien à sauver. Gail, ne baisse pas les bras. N'abandonne pas. Abandonnez. Ça ne peut pas continuer. Votre Conseil d'Administration a aussi son mot à dire. Nous avons perdu nos annonceurs. Nos lecteurs. Et tout ça, pour un fou violent? Allons-nous perdre nos chemises pour des principes, maintenant? Gail, c'est inutile. Appelez Ellsworth Toohey et reprenez-le. Nous devons cesser de soutenir Roark. Et le condamner ouvertement. Wynand, alors? C'est oui ou non? Abandonnez ou fermez. Acceptez notre proposition. Très bien. LA VÉRITÉ SUR HOWARD ROARK Nous confirmons que Howard Roark est un être dangereux et anti-social. S'il est condamné, comme il le mérite, espérons que la peine sera lourde. Je demande à tous ceux qui ont assisté à ce procès de se fier à leur intelligence pour décider du verdict. Vous avez entendu les témoins de la partie civile. La confession de Peter Keating a prouvé que Howard Roark était un vil égoïste qui a détruit Cortlandt Homes pour des motifs personnels. La question est une question clé, à notre époque: L'homme a-t-il le droit d'exister, s'il refuse de servir la société? Que votre verdict soit votre réponse. Je n'ai plus rien à ajouter. La parole est à l'avocat de la défense. Monsieur le juge, il n'y aura pas de témoin. Cela sera mon témoignage et ma conclusion. - Prêtez serment. - Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité et - rien que la vérité? - Je le jure. Il y a des millénaires, un homme a découvert comment faire le feu. Il fut fort probablement mis au bûcher par les siens. Mais il leur laissa un don inimaginable. Il avait écarté les ténèbres. Depuis, il y a toujours eu des hommes qui ont poussé de nouvelles portes, armés uniquement de leur sagacité. Les grands créateurs, penseurs, artistes, chercheurs étaient toujours seuls face à leurs contemporains. Chaque nouvelle pensée fut ridiculisée, chaque invention dénoncée, mais les visionnaires ne se sont pas arrêtés pour autant. Ils se sont battus, ont souffert, mais ils ont fini par gagner. Aucun créateur n'a été motivé par le désir de plaire à ses concitoyens. Leurs contemporains haïssaient leur don. La vérité était leur unique mobile. Leur travail, leur seul objectif. Leur travail et pas ceux qui l'exploitaient, leurs créations, pas ce que les autres en tiraient, la création qui donnait forme à leur vérité. A leurs yeux, la vérité est au-dessus de tout et de tous. Ils ont continué, indifférents aux critiques de leurs confrères, avec comme unique arme, leur intégrité. Ils n'étaient au service de rien, ni de personne. Ils vivaient pour eux-mêmes et c'est en vivant pour eux-mêmes qu'ils ont découvert les choses qui ont fait la gloire de l'homme. Telle est la nature de la réussite. L'homme ne peut survivre qu'en pensant. Il arrive sur terre sans arme. Son cerveau est sa seule arme, mais l'esprit est l'attribut de l'individu. Le cerveau collectif n'existe pas. L'homme qui réfléchit doit agir en fonction de lui-même. Le cerveau ne peut travailler correctement sous la contrainte. Il ne peut être subordonné aux désirs, aux besoins d'autrui. Ce n'est pas un objet sacrificiel. Le créateur assume ses choix. Le parasite suit l'opinion des autres. Le créateur pense. Le parasite imite. Le créateur produit. Le parasite pille. Le créateur aspire à conquérir la nature. Le parasite aspire à conquérir l'homme. Le créateur a besoin d'indépendance. Il n'est au service de personne. Il croit aux échanges équitables et à la liberté de décision. Le parasite cherche à dominer. Il veut une humanité conformiste pour la réduire en esclavage. Il répète que l'homme n'est fait que pour servir les autres, qu'il doit penser et agir comme les autres et vivre dans cet état d'ingrate servitude. Un aperçu historique. Tout ce que nous avons, toutes nos grandes découvertes sont le fruit de la réflexion de cerveaux indépendants. Tous les carnages et les destructions sont nés de tentatives de transformer l'homme en robot. Un être sans droit, sans ambition personnelle, sans volonté, sans espoir, sans dignité. C'est un conflit vieux comme le monde. Il porte un autre nom. L'individu contre la collectivité. Notre pays, le plus noble qui soit, a été fondé sur l'individualisme. L'inaliénable principe des droits de l'homme. L'homme était alors libre de chercher sa propre voie. De réussir et de produire, pas de capituler et de renoncer. De prospérer, pas de mourir de faim. De réussir, pas de piller. De considérer comme son bien le plus précieux, sa fierté et comme sa plus grande vertu, son amour-propre. Regardez-nous aujourd'hui. C'est ce que les collectivistes vous demandent de détruire, comme la terre qui a été détruite. Je suis un architecte. Et je sais que le résultat naît d'une idée initiale. Nous approchons d'une ère où je n'aurai plus ma place. Mes idées m'appartiennent. On me les a prises de force, en violant un contrat. Sans me consulter. On a cru que mon travail appartenait à d'autres pour en faire ce que de bon. Ils ont décidé, sans mon accord, qu'il était de mon devoir de les servir sans choix, ni salaire. Vous savez pourquoi j'ai dynamité Cortlandt. J'ai dessiné Cortlandt, je l'ai fait naître, je l'ai détruit. J'ai accepté de le concevoir pour le voir édifier comme je le voulais. C'était le prix de mon travail. Je n'ai pas été payé. Mon projet a été défiguré par ceux qui ont exploité mon travail sans rien me donner en retour. Je suis venu ici pour dire que je ne donne à personne le droit à une seule minute de ma vie. Ni à un brin de mon énergie, ni à aucun de mes travaux. Peu importe qui les réclame. Il fallait que ce soit dit. Le monde se meurt d'une orgie d'abnégation. Je suis venu ici pour parler au nom de chaque homme indépendant qui vit encore en ce monde. Je voulais être clair. Je ne veux pas vivre autrement que libre. Je revendique le droit de l'homme d'exister pour soi-même. Sachez également que le préjudice financier subi par les propriétaires ne vous concerne pas. La responsabilité de l'accusé sur ce point sera traitée dans un procès civil. Vous devez vous concentrer sur l'acte criminel. Vous devez décider si l'accusé est coupable ou innocent du crime dont il est accusé. Vous êtes les seuls juges des faits et je vous rappelle qu'il est de votre devoir de juger de la culpabilité ou de l'innocence de l'accusé. Monsieur le juge. M. le président du jury. - Etes-vous arrivé à un verdict? - Oui. Que l'accusé se lève. Quel est votre verdict? Innocent. Je leur ai racheté les plans, le site et les ruines de Cortlandt. C'est à vous et à moi maintenant. Vous le reconstruirez comme vous l'aviez prévu. M. Gail Wynand souhaiterait que vous passiez le voir à son bureau. - Il est en ligne? - Non. C'est sa secrétaire. Dites-lui que je passerai. Cet entretien est nécessaire mais m'est très pénible. Ne l'oubliez pas. Lisez-le et signez-le si cela vous convient. Qu'est-ce que c'est? Votre contrat pour la tour Wynand. Ecoutez-moi bien, M. Roark. J'ai fermé mon journal. Le Banner a cessé d'exister. Je voudrais que vous commenciez la tour Wynand immédiatement. Ce sera l'édifice le plus élevé de la ville. Je m'en remets complètement à vous. Vous serez le seul maître à bord. Mais je ne veux plus jamais vous revoir. Lisez-le et signez le contrat. Vous ne l'avez pas lu. Les deux exemplaires. Merci. Ce sera le dernier gratte-ciel à être construit à New York. Le dernier exploit de l'homme avant que l'humanité ne s'autodétruise. L'humanité ne s'autodétruira pas, M. Wynand et ne devrait pas s'imaginer vaincue. Pas tant qu'il existe de telles choses. - Quelles choses? - La Tour Wynand. Cela ne dépend que de vous. Les choses mortes, comme le Banner, ne sont que des engrais qui rendent ces projets possibles. C'est leur fonction. Je vous ai dit, un jour, que la tour serait un hommage à ma vie. Il n'y a plus rien à commémorer. La tour Wynand ne sera rien d'autre que ce que vous en ferez. Un hommage à l'âme qui est la vôtre et qui aurait pu être la mienne. LA PLUS GRANDE STRUCTURE AU MONDE M. Roark, je vous prie? M. Roark est tout en haut. Qui le demande? Mme Roark