Paris, Texas - Français Transcript

De quel côté de la frontière tu es ? Tu as un nom ? On a dû te couper la langue. Ou alors, tu as quelque chose à cacher. Parce que c'est sûr : tu m'entends très bien. Walter A. Henderson. Je vais te poser une dernière question. Tu vois cette carte ? C'est toi ? C'est un parent à toi ? Je vais appeler ce numéro et voir si on peut me dire qui tu es. Je n'ai pas assez de lits pour des muets. Où se trouve votre hôpital exactement ? C'est où, ça ? Bon, je viens le plus vite possible. Dites-lui juste que j'arrive, hein ? Anne... J'ai reçu un coup de fil incroyable. D'un hôpital dans le sud du Texas. Terlingua... Ils ont trouvé Travis. Qu'est-ce que tu vas faire ? Je vais le chercher. Qu'est-ce que tu veux ? Je ne peux pas le laisser là-bas ! Et Hunter ? Qu'est-ce que je dois lui dire ? Que je suis en voyage d'affaires. Non, pour Travis. Tu devrais lui dire la vérité. La 10 jusqu'à Van Horn, la 90, à Alpine, la 118 vers le sud... Terlingua ! Vous devez être le frère du muet. On n'en a pas tiré un son. Il doit avoir de drôles de salades ? Je ne sais pas. Je ne l'ai pas vu depuis quatre ans. Pas possible ? Il en arrive, à un homme, en quatre ans. Toutes sortes d'ennuis. Des ennuis qui coûtent cher. Dans cette contrée, un homme s'attire des pépins, et ça peut coûter pour l'en sortir... Vous me comprenez. Je ne comprends pas. Venez-en au fait, j'aimerais voir mon frère. D'abord, je voudrais vous demander. Votre frère a-t-il jamais eu un accident de voiture ? Un accident ? Non, pas que je sache. Alors, il a dû se frotter à de drôles d'oiseaux. J'aimerais voir mon frère, maintenant. Il a disparu. Quoi, il n'est pas ici ? Et j'ai fait tout ce chemin ? Il est parti, ce matin à l'aube. Cela dit, nous avons ses affaires. Mises de côté. Nous serons heureux de vous les remettre, aussitôt réglée notre petite récompense... Tu ne me reconnais pas ? Ton frère Walt. Qu'est-ce qui a bien pu t'arriver ? Tu as un air de déterré... Viens, montons en voiture... Tiens, tes affaires. Je les ai récupérées à la clinique. Sacré endroit pour atterrir. Je te comprends de t'être tiré. On a pas mal de chemin, tu ne vas pas la boucler tout le temps ? Je me sentirais seul. Si tu me disais où tu as disparu ces quatre ans ? Tu as vu Jane ? Tu lui as parlé ? Anne et moi... on avait à peu près renoncé. On te croyait mort, vieux. Peut-être que tu veux faire ta toilette ? Prendre une *** ? Je vais t'acheter des vêtements. Ça ne serait pas du luxe. Tu fais quelle pointure ? Probablement une de plus. Cette barbe, ça sort d'où ? Drôlement chic. Un saut en ville, et je suis là. Ça me prendra un instant. Tout ira bien, Travis ? Je reviens. Tu veux me dire où tu vas, Travis ? Qu'y a-t-il par là ? Il n'y a rien du tout ! Tu ne me fais pas confiance ? J'essaie simplement de t'aider, Travis. Viens, tout va bien. Viens dans la voiture. C'est bon, des habits neufs. Hunter, c'est papa. Je te croyais au lit. Devine qui je suis venu voir au Texas ? Ton père. Tu te souviens de ton père ? Pas du tout ? Il était maigre ? Tu sais quoi ? Je vais l'amener à la maison. Tu te souviens de ton petit garçon, Hunter ? Il vit avec nous. Avec Anne et moi. Depuis ta disparition. Nous ne savions pas quoi faire, alors, nous l'avons gardé. Un beau jour, il était devant la porte. Il a seulement pu dire qu'on l'avait amené en voiture. Il ne savait pas ce qui vous était arrivé, à toi et à Jane. Nous avons tout fait pour vous retrouver. Jane avait disparu, elle aussi. Nous ne savions pas quoi faire. Je ne sais pas si tu as eu des ennuis, ce qui a pu se passer. Mais bon sang, je suis ton frère. Avec moi, tu peux parler. J'en ai assez de parler tout seul. Ras-le-bol, de ton numéro de muet. Tu peux parler ! Moi aussi, je peux me taire. On ne dira pas un mot pendant tout le voyage. Paris. Tu es jamais allé à Paris ? On peut y aller maintenant ? C'est un peu hors du chemin. Je ne suis même pas allé en Europe. Anne a toujours voulu, elle est française, tu sais ? Mais on ne trouve pas le temps. La boîte ne me laisse pas souffler. Qu'est-ce qu'il y a ? Où on va ? On prend l'avion pour L.A. Tu n'as pas peur de voler ? On va quitter le sol ? Pourquoi ? C'est trop loin par la route. Deux jours de plus. Je n'ai pas le temps. Pourquoi ? C'est plus simple par avion. Plus rapide. J'essaie de te ramener ! Après, tu feras ce que tu voudras. Tu ne peux pas refuser de partir ! Tu n'es plus dans le désert ! Ça ne se fait pas ! Tu n'es pas tout seul. Vous retardez tous ces gens ! Excusez-moi ! Ça commence à devenir ridicule. Tu vas me laisser ? Non, je ne vais pas te laisser. Tu peux, ça ne fait rien. Je ne sais pas, chérie. Il a paniqué, c'est tout. Inutile, ce n'était pas l'avion. Il descendrait de nouveau. On va devoir rentrer en voiture. Ça prendra bien deux jours. Pourquoi tenez-vous à la même voiture ? Elles sont pareilles. Ce sont toutes des Thunderbid, des Oldsmobile, des Chevrolet... Je ne suis même pas sûre de la retrouver. Mon frère a laissé quelque chose dans la voiture. Nos objets trouvés vont s'en charger. Non, il nous faut la même voiture. Je ne peux pas la retrouver ! Pourquoi pas ? Vous avez son numéro. Donnez-le-nous. Vous ne pouvez pas entrer dans le parking. Nous y sommes déjà ! Je dois vous demander de revenir au bureau. On n'aura pas la même voiture. Mais je peux vous louer exactement le même modèle. Il nous la faut. Comment faire avec une autre ? Donnez-nous le numéro ! Soyez gentille ! Bon, le numéro est 667 DJP. Le capot est cabossé. Qu'est-ce que tu tiens ? Une photo. Une photo de quoi ? Une photo de... de Paris. Une photo d'un morceau de Paris. Où tu as eu une photo de Paris ? Je peux voir ? Ça, c'est Paris ? On dirait le Texas. C'est ça. Paris, Texas ? Sur la carte. Ça existe : Paris, Texas ? C'est là ! Pourquoi tu as une photo d'un terrain à Paris, Texas ? C'est à moi. Je sais, mais où l'as-tu trouvée ? Je l'ai achetée par correspondance. Il y a longtemps. Tu as acheté une photo d'un terrain vide ? Non, j'ai acheté la terre. Tu as acheté ce terrain ? Fais voir. Il n'y a rien. Vide... Qu'est-ce qui t'a pris d'acheter un terrain nu à Paris, Texas ? J'ai oublié. Tu te souviens du premier nom de maman ? Mary. Je sais. Non, avant... qu'elle rencontre papa. Son nom de jeune fille ? Tu as oublié son nom de jeune fille ? Sequine. Espagnole ? Son père l'était. Incroyable ! Tu t'es décidé à manger ! Tu manges et tu parles ! Tu seras bientôt revenu chez les vivants. Tu veux que je conduise ? Oui. Tu te souviens ? Mon corps se souvient. Tu pourras dormir. Tu es peut-être prêt à me dire ce qui t'est arrivé ces quatre ans ? Non, pas encore. Où on est ? Que s'est-il passé ? On a quitté la route ? Je ne peux pas dormir cinq minutes ! Où tu as tourné ? Je ne sais pas. Il n'y avait pas de nom. Formidable. On est en plein désert Mojave, dans un endroit sans nom ! Je peux retrouver la route. Il faut que je te parle de Hunter. Il a quel âge ? Il aura huit ans en janvier. Il a sept ans. Ce dont je veux te parler, c'est... Il fait partie de la famille maintenant. Anne et moi, on est comme ses parents. Anne est ta femme ? Oui. Tu te souviens d'elle ? Non. Il croit que tu es son père ? Anne lui a dit que tu viens. Il me prend pour qui ? Je lui ai dit que tu es son père. Mais tu sais... Tu es resté parti longtemps, Travis. Combien de temps ? Tu le sais ? Quatre ans. Ça fait longtemps, quatre ans ? Pour un petit garçon, oui. La moitié de sa vie. La moitié de la vie d'un garçon. Je me souviens ! Pourquoi j'ai acheté ce terrain. Maman m'a dit un jour que c'est là qu'elle et papa, pour la première fois, ont fait l'amour. À Paris, Texas ? Elle t'a dit ça ? Alors, je me suis dit que c'est là que j'ai commencé. Moi, Travis Clay Henderson. Ils m'ont donné ce nom. J'ai commencé là-bas ! Tu penses que tu as été conçu là-bas ? Tu as peut-être raison. Papa avait une blague là-dessus. Il présentait maman comme la fille qu'il avait connue à Paris. Et puis il attendait... pour dire "Texas", que tout le monde pense... que tout le monde pense qu'il parlait de Paris, France. Ça le faisait toujours bien rire. Alors tu vis à Los Angeles ? Oui, on vit dans les faubourgs mais je travaille en ville. Qu'est-ce que tu fais ? Des panneaux publicitaires. C'est toi qui les fais ? Je les aime beaucoup, il y en a de très beaux. Je ne suis pas le seul à en faire. C'est bien, hein ? On est là depuis trois mois. Mais ça nous a coûté les yeux de la tête. C'est comme ça, à L.A. Tout va bien ici ? Sauf que tu nous as manqué. Vous aussi. Nous nous demandions si nous te reverrions jamais. Ça fait si longtemps. Tu as fait bon voyage ? Oui, c'était bien. Hunter ? Voici Travis. Il devait faire chaud dans le désert Mojave. C'est bête d'être venus en voiture. Qu'est-il arrivé ? Travis ne tenait pas à prendre l'avion. Je te comprends. Je ne supporte plus les avions. Surtout depuis qu'on vit ici. On n'entend que des avions, toute la journée. J'aime les avions. Tu prenais l'avion, autrefois. Je me rappelle que Jane m'a dit que vous étiez allés ensemble en avion à Dallas... ou ailleurs. Je me trompe peut-être. Il n'a pas dormi dans un lit depuis qu'on est en route, je te jure. Ce n'est même pas la peine. Où dormait-il alors ? Il ne dort pas. Il doit dormir quelque part ! Il ne s'en servira pas, à mon avis. Il finira par se fatiguer ! Voilà une serviette, des sous-vêtements et des chaussettes de Walt. Je vais dormir. Fais de beaux rêves. Tu les as cirées ! C'est très gentil, Travis. Tu veux entrer prendre le petit-déjeuner ? Tu n'as pas faim ? Il y a des gaufres aux fraises. Tu aimes ça ? Tu en veux ? Il y a du café chaud sur le feu. Regarde le camion ! Tu vis à la dure, hein ? Tu les as astiquées ? Je peux t'avoir un boulot à l'aéroport. Tu échanges ces bottes neuves contre ces vieilles ? Oui, vas-y. Je file, j'emmène Hunter à l'école. On revient dans l'après-midi. Le numéro du bureau de Walt est sur la table. À tout à l'heure. Je me disais... je pourrais chercher Hunter à l'école et on rentrerait à pied ensemble, s'il veut bien. C'est superbe. Je ne veux pas rentrer à pied. Tout le monde rentre en voiture. Allons, ça ne te fera pas de mal de marcher une fois dans ta vie. Non, je ne veux pas. Mais si ! Il t'attendra à la sortie. Walt te dira où c'est. Ce n'est pas loin. Monte, Hunter. On est en retard. Je peux venir avec toi ? Je suis désolée, Travis. Ce n'est pas facile pour lui. Ça va, Anne. Il est ici. Qu'est-ce que tu fais ? Je conduis. Tu vas où ? Je conduis, c'est tout. Tu ne te caches pas ici ? Hunter, Travis est ton vrai papa. Tu sais ça, non ? Quand va-t-on construire des astronefs comme des voitures ? Je te pose une question. Tu peux répondre ? Travis est allé te chercher à l'école, il voulait rentrer avec toi. Personne ne rentre à pied. Ce n'est pas la question. Travis est ton vrai papa et il veut te parler. De quoi ? Bon, viens dîner. Tu te rappelles notre visite il y a cinq ans ? Toi et Jane vous étiez au Texas, sur la côte. Hunter avait trois ans. Tu ne te souviens pas ? Moi si. On est allés à la pêche. J'ai fait du super-8 pendant le voyage. Tu veux peut-être le regarder. Qu'est-ce que c'est ? Des films. Du super-8. Peut-être que Travis ne veut pas... Peut-être qu'il veut attendre avant de voir... À lui de décider. Je pensais qu'il aimerait. Du cinéma ? Bien sûr. Il y a des plans superbes de Hunter. Je l'ai déjà vu. Eh bien, tu vas le revoir. Aide-moi à monter le projecteur. C'est moi qui conduis. Tu seras bon. Au lit, Hunter. Sans discuter. Il est 10 h passées. Bonne nuit, papa. Bonne nuit, papa. Tu crois qu'il l'aime toujours ? Comment veux-tu que je le sache ? Je crois que oui. Pourquoi ? Sa manière de la regarder. Quand il l'a vue dans le film ? Oui, mais ce n'est pas elle. Comment ça ? Ce n'est qu'elle dans un film... il y a longtemps... dans une galaxie lointaine. Que cherchez-vous ? Je cherche... le père. Votre père ? Non, un père, simplement. N'importe lequel. Ça ressemble à quoi ? Il y a toutes sortes de pères. Un seul me suffira. Vous croyez le trouver là-dedans ? Je ne sais pas où chercher. Je vois. Vous voulez avoir l'air d'un père ? Dites-moi : vous voulez être un père riche ? Pauvre ? Entre les deux. Il n'y a pas d'entre-les-deux. On est un père soit riche, soit pauvre. Riche. Souvenez-vous d'une chose : pour être un père riche, il faut garder la tête haute, ne jamais regarder par terre. Un peu plus haut ! Il faut marcher raide. Avec dignité ! C'est ça ! Qui c'est, ce type ? Tu le connais ? C'est le frère de mon père. Ce sont deux frères. Non... Ce sont deux pères. Laisse tomber. - Père de qui ? - Mon père. Tu as deux pères ? Un coup de veine. C'est le costume de papa. Je veux dire de Walt. Tu peux l'appeler papa. Oui, je lui ai emprunté. Il est d'accord. C'est qui, ces photos ? C'est mon papa. Ton grand-père. Comment il s'appelait ? Comme toi. Où il est ? Il est mort quelques années après la photo. Dans cette voiture. Il est mort. Tu peux sentir qu'il est mort ? Tu le connaissais, quand il était là, qu'il marchait, qu'il parlait ? Tu peux sentir qu'il n'est plus là ? Oui, parfois. Je sais qu'il est mort. Je n'ai jamais senti que tu étais mort. Je sentais que tu étais là, que tu marchais, que tu parlais, quelque part. Je sens aussi maman. Pas toi ? C'est moi, dans la Marine. Tu étais général ? Non, c'est quand j'étais dans un orchestre. Un orchestre étudiant. C'est toi. J'aime cette photo. Regarde ! C'est dingue. C'est bizarre quand il y a l'eau entre... et qu'elle se change en rien... Oui. C'est une superbe photo. Et voilà ma maman. Ta grand-mère. J'ai l'impression que tout a changé si vite entre nous depuis l'arrivée de Travis. Qu'est-ce qui a changé ? J'ai peur. Peur de Travis ? De ce qui nous arrivera si nous perdons Hunter. Nous ne le perdrons pas. Alors pourquoi les rapproches-tu ? On dirait que tu veux qu'il s'en aille. Tu sais de quoi je parle. Tu pousses ce numéro de père et fils entre eux... Ce n'est pas un numéro ! Travis est un père ! Hunter est son fils ! Nous l'avons toujours su. Travis se trouve être mon frère. Je sais. Alors pourquoi dire que je le pousse ? Pour continuer à nous prétendre les parents du fils de mon frère ? Tu crois que Hunter marchera ? Je n'ai jamais prétendu ! Je l'aime comme s'il était ma chair et mon sang. Moi aussi. Tu ne dors pas beaucoup. Je dois te dire quelque chose. Je ne voulais pas, ça arrangerait tout que personne ne le sache. Je ne l'ai même pas dit à Walt ni à Hunter. Quand Hunter est venu habiter avec nous, Jane appelait souvent pour demander de ses nouvelles. Elle m'a fait promettre de ne le dire à personne. Elle demandait de mes nouvelles ? Oui, au début. D'où appelait-elle ? Des endroits, au Texas. Quels endroits ? Laisse-moi finir. Après ce qui s'est passé entre toi et Jane, elle a décidé que Hunter devait vivre avec nous. Qu'elle ne pouvait plus être une mère pour lui. Elle avait cessé d'être sa mère bien avant ! Je ne veux pas avoir l'impression de te cacher quoi que ce soit. Elle était jeune. Elle voulait quelque chose, et je n'ai pas su comprendre quoi. Je ne mesurais pas la rage que j'avais en moi. Il y a un peu plus d'un an, elle a cessé d'appeler. Je n'ai plus de nouvelles depuis. Pas un mot. Mais lors du dernier appel, elle m'a demandé d'ouvrir un compte pour Hunter. Tout ce que je sais de Jane, c'est... qu'elle va à la banque le 5 de chaque mois et envoie de l'argent à Hunter. Elle lui envoie de l'argent... Parfois 100 dollars, parfois cinquante, ou cinq. Pour son avenir. J'ai demandé l'origine à la banque. Ça vient d'une banque à Houston. Quelle banque ? Je l'ai noté, si tu veux. On est quel jour ? Le premier novembre. Vous serez surpris les langes baissés ! C'est une promesse ! Je vous fais cette promesse sur la tête de ma mère ! Notre Verte Déesse Terre, comme tout individu qui n'est pas né dans un égout devrait savoir jusque dans la moelle de ses os ! Ils vous envahiront dans vos lits, vous arracheront à vos saunas, vous tireront hors de vos belles voitures de sport ! Il n'y a nulle part, absolument nulle part, dans cette vallée oubliée de Dieu. Je parle de toute ma voix, d'ici jusque dans cette saleté de désert Mojave et plus loin, bien au-delà de Barstow et jusqu'en Arizona. Aucun endroit ne s'appellera Zone de Sécurité ! Il n'y aura pas de Zone de Sécurité ! Je peux vous garantir que la Zone de Sécurité sera éliminée. Effacée. Vous serez tous déportés dans la Terre sans Retour ! C'est une traversée vers nulle part. Et si vous croyez que ce sera drôle, une surprise vous attend. Je suis peut-être une larve visqueuse, mais croyez-moi : je sais de quoi je parle. Je ne suis pas fou. Et ne dites pas que je ne vous ai pas avertis ! Je vous ai tous avertis ! Je croyais que tu avais le vertige ? Je n'ai pas le vertige, j'ai peur de tomber. Ne regarde pas vers le bas. Dommage, les choses n'ont pas le même aspect au sol. C'est plus clair ici. J'ai parlé avec Anne hier soir. Elle est assez troublée. Je vais partir. Je ne t'ai pas dit ça pour te faire partir. À quoi ça servira ? Ça ne résoudra rien du tout. Je ne sais pas. Je vais trouver Jane. Comment ? Ça fait quatre ans ! Elle a disparu. J'ai tout essayé pour la retrouver. Moi, je n'ai pas essayé. Je peux la trouver. Qu'en sais-tu ? Je le sais. On peut descendre ? Dis-moi ce qui est arrivé ! J'en ai marre de ce mystère à la con. Je te traite comme un enfant gâté depuis que je t'ai ramassé. Dis-moi ce qui s'est passé entre toi et Jane ! Je sais, ça ne me regarde pas. Je vais avoir besoin d'argent, de cartes de crédit. Pas de problème. Je te les rendrai. Je veux la trouver ! C'est ta voiture ? Hyper ! Ce n'est pas mauvais. Anne m'en donne tous les jours. La Vache qui rit. C'est collant. C'est bon. Où tu es allé tout ce temps ? Au Mexique. Pourquoi ? Je n'avais nulle part où aller. Et maman ? Je ne sais pas. Maintenant, elle est à Houston. Là où il y a le Centre Spatial ! C'est de ça que je voulais te parler. Je dois partir. Je vais la retrouver. Tu viens de me retrouver, moi ! Je peux venir ? Mais Walt et Anne ? Parce qu'on ne reviendrait jamais ? Je ne sais pas quand. Je veux venir. Je veux aussi la trouver. On part quand ? Tout de suite. On doit d'abord faire des achats. Il faut des vestes, des T-shirts, des brosses à dents, tout ça. Et peut-être des walkies-talkies. On ne sait jamais. Tu sais ? Toute la galaxie, tout l'univers étaient comprimés en un point grand comme ça. Tu sais ce qui est arrivé ? Ça a explosé. Les étincelles sont parties dans tous les sens. Alors l'espace s'est formé. Il n'y avait que du gaz qui flottait. La Terre ? Oui. La Terre était vraiment du gaz. Et le Soleil s'est formé et il était si chaud que la Terre est devenue une grosse boule dure... d'océan. Rien que l'océan. Il y avait des animaux marins. Puis sous l'eau les volcans ont éclaté. La lave chaude a frappé l'eau et a formé la pierre, pour créer les terres. Tu sais appeler en PCV ? Tu dis à l'opératrice que tu... Je sais appeler en PCV. Alors, appelle Walt et Anne. Pourquoi ? Pour qu'ils ne s'inquiètent pas, qu'ils sachent où tu es. Qu'est-ce que je dis ? Dis-leur la vérité. Que tu es avec moi et que nous allons au Texas. Ils vont flipper. Je sais. Mais tu t'en sortiras. Pourquoi pas toi ? Je ne peux pas. Il faut que ce soit toi. Hunter, où es-tu ? Tu as vu l'heure ? Je te cherche partout. Hunter, écoute-moi. Où es-tu exactement ? Comment, tu es à San Bernardino ? Laisse-moi lui parler ! Tu vas bien ? Qu'est-ce que tu fais ? Avec Travis ? Où allez-vous ? Dis-moi où tu es, exactement. Elle s'appelle comment ? Dis à Travis de faire demi-tour et de revenir tout de suite. Tu as compris ? Passe-le-moi. Qu'est-ce que je fais ? Raccroche ! Faut que j'y aille, maman. Ils ont flippé ? Elle, oui. Tu ne regrettes pas d'être venu ? Tu peux rentrer n'importe quand. Tu n'as qu'à me dire. Je ne veux pas rentrer. Je sais. Mais si tu changes d'avis. J'ai l'habitude de l'appeler maman. Elle avait l'air si triste. Je sais. Comment sera maman, maintenant ? Je ne sais pas. Tu te souviens d'elle ? Pas vraiment. Seulement par ce petit film. Nous avions l'air heureux. Garde ça. Bonne nuit. Si un type pose un bébé et voyage une heure à la vitesse de la lumière... S'il voyage à la vitesse de la lumière et qu'il revienne une heure après il aurait une heure de plus mais le bébé serait un très vieil homme. Il irait à Houston en combien de temps ? Dans les trois secondes. Je n'ai pas entendu la fin. Il lui faudrait trois secondes pour aller de Californie à Houston à la vitesse de la lumière. C'est Houston ? Comment la trouver dans une si grande ville ? Je sais où elle sera. Elle va déposer de l'argent dans une banque demain. C'est une drôle de banque ! On dirait un drive-in. Je n'en ai jamais vu comme ça. Moi non plus. Il y aura tant de voitures qu'on ne la trouvera jamais. Mais si. Allons ! On se sépare, pour tout couvrir. Les walkies-talkies vont nous servir. C'est une idée ! Je te dépose là. Tu m'entends, papa ? Parfaitement. Hunter en position un, terminé. Travis en position deux. C'est couvert. Je t'ai dit, ce ne sont pas des jouets. Papa, elle sort de la banque ! Amène-toi ! Papa, tu m'entends ? Elle part de la banque ! Réveille-toi ! J'arrive. Elle est partie par là ! Dans quelle direction ? C'est elle, tu es sûr ? Tu l'as vraiment bien vue ? C'était elle, j'en suis sûr. Cette casserole ne va pas plus vite ? Il y a dix mille voitures. Laquelle est-ce ? Plus vite, papa. Elle était de quelle couleur ? Rouge ? Oui, une Chevrolet rouge. Tu ne vois rien ? Je ne l'ai pas vue. Tu dois m'aider. Tu la vois ? Non, pas encore. Je la vois ! Dans cette file ! - Celle de droite ! - Ça va, je la vois. C'est elle ? Tu peux voir ? Il y a deux voitures rouges. C'est laquelle ? Celle de droite... de gauche. Celle de gauche. C'est celle-là, tu es sûr ? J'espère. Si on se trompe, on va devoir attendre un mois ! J'aurai huit ans. Tu auras quoi ? J'aurai huit ans. Rapprochons-nous. Si on faisait signe ? Non, pas trop près, on pourrait lui faire peur. Elle aurait un accident. Je me demande où elle va. Peut-être au travail. C'est possible. Une voiture de fille. C'est la sienne ? Possible. Remonte, je te dirai mon plan. Monte les vitres, ferme les portières, et si on te parle, papa est à l'intérieur, il revient. Ça va ? Sergent Jojo, on vous demande cabine 22. Les filles d'ici voient tellement de types qu'elles vivent seules. Mais c'est dur, dans cette ville. Il y a beaucoup de violence. De viols, de meurtres... Nurse Bibs, on vous appelle cabine 7. - Encore ? - Beaucoup de malades... Un peu de rock'n'roll. Ça va ? Vous faites erreur. Il est trop tôt, les filles sont en bas. Qui voulez-vous ? Je veux voir une blonde. Petite, cheveux plats, dans les 25 ans. Elle descend. Ne quittez pas. Oh, mon Dieu. J'ai travaillé dans 23 des 24 cabines de cette boîte. Avec "Piscine", ça fait 24. Qu'est-ce que je peux pour toi ? J'ai une idée : du water-polo ? Dis à nurse Bibs où ça fait mal, je te guérirai. Pourquoi vous ne me regardez pas ? Je te regarde ! Je suis par-là ! Vous ne me voyez pas ? Si je te voyais, chéri, je ne bosserais pas ici. Que voyez-vous ? Je vois ce que tu vois : nurse Bibs... Nurse Bibs et un cheval gonflable. Tu es là ? Si ta lampe est allumée, c'est que tu dois être là. Ça ne fait rien si tu ne veux pas parler. Moi aussi, ça m'arrive. Des fois, j'aime ne rien dire. Je peux m'asseoir ? Ça vous ne vous dérange pas si je m'assois ? Merci. Mes jambes se fatiguent à rester debout. C'est ta première visite ? Tout ça doit te paraître assez bizarre, non ? Tu sais que je ne te vois pas, même si tu me vois. Il faut le temps de s'habituer. Je regarde bien ton visage, là ? Ça ne fait rien. Si tu veux parler de quelque chose, je vais écouter, d'accord ? J'écoute vraiment bien. Je peux faire quelque chose pour toi ? Je peux enlever mon pull ? J'enlève mon pull. S'il vous plaît ! Gardez-le ! Pardon. C'est que je ne sais pas bien ce que tu veux. Je ne veux rien. Pourquoi es-tu venu ici, alors ? Je veux vous parler. Tu veux me dire quelque chose ? Tu peux parler, je sais garder un secret. C'est tout ce que vous faites... vous parlez ? Oui, surtout ça. Et j'écoute. Et quoi d'autre ? Pourquoi vous riez ? Pardon. Que faites-vous d'autre ? En fait, rien. Nous n'avons pas le droit de voir les clients. Où les voyez-vous ? Vous rentrez avec eux ? Pas du tout. Nous n'avons pas de rapports avec les clients à l'extérieur. Mais vous pouvez, si vous voulez ? On dit la même chose dans toutes ces boîtes. Vous vous faites combien de fric en plus ? Je regrette. Vous vouliez parler à une autre fille. Je vais voir si j'en trouve une. Ne partez pas ! Je ne crois pas être la fille qu'il vous faut. Ne partez pas ! Je m'excuse. Ce n'est rien. Je sais comme c'est difficile de parler à un inconnu. Détendez-vous. Et dites-moi à quoi vous pensez. Je vous écouterai. J'aime bien écouter. J'écoute tout le temps. Elle était là, hein ? Qu'est-ce que c'est ? Un terrain nu. Je l'ai acheté quand on vivait avec ta maman. Je me disais qu'un jour, on y habiterait. Paris... Texas. Où est-ce ? Près de la Rivière rouge. Ça te plaît ? On vivait sur la terre nue ? Pourquoi tu bois ça ? Ça pue ! Où vas-tu ? À la camionnette. Un autre, s'il vous plaît. Ce n'est pas un endroit où amener une femme de luxe. Si tu avais une femme de luxe, tu l'amènerais ici ? C'est quoi, une femme de luxe ? Ma mère... pas ta mère, mais ma mère, n'était pas une femme de luxe. Elle n'a jamais voulu se faire passer pour une femme de luxe. Qu'est-ce qu'elle était ? Elle était... simple. Simple et bonne. Elle était très bonne. Mais papa... il avait une idée... Il avait dans la tête une idée qui était... comme une maladie. Quelle idée ? Cette idée à son sujet... Il la regardait mais il ne la voyait pas. Il voyait cette idée. Il disait aux gens qu'elle était de Paris. C'était une blague. Mais il la répétait à tout le monde, et ça a cessé d'en être une. Il s'est mis à y croire. Il y a vraiment cru. Et elle... Elle était tellement gênée. Tellement timide. À gauche. Hunter, c'est moi. J'aurais peur de ne pas pouvoir te dire en face les mots justes alors, j'essaie de cette façon. Quand je t'ai vu, cette fois, chez Walt, j'ai espéré des tas de choses. J'espérais te montrer que j'étais ton père. Tu m'as montré que je le suis. Mais mon plus grand espoir ne peut pas se réaliser. Je le sais maintenant. Ta place est avec ta mère. Ta place est avec ta mère. C'est moi qui vous ai séparés. Et c'est à moi de vous réunir à nouveau. Mais je ne peux pas rester avec vous. Je ne pourrai jamais guérir la blessure. C'est ainsi. Je me rappelle à peine ce qui est arrivé. C'est comme un blanc. Mais ça m'a laissé si seul que je n'en suis pas remis. En cet instant, j'ai peur. J'ai peur de m'en aller à nouveau. Peur de ce que je pourrais découvrir. Mais j'ai encore plus peur de ne pas affronter cette peur. Je t'aime, Hunter. Je t'aime plus que ma vie. Je peux vous dire quelque chose ? Tout ce que tu veux. C'est plutôt long. J'ai tout le temps. J'ai connu ces gens... Ils étaient deux. Ils s'aimaient. La fille était... très jeune, dix-sept ou dix-huit ans. Et l'homme était... pas mal plus âgé. Il était fruste et sauvage. Et elle était très belle. À eux deux, ils transformaient tout en une aventure, et elle aimait ça. Rien qu'aller à l'épicerie, c'était plein d'aventure. Ils riaient de choses idiotes. Il aimait la faire rire. Ils se moquaient du reste, parce qu'ils ne voulaient qu'une chose, être ensemble. Ils étaient toujours ensemble. Ils devaient être très heureux. Ils l'étaient. Vraiment heureux. Il l'aimait plus qu'il n'aurait cru possible. Il ne supportait pas d'être loin d'elle, quand il travaillait. Alors, il s'en allait. Pour être avec elle. Il trouvait un autre travail si l'argent manquait, puis il le lâchait de nouveau. Mais bientôt, elle a commencé à s'inquiéter. Pour l'argent, sans doute. Ne pas en avoir assez. Ne pas savoir quand le chèque arriverait. Je connais ça. Et il s'est mis à être... déchiré en dedans. Comment ça ? Il devait travailler pour la faire vivre, mais il ne supportait pas d'être loin d'elle. Plus il était loin d'elle, plus il devenait fou. Mais là, il est devenu vraiment fou. Il s'est mis à imaginer des choses. Quelles choses ? À se dire qu'elle voyait d'autres hommes derrière son dos. Il rentrait du travail et l'accusait d'avoir passé la journée avec un autre. Il hurlait, cassait tout dans la caravane. La caravane ? Ils vivaient dans une caravane. Pardon, vous n'êtes pas venu me voir l'autre jour ? Sans être indiscrète. Je croyais reconnaître votre voix. Ce n'était pas moi. Continuez... Il s'est mis à boire sérieusement. Il rentrait ***, pour la mettre à l'épreuve. Comment, la mettre à l'épreuve ? Voir si elle serait jalouse. Il voulait la rendre jalouse, mais elle ne l'était pas. Elle s'inquiétait pour lui, mais ça le rendait furieux. Il pensait qu'elle ne tenait pas à lui. La jalousie aurait été un signe qu'elle l'aimait. Alors, un soir... Un soir elle lui a dit qu'elle était enceinte. Au troisième ou quatrième mois, et il ne le savait même pas. Alors, soudain tout a changé. Il a arrêté de boire, il a trouvé un travail fixe. Il était convaincu qu'elle l'aimait, parce qu'elle portait son enfant. Il allait se consacrer à lui donner un foyer. Mais il est arrivé une chose étrange. D'abord, il n'a rien remarqué. C'est elle qui s'est mise à changer. Dès la naissance du bébé, tout autour d'elle l'irritait. Tout la mettait en colère. Même le bébé lui paraissait une injustice. Il s'efforçait de tout arranger pour elle. Il lui faisait des cadeaux. Il l'emmenait dîner, toutes les semaines. Mais rien ne pouvait la satisfaire. Pendant deux ans, il s'est débattu pour retrouver ce qu'ils étaient à leur rencontre, mais il a fini par comprendre que c'était impossible. Alors, il s'est remis à boire. Mais cette fois, ça s'est envenimé. Quand il rentrait ***, le soir, elle n'était pas inquiète, ni jalouse, elle était enragée. Elle l'accusait de l'avoir séquestrée en lui faisant avoir un enfant. Elle lui disait qu'elle rêvait de s'enfuir. Elle ne rêvait que de ça : s'enfuir. Elle se voyait courir nue, la nuit, sur une route, courir à travers champs, à travers des lits de rivières, toujours courir. Et toujours, quand elle allait arriver à s'évader, il était là. Qui l'arrêtait. Il apparaissait et l'arrêtait. Quand elle lui racontait ces rêves, il la croyait. Il savait que s'il ne l'arrêtait pas, elle s'enfuirait. Il lui a attaché une clochette à la cheville pour l'entendre si elle essayait de se lever la nuit. Elle a appris à étouffer le son avec une chaussette et à s'éloigner tout doucement dans la nuit. Une nuit, la chaussette est tombée alors qu'elle courait vers la route. Il l'a rattrapée, ramenée et attachée au four avec sa ceinture. Il l'a laissée là, il est retourné se coucher et l'a écoutée crier, allongé. Puis il a écouté son fils crier et s'est étonné de ne plus rien ressentir. Tout ce qu'il voulait, c'était dormir. Et pour la première fois, il a souhaité être très loin. Perdu dans un vaste et profond pays où personne ne le connaîtrait. Un endroit sans langage et sans rues. Il a rêvé de cet endroit sans en savoir le nom. Quand il s'est réveillé, il était en feu. Des flammes bleues brûlaient les draps du lit. Il a couru à travers les flammes vers les deux seuls êtres qu'il aimait... mais ils étaient partis. Ses bras étaient en feu. Il s'est jeté au dehors, a roulé sur le sol humide. Et puis il a couru. Il ne s'est pas retourné vers le feu. Il a couru. Il a couru jusqu'au lever du soleil, jusqu'à ce qu'il ne puisse plus courir. Et quand le soleil s'est couché, il a de nouveau couru. Pendant cinq jours il a couru ainsi jusqu'à ce que toute trace de l'homme ait disparu. Si tu éteins la lumière là-dedans, tu pourras me voir ? Je ne sais pas. Je n'ai jamais essayé. Tu me vois ? Tu me reconnais ? J'ai amené Hunter avec moi. Tu ne veux pas le voir ? Je voulais le voir si fort que je n'osais plus l'imaginer. Anne m'envoyait des photos de lui, à la fin, je lui ai dit d'arrêter. Je ne supportais pas la douleur de le voir grandir sans être là. Pourquoi ne l'as-tu pas gardé avec toi ? Je ne pouvais pas. Je n'avais pas ce dont il avait besoin. Je ne voulais pas l'utiliser pour combler le vide de ma vie. Il a besoin de toi maintenant. Et il veut te voir. Il veut... ? Il t'attend. En ville. Dans un hôtel. Le Meridien. Chambre 1520. 1520. Tu ne t'en vas pas ? Je ne peux pas te voir, Jane. Ne t'en va pas encore. Je te tenais de longs discours, après ton départ. Je te parlais tout le temps, même si j'étais seule. J'ai marché en te parlant, pendant des mois. Maintenant je ne sais plus quoi dire. C'était plus facile quand je t'imaginais. J'imaginais même que tu me répondais. Nous avions de longues conversations, tous les deux. C'était presque comme si tu étais là. Je pouvais t'entendre, te voir, sentir ton odeur. J'entendais ta voix. Parfois ta voix me réveillait. Au milieu de la nuit, comme si tu étais dans la chambre avec moi. Et puis... ça s'est lentement dissipé. Je ne pouvais plus t'imaginer. J'ai essayé de te parler à haute voix, comme avant, mais il n'y avait rien. Je ne t'entendais plus. Et alors... j'ai renoncé. Tout s'est arrêté. Tu... as simplement disparu. Maintenant, je travaille ici. J'entends ta voix tout le temps. Chaque homme a ta voix. Je vais dire à Hunter que tu arrives. J'y serai. Chambre... 1520. Tes cheveux. Ils sont mouillés. Adaptation : B. Eisenschitz Sous-titrage : TITRA FILM Paris